Yavuz Bahadıroğlu _ Boşlukta Yürüme 
Yavuz Bahadıroğlu kimdir? 

Yazarımız bir köy çocuğu. Pazar (Rize) kazasına 
bağlı Hisarlı köyünde 1945 yılı başında dünyaya gel- 
di. Köy çocuğu, ama köye sırtını dönenlerden değil, 
kalbî ve ruhî bağlarını muhafaza edenlerden. Her se- 
ne mutlaka köyüne gider, çocukluk arkadaşlarıyla gö- 
rüşür, köylüleriyle dertleşir. 

İlk roman ve hikâye denemelerine ortaokul sırala- 
rında iken başlayan Bahadıroğlu, 1971'de bir İstan- 
bul gazetesine girdi. Muhabirlik, araştırma-incele- 
me,- röportaj ve fıkra yazarlığı yaptı. 

Sanat hayatına tarihî macera romanlarıyla adım 
attı. Sunguroğlu adını taşıyan bu seride, Osmanlı 
Devletinin kuruluş devresinde büyük hizmetleri ge- 
çen akıncıların hayatı anlatılır. Ardından, aldığı tari- 
hî terbiye şuuru ve disiplini ile tahlile dayanan ro- 
manlar yazdı. Böylece, farkında olarak veya olmaya- 
rak, Türkiye'de bir cereyanın öncülüğünü yapıyor, 
tahlilî tarihî roman ekolünü kurmuş oluyordu. 

Bahadıroğlu, edebiyat dünyasının en çok okunan 
yazarlarından biridir. O, yazmayı "hizmet" telâkki 
etmiştir. Bir yazısında bu telâkkisini şöyle dile getirir: 

"Sanat, sanat için değil, inanç içindir. Sanatçı, in- 
sanları Ezelî ve Ebedî Sanatkâra yaklaştırabildiği öl- 
çüde başarılı sayılır. Sanatçının görevi, cemiyetin 
özünü aramak, köküne inmek, gerçekler üstü gerçeği 
bulmak ve sunmaktır. Maksat, Hakka ve hakikata 
hizmet; kalem, İlâhî takdire mazhar bir vasıta; eser, 
iyiyi, doğruyu, güzeli göstermesi şartıyla muhterem 
bir mirastır." 

Hayatını anlatması istendiğinde, umumiyetle dört 
kelimeden ibaret bir cevap verir: "Okudum, oku- 
dum, okudum, yazdım." 

Bugün yüz binler tarafından okunan otu2 romanın 
sahibidir. Çocuk kitaplarının sayısı ise irili-ufaklı 
yüzden fazladır. Ayrıca iki hikâye kitabı, bir piyesi, 
bir de fikrî eseri mevcuttur. Yurt içinde ve yurt dışın- 
da çeşitli konularda yüze yakın konferans vermiş, bir- 
kaç ödül almış, birkaç oyunu radyoda yayınlanmıştır. 
Çeşitli imzalarla yayınladığı makale, fıkra ve yorum- 
ların sayısı ise belirsizdir. 

Yazarın asıl ismi Niyazi Birinci'dir. Evli ve üç ço- 
cuk babasıdır. 
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Birkaç söz 

Millet olarak zor günler yaşıyoruz. Dün ekilen şer to- 
humlar, maalesef meyveye durdu. Kalemin yerini silâh, 
mürekkebin yerini kan aldı. Okullar mezbaha oldu, cad- 
deler kusuyor. Kısacası zor günler yaşamaktayız. 

Zor günlerde sanatkârın vazifesi doğruyu yakalayıp top- 
lumu ona yöneltmek. Çirkinliklerin ortasında güzelliği 
bulmak, kan deryasında boğulan gençlerin elini tutmak 
ve silâhı tekrar kaleme dönüştürmek; kısaca can savaşını 
fikir savaşına inkılâb ettirmek. 

Nasıl olabilir? 

Önce can savaşına gelişin sebeplerini bulmakla, bulup 
millete sunmakla; yanlışlıkları, hataları ortaya koymakla 
olabilir. 

Boşluktu Yürümek, bu çırpınışın mahsûlü. Romandaki 
her şahıs bizden, toplumumuzdan biri. Bir görüşün, bir 
fikrin veya fikirsizliğin girdabında boğulanların temsilci- 
leri. 

Boşluktu Yürümek, gerçekte bir roman, lâkin aynı za- 
manda hayat. Boşlukta yürüyenlerin, boşlukta bunalanla- 
rın, boşlukta arananların, kâh kaybolanların, kâh doğruyu 
bulanların hayatı. Om olarak insanımızın bugünkü ha- 
yatı, açılarıyla, satıcılarıyla, hasret ve arayışlarıyla. 

Roman türünde verdiğimiz eserlerin en zor yazılanı, en 
İH\ yazılanı. Tam dört yıllık emeğin mahsûlü. Bıkıp bir 

daha ele almamak üzere dolaba kaldırdığımız anda imda- 
dımıza yetişen dostlarımızın teşvikleriyle yeniden önümü- 
ze inen, yeniden bizi kendine çeken, yeniden emeğimizi 
emen, göz nurumuzu içen bir eser. Bu itibarla bizden çok 
dostlarımızın eseri. Kendilerine şükran borcumuz var. 
Boşlukta Yürümek, yalnız bu neslin değil, bu nesilden 
önceki neslin de acılarını gündeme getiriyor. Cemiyetimi- 
zin birkaç ana meselesine birden yaklaşıyor ve yeni yorum- 
lar getirmeye çalışıyor. Maksada vukiaşabilirsek kendimizi 
bahtiyar addedeceğiz. 

Kasım 1978 

Yavuz Bahadıroğlu 


Birinci bölüm 

Bel kemiğine çömelen ağrıyı ürkütmek ister gibi hızla 
doğruldu, bir kolunu kazmanın sapına dayayarak gerindi, 

öylece köyden yana baktı. 

Yukarıköy, tabiatın yeşiline sarınmış terliyordu. Kesta- 
ne püsküllerinin kokusu ıhlamur çiçeklerinin kokusuna 
karışmış, her yer baharın büyüleyici güzelliğine banmıştı. 

Yukarıköy'ü Aşağıköy'den ayıran dere uzun ıhlamurla- 
rın siperinde kayıptı, görülmüyordu. Ama Ali için bu 
köyde meçhul yoktu, her karış toprağı avucunun içi gibi 
biliyor, tanıyordu. 

Avuçlarına baktı. Günlerce yağmur yüzü görmemiş 
toprakları andırıyordu. Çatlak çatlak ve kup kuru. Sürekli 
kazma sallamanın, balta kullanmanın, toprakla uğraşma- 
nın katmerli nasırları göz göz; vakitsiz yaşlanmış, zaman- 
sız kartlaşmış köylü eller. Yer yer taze kabarcıklar, sarımsı 
şeffaf. 

Sonra tekrar dereden yana aşırdı gözlerini, "Suyu ak 
paktır şimdi," diye düşündü, "taşların arasında köpüre- 
rek şırıl şırıl yuvarlanıyordun Kıyılarında yabanî çiçekler 
boy atmıştır, bazı bazı sazlıklar meydana gelmiştir." 

Üstündeki kestane köprüyü hayalledi. Geçen yılki sel- 
den sonra kurmuşlardı. "Şimdilik yerli yerinde, belki kor- 
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haluklarından birkaçı sökülmüştür, biraz da yamulmuştur 
belki, nepsi bu kadar." 
Derenin kaç kere köprüyü alıp götürdüğünü hatırlamı- 
yordu bile. O kadar çok ki. Birkaç gün durmadan yağmur 
yağıyor, dere bir bulanma bulanıyor, bir yayılma yayılı- 
yor, bir kudurma kuduruyor; öfkeli soluklarla hamle üstü- 
ne hamle ediyor köprüye; koparıyor, acımasız kıskacında 
sürükleye sürükleye götürüyordu. Ne köylünün emeğini 
dinliyordu,.ne alın terini, ne masrafını, aldı mı götürü- 
yordu Karadeniz'in sonsuzluğuna doğru. Sonra enkaz ha- 
linde kıyıya vuruyordu. Aşağıköylüler yakmak için toplu- 
yorlardı kırık dökük ağaç parçalarını. Ardından yeni bir 
köprü kurma çalışmaları başlıyordu. "Bir beton köprü 

otuttmah," diye geçirdi içinden, "ama önce bir şose vur- 
malı kasabadan teey Yukarıköy'lüye. Otomobilleryolboyu 
homurdanarak gitmeli gelmeli, gelmeli gitmeli ki, destan 
olup söylenmeli." 
Aklı erdiğinden beri istiyordu bunu, sağa sola sormuş 


danışmıştı da. "Olur olmasına amma" demişlerdi, 
"muhtar olacak adamın kolları sıvaması lâzım. Bu işler 
başıbozukça yürümez, hele bir askerliğini bitir hayırhsıy- 
lan, hele bir dön köyüne, bir de muhtar ol, vur vurabildi- 
ğin yerden yolu." 

İlle muhtar olmak lazımsa olurum," dedi yüksek sesle, 
"ille askerliği bitirmek lazımsa bitiririm, hayırhsıylan bi- 
tirir gelirim, çıkarım köy milletinin karşısına, yolunuzu 
yapacağım beni seçin derim. Canlarına tak demiş yıllar yı- 
lı. Bir hastan olsa sırtında götüreceksin, yolda ölmezse 
ulaşırsın doktora, köy yerinde hayat zordur." 

Tam kazmanın sapına yapışmışken durdu. Kara bir ha- 
yal gelmiş çakılmıştı gözlerinin önüne. "Ha, Mimaroğju 
Süleyman" dedi içinden, "muhtarlığı kaptırmaya hiç mi 
hiç niyeti yok. Kıran kırana savaşır. Savaşsın, bende sava- 
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sırım, o zenginse ben gencim, onun beslemeleri varsa be- 
nim pazularım var, çeker alırım muhtarlığı elinden Allah'- 
ın izniyle." 

Azıcık düşününce, bunun zorluğunu anladı. Mimaroğ- 
lu Süleyman'ın elinden muhtarlığı çekip almak deveyi 
hendekten atlatmaktan da zordu. Bir kere para çuval çu- 
valdı adamda. Köylü böyle derdi: "Adamda para çuval 
ilen, saymaya gelesi değil, kullanmaylan bitesi değil." 
Servetin kökü, büyük dedesine kadar uzanıyormuş. Güya 
dedesi padişah sarayında mimarbaşı imiş. Köprüler kur- 
muş, hanlar, hamamlar yapmış; padişahın gözüne girme- 
yi becermiş. Bir gün açmış padişah hazine dairesini, mi- 
marbaşıyı yığın yığın altınların içine sokmuş. ' Al diledi- 
ğin kadarını," demiş. O da deve yükü mü, katır yükü mü 
ne altın almış. Bu birinci rivayet, daha doğrusu Süley- 
man'ın söyleye geldiği. İkinci rivayet başka çeşit. Adam 
mimarbaşı filan değilmiş de seyis imiş sarayda. Çıkan bir 
kargaşayı fırsat bilip sarayı yağmalayanların arasına katıl- 
mış, kapabildiğini kapmış, gelmiş köyüne. Zaman harp 
zamanı. Gidip de dönmeyenlerin arazilerini satın almış, 
yok pahasına. Topraklarını Aşağıköy'den Yukarıköy'e 
doğru uzatmış, genişletmiş. Sonunda ölmüş gitmiş ya, 
topraklar da, servet de sağ kalanlara intikal etmiş. Gele 
gele Süleyman'da toplanmış. Adam senelerin muhtarı. 
950'de Demokratlar iktidara gelince, Mimaroğlu'nur 
muhtarlığı bitmişti, ama 60'da Halkçılar dönünce yine al 
mıştı. O gün bugün yürütüyor muhtarlığı, daha doğrusu 
muhtarlığı yürütüyor görünüp işini yürütüyor. Kimsenir 
de gıkı çıkmaz. Göze alamazlar Süleyman'la didişmeyi 
kolaylıklan. 

Ali tekrar işe koyuldu, kazmanın sapına yapıştı, Mima 
roğlu'nun karanlık hayaline doğru salladı hırsla, vurdu h; 


vurdu; on sekiz yaşın verdiği taze güçle dadandı kök sök 

12 Boşlukta Yürümek 

meye, "Anam sevinir," diyerek, "aferin oğulcuğuma, ne 
işler de becermiş," der diyerek. 

Anasını hatırlayınca sevimli sevimli güldü. Yaman ka- 
dındı. Yılların yıkıcı fırtınasına dul haliyle göğüs gere ge- 
re kocamış, kula kul olmamak için, hele de Mimaroğlu'- 
nun avucuna bakmamak için yerine göre erkekçe, yerine 
göre kadınca her işe koşmuş, koşa koşa yıpranmıştı. Baba- 
sızlık çektirmemişti Ali'ye, birçok babalılardan iyi büyüt- 
müştü. Yaşlıydı yaşlı olmasına, fakat yaşının çökmüşlü- 
ğünde değildi — diri, canlı, yeni gelinler gibi. Köylü sever- 
di onu, sayardı da. Büyük küçük herkes "Hala" derdi, 
"Münevver Hala." 

Oğlunun üstüne titriyordu. On sekizinde bir erkek de- 
ğil de hâlâ sekizinde bir çocuk gibi görüyordu Ali'yi. Sev- 
gi dolu bakışlarla okşuyordu gördüğü yerde, "Koç oğul- 
cuğum," diyordu. "Ali'm, bir tanecik yavrum, koç oğul- 
cuğum. " Ali'den söz ederken porsumuş yanakları ala ba- 
nardı, gözleri sevgi ışığına boğulur, kelimeleri üst üste 
bindirir; ikiler, üçler, yığardı yığabildiği kadar cümlelerin 
içine. "Ali'm bi tanedir komşu, bi taneciktir tosunum, 
koç oğulcuğum. Hemi de güçlüdür, hemi de saygılıdır, 
bir efendidir, bir efendidir... Okumuş yazmışlar yanında 
kaç para, kalem efendileri eline su dökemez bi tanemin, 
Ali'min. Yangındır anacığına komşu, Ali'm, anacığına 
yangındır." 

Yangındı anasına, yalnız anasına değil, bir de teyzesi- 
nin kızı Fadime'ye yangındı. Beşik kertmesi gibiydiler. 
Ama neye yararmıştı sanki beşik kertmesi olmak? Hiç. 
Teyzesi kadın kafasına kalem efendisini takmıştı bir kere. 
"Bı tanemi kalem efendisine vereceğim, köy yerinin çile- 
sini çekmesin anası gibi," diyordu. Ali'nin annesi bu sö- 
zü ilk duyduğunda iyice bozulmuştu, bozulmuştu da bir 
güzel azara tutmuştu kızkardeşini: "Hay körolasıDürds- 
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ne! Hay deli kız! Nah şu duvara çiziyorum. Dediydi der- 
sin, nasd oldu da bildiydi dersin. Şu ablam Münevver ev- 
liya kısmına mı karıştıydı dersin. Aklında bulunsun Dür- 
dane, köy kızı köyde kalır, ötesi yok. Senin gibi kaç ana 
böyle tatlı rüyalar görür, bilir misin, kaç ana?" Ama Fadi- 
me'nin annesi takmıştı işte, ille bi tanesini kalem efendi- 
sine verecek, verecek de rahat ettirecek. Acaba bu fikir ne- 
reden geliyor kadına? 

Aklına düşmesiyle Mimaroğlu Süleyman'ın mühendis 
mektebinde okuyan oğlunu hatırlaması bir oldu. Hatırla- 


masıyla kazmayı öyle bir indiriş indirdi ki kökün en çapra- 
şık yerine "çat" etti kırıldı sapı, hırsla fırlattı bir köşeye. 

"Boşuna mı?" dedi yüksek sesle, "Fadime'nin babası 
Mimaroğlu'nun semtinden ayrılmıyor, boşuna mı kuyruk 
gibi takılmış ardına, sanki kuyruk. Töbeler olsun, var işin 
içinde bir iş. Peki boşuna mı Mimaroğlu durup dururken 
Fadime'nin babasını korucu yaptı?" 

Yavaş yavaş şekilleniyordu herşey. Şimdiye kadar mânâ- 
sız bulduğu, üstünde durmadığı noktalar ağır ağır önem 
kazanıyordu. Teyzesinin "ille de kalem efendisi" diye 
tutturması, ihtiyarın — Fadime'nin babası — korucu olup 
Mimaroğlu'na sürtünmesi, Fadime'nin bile eskisi gibi ev- 
lerine sık uğramaması. Oluyordu birşeyler. Kendisine de 
yangınını içine gömmek kalıyordu kala kala. Başka ne ya- 
pabilirdi ki? Mimaroğlu Süleyman'ın oğlu Kemal mühen- 
dis mektebinde okuyordu, birkaç yıla varmaz kalem efen- 
disi olup dönerdi köye. "Demek teyzem olacak kadın ka- 
lem efendisi derken aklından onu geçiriyor, vay başıma, 
vay ki nasıl vay!" Yaz tatillerinde köye geldiği sıra ellerini 
arkasına bağlayıp köy meydanında bir dolanması, istan- 
bul ağzıyla bir konuşması vardı ki, Ali dişlerini sıkaraktan 
geçerdi yanından, bulaşmamak için de elinden geleni ya- 
pardı. Yine de Fadime'ye laf attığını duyduğunda kendi- 
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ni kaybetmişti. Köy meydanında Kemal'i yakalamış, ey- 
valla dedirtinceye kadar çiğnemişti. Zevklendi aklına dü- 
şünce. "Oh olsun! Köy kızlarının, hele de hele Fadime'nin 
başına tebelleş olur musun bir daha?" 

Uyuz oğlan, sünepenin teki filan derlerdi köy yerinde, 
ama ne olursa olsun, okumuştu işte. Ali de okumuş olsa, 
Dürdane Teyzesi kalem efendisi derken onu hayallerdi 
mutlaka, kızını da gönül rızasıylan, tel duvak gelin verir- 
di. Şimdi büs bütün zordu artık, zorun ötesinde imkânsız 
görünüyordu. Dürdane Teyze kafasına Kemal'i koymuşsa 
işi bitikti Ali'nin. Canı çıkıktı hulkundan, ebedî kavuşa- 
mayacaktı yavuklusuna. Ah, "Köy yerinde okuyup da ne 
yapacaksın oğul!" demeseydi anası, "Sarıl kazmanın sa- 
pına, koca gövdeli ağaçları yık ha yık, ek fındığını, çayını, 
çayırını, gül gibi geçin git oğul; toprak kendine bakana 
bakar ay oğul, koç oğul" demeseydi. 

Kenara fırlattığı kırık sapı aldı, evirdi revirdi. Burasını 
kazmaya başlayalı beri kırdığı kaçıncı sap olduğunu dü- 
şündü, o kadar çok ki bulup çıkaramadı. İşin kötü yanı 
sap yapmak için evde kuru meşe yarması da kalmamıştı. 
Kalsaydı Topal Ismayil Dayıya götürür, "Dayı, yine kır- 
dım, sevabına yapıver" derdi, Ismayil Dayı da yapardı 
üşenmeden. "Kerata, senin pazulara sap neylesin, demir- 


den yapmalı, tutuşturmalı eline, o zaman tarlaya sağlam 
götürdüğün gibi sağlam getirirsin!" Kırığı fırlattı köyden 
tarafa, yere düşünceye kadar ardından baktı; sonra elerini 
oğuşturdu. Acıyordu elleri, bazı yerlerinde Ntaze kabarcık- 
lar çıkmıştı. Hep böyle olurdu, hep. Önce kabarır, ardın- 
dan patlar ve nihayet nasırlaşırdı. Zamanla el, VI olmaktan 
çıkar, bir köseleye dönerdi, dokunduğu yerin sert mi, yok- 
sa yumuşak mı olduğunu bile zor çıkarırdı insan. 

Yine Süleyman düştü aklına, şehirden şehire sefer ya- 
pan iki kamyonu, kasabadaki bakkal dükkânı, tarlaları, 
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beslemeleri ve oğluyla birlikte. "Hep dedesinden kalma" 
dedi içinden, "mimar veya arabacı, ne farkeder? Deve yü- 
kü altınla köyüne döndü mü, ona bakmalı. Bizim dede 
nerelerde idi acaba o sıralar?" 

Herhalde kör boğazını doyurmak için kök söküyordu, 
tıpkı kendisinin şimdi yaptığı gibi. "Yok be, böylesi de- 
ğil. Anam kaç kere anlattıydı. Yemen muharebesinde şe- 
hit düştü adamcağız, derin hoca imiş, hocalığına bakma- 
dan gönüllü yazılmış muharebeye, gitmiş. Gidiş o gidiş, 
dönüşü yok. Canına bin rahmet, gani gani rahmet olsun. 
Şehit torunu olmak da az şey değil, değil ama yine de Mi- 
maroğlu Süleyman gibi elleri cebinde dolanamıyor insan, 
oğlu Kemal gibi de büyük mektebe gidemiyor, gidemeyip 
kalem efendisi olamıyor, olamayıp Fadime'yi alamıyor." 
Allah şahit, Süleyman'ın parasında pulunda gözü yok- 
tu. Asıl içerlediği Kemal'di. Süleyman'ın "Kel, keleş oğ- 
lu Kemal." O züppenin her yaz köye gelmesiyle tüyleri 
bir diken oluş oluyor, yüreğinin yağı bir erime eriyordu 
ki. "Okuyorsan oku," diyordu. "Kimsenin bir diyeceği 
yok buna. İstersen kalem efendisi ol, istersen candarma 
kumandanı. Velakin köy kızlarının başına tebelleş olma, 
adam gibi gez, dolan köy yerinde, herkes nasıl geziyorsa 
öyle. Sarhoş ağzıyla naralar atıp masum kaçıkların adını 
kötüye çıkarma, köyü lekeleme. Bütün kasabada rezilliği- 
mizi çıkardı, Yukarıköy'lüktenim dedin mi o saat bakışıp 
işmarlaşmaya başlıyorlar, buna can dayanmıyor ki, erkek- 
liğe de sığmıyor ki, neresine koysan sığmıyor." 
Kendisinden üç yaş büyük olmasına bakmadan Fadime 
için ileri geri söyledi diye köy meydanında yuvarlaya yu- 
varlaya bir dövdü ki, dillere destan. Fiyaka atarken mey- 
danda yanına sokuldu evvela. "Böyle böyle dediğini duy- 
dum Kemal, doğru mu?" diye sordu. Demedim dese. bı- 
rakacaktı. Ama "N'olmuş yani, bir yerine mi dokundu?" 
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dedi. Demesiyle Ali patlattı yumruğu, Kemal yeri kucak- 


ladı. Herhalde sarhoştu, yoksa ilk yumrukta yere serilmez ■ 
di. Toplaştılar, evire çevire dayaklayışını seyrettiler, seyre 
doyunca da ayırdılar. Anası Münevver Hala duyduğunda 
telaşlandıydı iyiden iyi. "Etmeseydin oğul hiç el kızı için 
kavga edilir mi? Anası var, babası var, bize gelene kadar, 
ohoo!" Anasına verdiği cevabı bütün tazeliğiyle hatırlı- 
yordu: 

' 'Bir yumrukta yıkmak yiğit işi ana, oğlunla övüneceği- 
ne dövünüyorsun. Şu halini gören de dayağı benim yedi- 
ğimi sanacak. Ana yıktım onu, bir yumrukta hem de. 
İnanmıyorsan Sağırın Mustafa'ya sor, Kulaksızın Şakir'e 
sor, Temel'e sor ana, yıktım dedim. 3ir yumruk, yallah 
yere! Bekledim ki kalksın ana, kalkmadı itoğlu, dikildim 
tepesine. Ne dedim, biliyor musun ana? Hani Hazret-i 
Ali cenklerini anlatırsın ya, hani orda mübarek Hazret-i 
Ali, kâfirin karşısına geçip, 'Hamle yâ kâfir!' diye nâra 
atar ya ana. Aynını yaptım ben de: Hamle ya kâfir dedim, 
kımıl dayamadı bile, ezdim o zaman; evirdim, çevirdim, 
ezdim." 

"Süleyman'ın kolu uzundur oğul, sana bir iş ederse? 
Gül oğul, babanla barışık değildi o, zaten oldu olası diş 
biliyor, babana hiç geçiremezdi dişini, bu yüzden düşman 
kesilmişti." 

"E, ana, ne edebildi?" 

"Hiç oğul, hiçbir şey edemedi." 

"Bana da hiçbir şey edemez, sen gönlünü serin tut, oğ- 
lun yiğittir ana, Süleyman gibilerine pabuç bırakmaz, 
evelallah!". \ 

"İyi de oğul, nene lâzımdı kavga?" 

"Ana, biliyorsun Fadime için söz çıkarmıştı, fol yok, 
yumurta yokken. Ben Fadime'nin halini bilmez miyim, 
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sen bilmez misin ana, namusuna toz konduruculardan 
mıdır hiç?" 

"Olsun, yine de bize ne? Babası var. Süleyman'ın ete- 
ğinde koruculuk yapacağına bi tanesini korusun, namusu- 
na mukayyet olsun." 

"Deme böyle anam, kurban olduğum, deme! Biz ya- 
bancı mıyız ki Fadime'ye. Babası koruyamıyor diye kenar- 
da durmak yaraşır mı yiğit olana. Hem ana, Fadime için 
dövüştüm." 

Bilgiç bilgiç başını sallayarak sofrayı hazırlamaya koyul- 
muş ve bir daha konuya dönmemişti anası. 

Yağmur damlaları kol kol ensesinden içeri girip belke- 
miğine dayanınca ürperdi. Düşüncelerinden bir çekişte 
kopardı kendini, gökyüzüne baktı. İyiden iyi kararmıştı. 
Biraz önceki berraklığın yerine koyu gri gelmişti Böyle 


olurdu çoğunlukla, memleket rutubetliydi, azıcık güneş 
çıkar, ardından yağmur bastırırdı. 

Heybesini toparladı, koşar adım yola vurdu. 

Yağmur gittikçe hızlanıyor, şimşek ardı ardına çakıyor- 
du. "Ağaçlıklı araziden bir an evvel kurtulmalı" dedi. 
"Mektepte okuduğumuz doğru ise yıldırım düşebilir." 

Köye ne kadar daha kaldığını anlamak için başını kaldı- 
rınca yağmurun ortasında bir siluet jjördü. Başında şemsi- 
ye tutuyordu. Koltuk altında bir şemsiye ile bir kabalak sı- 
kıştırmıştı. Biraz yaklaşınca tanıdı, tanımasıyla yüreği hop 
etti, yanık yanık vurdu: 

"Kız bu kıyamette nereye gitmektesin?" 

Fadime, şemsiyenin saçaklarından dökülen yağmur si- 
cimlerinin ardında bir peri kızı gibiydi, yahut Ali'ye öyle 
geliyordu. 

"Anama Ali, küçük kardeşimle ot kesmeye gitmişlerdi, 
yağmur bastırdı, şemsiye yetiştiriyorum. Oğlancık zaten 
hastalıklı, bir de bu yağmuru yerse, yorgan döşek yatar." 
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"Hangi tarlaya gittiler?" 

"Güneliye, yolu yarıladım sayılır, akıl edip de sizin 
mezreye canlarını atsalar ıslanmaktan kurtulurlar." 

Ali hiç düşünmeden heybesini uzattı, itirazına fırsat 
vermeden koltuğuna kıstırdığı şemsiye ile kabalağı çekti 
aldı. 

"Ben götürürüm, sen köye dön, heybeyi bizim eve bı- 
rak." 

Mahcup mahcup gülümsedi. 

"Zahmet olacak." 

"Ne zahmeti Fadime, hiç zahmet olur mu? Dediğimi 
yap, köye dön, bir koşu ulaştırırım ben, tasalanma." 

Fadime'nin başı yere indi, yer çamura kesmiş, vıcık vı- 
cıktı. 

"Sağol," diye mırıldandı. 

Aksi istikametlere doğru uzaklaştılar. Ali koşmuyor 
uçuyordu. Ayağındaki lastikler ikide bir çamura saplanıp 
çıkmasalar kendini havada sanabilirdi. 

Bir ıhlamur altına siperlenmiş buldu ana oğulu. Nefes 
nefese yanlarına gitti, şemsiyeyi, kabalağı uzattı. 

"Keşke bizim mezreye sığınsaydınız," dedi birşey söy- 
lemiş olmak için, "iyi korunurdunuz." 

Teyzesi uzatılanları aldı, kabalağı kendi örttü, şemsi- 
yeyi oğluna verdi. \ 

"Hiç yoktan iyidir," dedi, 'sağol yiğenim. Nereden 
bildin ki burada olduğumuzu?" 


Ali ezildi büzüldü, gözleri önüne düştü. 
"Fadime getiriyordu da," dedi ıslak ıslak, "yolda rast- 
laştık, aldım ben getirdim." 

Derinden derine bir bakıştır attı Ali'ye şüpheyle tozlan- 
mış, bulanık bir bakış. Yine de, 
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"Sağol," dedi, "eyi ettin. Madem gidelim anık, bu 
yağmur gecesi değil, akşam yağmuru ki, sabaha kadar yo- 
lu var, dinme bilmez gayri." 

Ali önlerine düştü, yürüdüler. 

Hava toprak kokuyordu nemli nemli, mis gibi. Her 
yağmurda koktuğundan biraz fazla limonî, mayhoş. Bu 
kokuyu pek severdi Ali. Soluklandıkça, toprağın içine do- 
luştuğunu sanırdı, toprakla bütünleştiğini hisseder, zevk- 
lenirdi. 

Şimdi ise zevklenemiyordu. Toprağın kokusunu bile 
doğru dürüst soluklanamıyordu. Buzlu düşünceler beyni- 
nin tırtıllarına sokulmuşlardı. "Fadime'yi vermezler ba- 
na, dünyada vermezler. Anamı gönderip istetmeyeyim 
diye peşin peşin kalem efendisi der tuttururlar. Sanki ne 
var kalem efendisinde? Sanki efendilik kalemin ucuna mı 
sarılı? Biz de ilk mektebi okuduk ya, ağaçların nasıl yıldı- 
rım çektiğini belledik ya, yetmez mi?" 

Ellerini cebine saldı. Islaklık tenine değdi, ürpertti. 
İçindeki buzulu atmak için ılık düşüncelere sığındı: 
"N'olur sanki razı gelse anası. Fadime'nin anası, razı gel- 
se, yiğenime kızımı verdim gitti, mübarek ola, dese. Niye 
demesin sanki, kıyamet kopmaz ya demeynen, dünya yı- 
kılmaz ya. Daha bir iyi olur herşey; daha çok çalışır, taşı 
bile söker, çay ekmeye, çim ekmeye davranırım. Geçinir 
gideriz işte, dünya geçim dünyası değil mi?" 

Yok, bu düşünceleri de sıcak bulmadı, içinin buzulunu 
çözmeye yetmiyordu, aksine daha beter ürpertiyordu. Ol- 
madık şeylere takılmak hayır getirmez derdi anası. En iyisi 
teyzesinin ağzını yoklamak, olup olmayacağını anlamalıy- 
dı. Belki Kemal'i köy meydanında haşladığından bu yana 
fikrini değiştirmişti, belki kızı için tehlikeye atıldığını 
duyunca kalbi yumuşamıştı. 

"Teyze." 
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"De Ali." 

"Niye Fadime bu kıyamette yola düşer, dayım nerde 
peki?" 

"Bilir miyim nerde? Mimaroğlu Süleyman nerdeyse or- 
da herhalde, eve de uğradığı yok, tek başımıza kaldık Fa- 
dime'ylen. Kadın halimizle bunca işi çeviriyoruz da erkek 


olacak, bir gün sormuyor ne halimiz var, nasıl oluyor diye. 
Çektiğimi ben bilirim, ne çektiğimi, deşme oğul." 

Ali çakıldı olduğu yere, fırsat bu fırsattı; döndü yüzü- 
nü: 

"İstersen yardım ederim teyze, çekinmeden ne işin var- 
sa söyleyebilirsin. Fadime evinde oturmalı bundan böyle, 
artık çocuk değil, ardından laf düşürürlerse..." 

Sözün gerisini getiremedi, kadın öylesine dik bakmaya 
başlamıştı. Yutkundu ve sustu. 

"Yürüsene, yağmur altında dinelmek de neyin nesi. 
Kızımın anası benim, sağlığımda kimse yan bakamaz, kı- 
nalı kuzum için kimse ağzını açamaz." 

Ali içinden geçeni attı orta yere: 

"Senin kınalı kuzunu eloğlu ceylan gibi görüyor." 
"Gözleri çıksın!" diye aksilendi kadın. "İnşallah göz- 
leri çıksın, kem gözle bakanların, ardımızla laf edenlerin. 
Ben bi tanemi kalem efendilerine saklıyorum. Şu çekti- 
ğim rezilliği çekmesin diye, köy yerinde pes perişan olma- 
sın diye. Öyle her önüme çıjkanı damat edinip kabullen- 
mem. Kimse kendine yakıştjırmasırı, önce kalem efendisi 
olup sonra gelsinler bakalım. Hadi, hadi fazlaca konuş- 
tuk, yürü." /. 

Yürüdü. Nereye bastığını bilemeden yürüdü. Can evi- 
ne bir s;\ri uçlu, en sivri uçlu hançer batmıştı, kan oluk 
oluk içine akıyordu. 
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Bir daha ağzını açmadı. Sel ırmak ırmak olmuştu evle- 
rin arasında. Tek kelâm etmeden evinin yoluna saptı. 
Dürdane Teyze alaylı seslendi ardından: 
"Anana selâm söyle." 

Hırsından önüne çıkan taşı tekmeledi, ayağı müthiş acı- 
dı, ama dişini sıktı. Kapıya gelince yıkıldı yıkılacak duran 
evine baktı. Bu eve kim kızını gelin vermek isterdi? Büs 
bütün rüya idi gördüğü, renkli başlamıştı, renkli başla- 
mıştı ya, kısa süre içinde kâbusa dönmüştü. 

Anası pencereden gözlüyordu. Oğlunu farkedince kop- 
tu, attı kendini yağmurun koynuna. 

"Nerelerde kaldın be uşağım? Hava haniyse kararacak. 
Yağmur ip ip içime sızdı, sonra gözyaşı oldu yanaklarım- 
da aktı, ha oğul, nerelerde kaldın bu vakit?" 

Çekti kolundan, eve soktu. 

"Şimdiye kadar dışarda kalınır mı hiç? Ah oğul, ciğeri- 
min bin parçası, yağmurdan korkmasaydım alırdım elime 


şemsiyeyi, dalardım çamur deryasının ortasına, bata çıka 
yürür, yetiştirirdim." 

Durgun duruyordu Ali. 

' 'Fadime'ye rastladım da yolda, anasına yağmurluk gö- 
türüyordu, acıdım." 

"Anlattı kızcağız. Geldi anlattı, anlatana kadar yüreği- 
min yağı da eridi. Oğul, onu sırtında heyben olduğu hal- 
de görünce içim bir tuhaf hoplama hopladı, ciğer köşemin 
başına birşey mi geldi diye bir korkma korktum. Neyse, 
iyi ettin de yarı yoldan çevirdin kızcağızı, iyi ettin, velâkin 
adamakıllı da ıslandın oğul. O Dürdane olacak kalem 

efendisine vurgun teyzen bari bir sağol dedi mi sana?" 

"Dedi ana, selâm da söyledi." 

"Selâm Allah'ın selâmı, almamak olmaz, ama kızgı- 
nım oğul, say ki Dürdane, kardeşim değil, düşmanım." 
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Niçin kızgın olduğunu biliyordu Ali, bildiği için de üs- 
telemedi, oturmaya davrandı. 

"Dur!" diye bağırdı anası. "Oturmak olmaz, ıslık iken 
oturdun mu bir daha kalkamazsın. Marazın büyüğü insa- 
nı ıslak halde yakalar, bir daha da yakasını koyvermez, ar- 
tık teneşir paklar. Önce geç değiş oğul. Canı rahmetli ba- 
ban da bir akşam suları böyle vıcık vıcık geldiydi, değiş 
dediydim, ama dinletemediydim. Kazaklığa hevesliydi 
canı rahmetli, lâfımı dinlememeyi marifet sayardı. Çama- 
şır değiştirmedi, belki sırf ben dedim diye kulak ardı 
etti." 

Sustu birden. Nefes nefese ölüm acısını soluklandı, yü- 
zü allak bullak oldu. 

Tel tel yüreğinde yaraydı kocasının ölümü, hayatının 
en yokuşlu döneminin de başlangıcıydı. Yıllardır bu yo- 
kuşu tırmanıyordu, ıhlaya ıhlaya, soluk soluğa. Tık nefes 
olmuştu yıllardır, oğluna sezdirmemeye çalışıyordu ya, 
bitmişti. 

Bitişik odaya doğrulan Ali'nin ardından sönük sönük 
baktı. 

"Yiğit oğlum benim," dedi, "babasına çeken oğlum, 
tosunum." 

Ali kuru çamaşırları üstüne geçirirken babasını düşün- 
dü. Öldüğünde henüz üç, dört yaşlarında bir çocuktu. Es- 
mer mi, sarışın mı olduğunı)ı dahi hatırlamıyordu şimdi. 
Hatırladığı tek şey çok uzun/boylu olduğu, bir ıhlamur gi- 
bi uzun ve dik. Omuzları üstüne oturtur, gezdirirdi. Ba- 
basının omuzları üstünde iken kendini çok yükseklerde 
sanırdı, belki bu yüzden babasının uzun boylu olduğunu 
kurmuştu. 


Büyüdükçe babasızlığın acısını artarak duymuş, kulak- 
larında hep yoksulluğun canhıraş feryadı yankılanmış, Mi- 
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maroğlu Süleyman'ın Kemal'i yeni elbiseleri içinde her 
görüşünde ciğerinden birşeylerin koptuğunu hissetmişti. 
"Şimdi de Fadime'ye takmaya kalkınca, çocukluktan kal- 
ma kıskançlık bütünüyle beynimi zonklattı ha, olur mu 
acaba?" 

Döndü. Anası sofrayı kurmuştu bile, başına çöktü. İs- 
teksizce salladı kaşığı, tembel balıkçıların denize kepçe 
sallaması gibi, gönülsüzce. 

"Yemiyorsun Ali'm, yoksa babana yapışan o illet, hani 
ıslaklıktan kelli. Allah yazmasın, yazdıysa bozsun, yoksa 
oğul, yoksa niçin yemezsin gülüm çorbayı?" 

Kaşığı büs bütün bıraktı, annesinin endişeyle karışan 
yüzüne gülümsedi: 

"Yok birşeyim hamdolsun ana, sapa sağlamım." 

"Yemedin ama. Ne demiş atalarımız, can boğazdan 
gelir dememiş mi? Bir kör boğaz için değil mi bunca zah- 
met, bunca eziyet." 

"Ana!" 

Sofra bezini toplamaya davranmışken bıraktı, gözlerini 
kırpıştırarak ince ince oğlunun yüzüne yumuldu. Orada 
gizli endişelerin helezoni kıvrımlarını ustalıkla buldu, çı- 
kardı: 

"Bugün dertlisin sen oğul, derin yaralar almış koç ars- 
lanlar gibi dertlisin. Söyle anana, derdini demeyen der- 
man bulamaz demişler. De ki derman olayım oğul; sana 
anandan yakın bir Allah. Bana demeyip derdini kimlere 
diyeceksin?" 

"Ana!" 

"De oğul, de." 

Ellerini dizinde kavuşturdu, sinirli sinirli sıktı: 

"Fadime iyiden iyiye büyümüş ana, farkettin miydi?" 

"Ettim ya kaç para, keleş Kemal'in yaydığı o dedikodu- 
lardan kelli. Gül gibi kız el dillerinde tükrük olduktan 
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sonra, bir soğukluktur girdi yüreciğime Ali'm, bilmem ki 
ne desem." 
"Fadime öyle kızlardan değil anam, hiç değil." 
Sesindeki isyan kıvılcımlarını anası iyice farketti. "Sa- 
kın bu oğlan" diye düşündü, "bu benim yüreğimin yağı 
sakın ki vurgun, murgun olmasın Fadime kıza. Hay be- 
nim akılsız başım, hay benim analığım." 
"Kabahatin büyüğü Fadime'nin babasında," diye ko- 
nuştu gözleriyle oğlunu seve seve, "o eniştem olacak ihti- 


yarda. Dürdane bacımdan olsam, aman dilim kopsun, o 
Dürdane denen kadına bacım dedim, demez olaydım. 
İkisinin de kabahati büyük. Niye bakalım Mimaroğlu'- 
nun kuyrukçuluğunu eden kocası olacak herifi kuyruğun- 
dan çekmez, otur herif oturduğun yerde, vezir iken rezil 
etme bizi demez. Rızkı veren Mimaroğlu imiş gibi. Niye 
demez dersen, sıkı dur oğul cevap geliyor: Çünkü bunlar 
kızlarını Mimaroğlu'nun kel keleş Kemal'ine vermeye 
niyetli." 

Ali hızla doğruldu. Yüreğinin yangını çehresinde ya- 
lındandı. Pencere önüne gitti. Basma perdeyi aralayarak 

dışarı baktı. Yağmur bütün hızıyla devam ediyordu. Ka- 
ranlık çöktü çökecekti. Suskunluğa bürünmüştü köy yeri, 
duyulan tek ses saçaklarda sicimlenen yağmurun şapırtısı. 

"Niye ürktün oğul?" diye seslendi anası. "Niye kav- 
ruldun öyle birden bire, ciğerimin köşesi? Neden cin çarp- 
mışa döndün bakalım?" 

Bir nefes bıraktı, azıcık da güldü: 

"Bu sendejsl ürküntüyü iyi bilir anan, tavuğuna sataşı- 
lan genç horozların ürküntüsüdür. Bilmez olur muyum?" 

Kalktı yanına gitti, arkasından sarmaladı ivıce: 

"Hele dur, hele dön anacığına yüzünü. Bak sen, niçin 
lavlandı o kara kara gözlerin?" 
Alnına düşen perçemi eliyle düzeltti: 
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"Ben mi düşürdüm yoksa ateşi gönlüne, akılsızca geve- 
zeliğim yüzünden, he mi oğul, ben mi düşürdüm sahi- 
den? Söndürmesini de bilirim, kahırlanma bakalım, hiç 
kahiri anma. Dağ dağa kavuşsa, dünya yıkıma dursa, ne 
eder eder, alır gelirim Fadime kızı. Yigenim değil mi, alır 
gelirim, and olsun. Tuttuğum gibi kolundan, çektiğim 
gibi, yallah!" 

"Ana, hani söylerdin ya küçüklüğümde..." 

Münevver Hala diklendi: 

"Ne söylerdim?" 

"Hatırlamıyor musun? Hani derdin ki, 'Dürdane bacı- 
mın bir güzel kızı var, benim de bir koç oğulcuğum var,' 
derdin ya hani?" 

Anası komadı sözünü bitirmeye, bıraktığı yerden kaptı 
lafı, kendi götürdü: 

"Derdim ki dahasına, oğul Ali derdim, Fadime kızla 
senin mürüvvetini görmeden ölürsem derdim, gözlerim 
arkada kalır derdim. Tam tamına böyle, değil mi oğul'" 

"Tam tamına ana, tam tamına böyle." 

" Velakin oğul, şu Dürdane denen şom ağızlı, kızını ka- 
lem efendisine vermeyi kurdu. Ben ne yapabilirim koç 
oğul, elimden ne gelir? Kalem"efendisi diye tutturunca 


akan sular durmaz mı, tüten ocak sönmez mi, oğul? Dür- 
dane istiyor diye kalem efendisini nereden bulabilirim?" 

Gitti, çömeldi duvar dibine, bir dizini dikti, ellerini de 
kenet kenet bağladı dizinde: 

' Sanki efendilik kalem tutmada imiş gibi, sanki kazma 
tutan efendi olamazmış gibi tutturdu ya, zorlu tutturdu. 
Ne desem duvara fırlatılmış fasulye tanesi gibi hop, önü- 
me düşüyor. Kalem efendisi de kalem efendisi." 

Başına bir şaplak indirdi. 

"Nah kafa! Vaktiyle okutsaydım seni belki yalımlan- 
nıazdı yüreciğin, kalem efendisi olup çıkardın. Tutup ge- 
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tirirdin Fadime kızı. Olmadı ama, okutmak istemedim 

değil, yapamadım oğul, inan ki yapamadım." 

Cevap beklemeden kalktı, mutfağa geçti. Döşemeyi 
tekmeleye tekmeleye: 

"Yapamadım," diye sürdürdü bağıra bağıra, "okuta- 
madım işte. Kabahat benim mi? Yokluğun gö7ü çıksın ah 
oğul; yokluğun, bir de yalnızlığın. Yalnızlık dedin ya, 
orada dur, bir karabasandır ki yalnızlık bel çökertir, hayat 
eritir, ömür tüketir, baş eğdirir oğul, baş. Namerde bile 
muhtaç eder merdi, lâkin Allah'una bin şükür, ben-na- 
merde muhtaç olmadım; direndim, çabaladım, olmadım. 
Kimsenin malına da yan bakmadım, elimi de açmadım 
oğul. Helalinden emzirdim seni, helalinden geydirdim, 
bu yaşa getirdim. Elin kazma sapına yatınca yardım eder- 
sin diye bekledim. Yalnız dünyamı ışıklandırırsın diye. 
Yoksa okumanı istemez miyim, ana olan istemez mi ki, 
oğlu büyük adam olsun?" 

Biraz durdu, bakır sahanı kuruladı, atarcasına köşeye 
sürdü: 

"Kalem efendisi olsun, istemez mi ana olan?" 

Ali olduğu yere çömeldi, bir garipti çömelişi, bir acılık 
vardı nedense. Okumadığına belki ilktir pişmanlık duyu- 
yordu. İnceden inceye bir sızı çökmüştü yürek tarafına. 

"Okumuşluk bir başka" dedi kendi kendine, "kalem 
efendisi qjmak var, adam olmak var. Fadime'yi bile al- 
mak, alabilmek var. Her ne kadar anam kazma efendisi de 
olur diyorsa da, hiç olur mu? Okumalı ki insan, büyük 
mektepleri bitirmeli ki, ağaçların nasıl yıldırım çektiğini 
bilmeli ki, kısacası mühendis olup dönmeli ki köye. Bir 
elde çanta, bir elde..." Sahi diğer elde ne olmalıydı? Ka- 
lem mi? Yoo, boşta sallanmalıydı diğer el, şöyle ileri geri, 
ileri geri, arada saçlarda dolaşmah, bazı bazı kravat dü- 
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zeltmeliydi. "Ama ilk evvela okumalı ki büyük mektep- 
lerde." 

"Ana!" 

Hazince idi sesi, biraz da yamuk. 

Anası cevap vermedi. 

"Ne yapmalıv biliyor musun ana?" 

"Bilmez miyim? Kökleri bir güzel sökmeli, yağmurdan 
iyice gevremiştir toprak, kolaya gelir. Kurban olduğum 
Allah yarın günlük güneşlik bir hava ihsan etsin de bak, 
peynir gibi doğrasın bütün kökü. İki gündelik işi bir güne 
yığarsın, tezelden bitirir, set de çekersin. Üstüne çay tohu- 
munu attın mı, yaşadın bil. Beş yıla kalmaz büyür, vere- 
ceği mahsul ile paşaoğlu gibi geçiniriz." 

"Yok ana, o iş değil." 

Döndü, geldi, oğlunun yamacına dikildi. 

"Peki ne yapmalı?" 

"Okumalı," dedi bir nefeste, "zorlu okumalı, tik 
mektep şahadetnamem var da neye yarıyor? Varayım kasa- 
baya, orta mektep kitapları alayım, gün demeden, gece 
demeden çalışayım, sonra imtihanlara gireyim. Orta mek- 
tebinkine, liseninkine, en son da büyük mektebinkine... 
Mühendis olup geleyim Süleyman'ın keleş oğlu gibi." 

Münevver Hala şaşkın ve bitkin baka kaldı oğluna. Dü- 
şündü, düşündü. Düşünürken de başındaki örtüyü mın- 
cıkladı. Ali suskun, kalbinin göğüs kafesini tekmelemesi- 
ne aldırmadan anasının vereceği cevabı bekliyordu. Çok 
önemliydi bu an, şuracıkta geleceğin tesbiti yapılacaktı. 
Anasının ağzından çıkacak bir "evet" kelimesi herşeyi kö- 
künden değiştirecekti belki de. 

Münevver Hala hışımla silkelendi, bir adım yaklaştı oğ- 
luna, ellerini de ileriye uzattı: 

"Delilik bu," diye çırpındı, "olacak gibi değil. Aha on 
sekizini çuvalladm, gayri çoktan okuyacak yaşı geçtin. Hiç 
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heveslenme Ali'm, sonra yüreciğin yanar ki kötü yanar. 
İyisi mi hiç takma aklına, hevesin kursağında kalırsa içine 
dert olur, zorlu dert olur oğul. İyisi mi yapabileceğin işe 
koşul, yeni tarlalar aç, kökleri güzel ellerinle ayıkla, topra- 
ğı has et, sonracığıma istersen çay ek, istersen mısır ek, is- 
tersen fındık. Şükrolsun toprağımız iyi toprak, bakarsan 
yüzünü kara çıkarmaz. O da sana bakar, her bi şey karşı- 
lıklı dünyada oğul, toprağa bakacaksın ki sana baksın, he 
mi oğul? Böyle geçinip gidelim, he mi oğul, he mi?"- 
Ali omuzlarını silkti. Mühim olan geçim değildi ki, 
mühim olan kalem efendiliğiydi. Mühendis mektebini bi- 
tirip köye kravatlı, çantalı dönmekti, dönüp Fadime'yi al- 
maktı, hiç yoktan Mimaroğullarını çatır çatır çatlatmaktı. 


Bu olmadıktan sonra neye yarardı her şey? Toprak, şu, 
bu." 

"İyi dersin de ana, toprak ne öldürür, ne güldürür. 
Koskoca bir ömrü kazma sapma bağlayıp çile ipini çeke 
çeke kocamak var, bir de masa başına geçip kalemle oy- 
naşmak var, hangisi iyi?" 

Anası birden cevap vermedi. Kendince sağını, solunu 
kurcaladı sualin. "Bu oğlan okumayı kafasına bir sokma 
soktu ki, o kadar olur" diye düşündü. "Bilmez olur mu- 
yum kazma tutmaynan kalem tutmanın aynı olmadığını, 
velakin her şeyin vakti saati var. Her bi şeyin zamanı var, 
zemini var. On sekizini çuvalladıktan sonra okunur mu? 
Okundu diyelim bakalım, kalem efendisi olunur mu? Mi- 
maroğlu'nun Kemal hiç ara vermeden okuyaraktan, ağaç 
yağmur çeker diye belleyerekten gider." 

Sessizlik fazla uzayınca Ali dayanamadı. Kalktı ellerine 
yapıştı: 

"Konuşsana anam, hangisi iyi dedim?" 

"Helbet kalem efendisi olmak, bunu beşikteki bebele- 
re sorsan bilir. Ama oğul bu işin masarifi bir yana, yaşın 
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geçmiş, on sekizinden sonra nasıl becerirsin' Hem bak.ı 
hm mektebe sokarlar mı?" 

"Sorarız," dedi Ali anasının sözünü biçip, "gider sory- 
rız öğretmen Celal Beye. Bu yaştan sonra okunur mu. 
okunmaz mı diye okunup kalem efendisi olunur mu 
olunmaz mı diye, sorarız." 

Daldı. Boynunda kravat, elinde si/ah deri bir çanta ile 
köye dönüşünü hayalledi. Allı, yeşilli olacaktı kravatı, Sü- 
leyman'ın Kemal gibi iri bir düğüm atacaktı. Ceketini 
mutlaka beneklilerden seçecekti. Bıçak ağzı gibi ütülete- 
cekti pantolonunu. "O zaman görmeli beni Fadime'nin 
anası, teyzem olacak kadın, görmeli ki kalem efendisi na- 
sıl oluyor? Görmeli de dizlerini dövmeye oturmalı. Yiğe- 
nim meğer ne cevhermiş, ah bilemedim, vah bilemedim 
demeli. Dedirtmezsem bana da..." 

Anasının yıkık omuzlarını kavradı, hafiften sarstı: 

"He dersen bir kolayı bulunur anam, he demen yeter. 
Çok çalışırım. Öğretmen Celal Bey hoş adam, Müslüman 
adam, gider ayağına kapanırım, merhametine sığınırım, 
yardım et derim. O bildiklerini öğretir, bilmediklerini ki- 
taptan öğrenirim, bu işi bir güzel kıvırırım anam, yeter ki 
hede." 

"Töbe hele, öğretmenin bilmediği mi olurmuş, bilme- 
dikten sonra adamı öğretmen diye Yukarıköy'ün mekte- 
bine gönderirler mi oğul?" 

"Haklısın anam, benimkisi sözgelimiydi. Hiç öğret- 
men bilmez olur mu? Dizi dibine çökerim, öğret bana da 


öğretmenim derim, küçüklüğümde dediğim gibi. Gece 
demez, gündüz demez çalışırım, say ki öğretmenin kafası- 
na girer, ne var ne yok alırım." 

"Dur hele," diye itiraz etti Münevver Hala, "ne olsa 
elin adamı, kafasına sokar mı seni?" 

Güldü: 
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"Söz gelimi işte anam, anla. Bir yılda ortaokul, bir yıl- 
da lise... Haydi bilemedin iki yıida lise. Ardından ver eli- 
ni büyük okul. Süleyman'ın Kemal'in okulu var ya hani, 
ona giderim. Mühendis şahadatnamesi alıp bir döndüm 
mü köye, kendini büyük adam anası oldun say. Eğer he 
dersen..." 

Münevver Halanın gözleri yan kapalıydı, büyük adam 
anası olmayı hayalliyordu. Güzel olurdu doğrusu, Mima- 
roğlu'nu da çatır çatır patlatırdı. 

"Bilmem ki," dedi mütereddit. 

Ani bir tedirginlik duydu sözün ardından, Ali okumaya 
yeltenirse tarlayı kim sürecekti, kökleri kim sökecekti, to- 
humu kim atacaktı? 

"Boş ümidin ardına takılıp işleri kulak ardı etmen bizi 
aç kor, bildin mi oğul? Aç kor ki, Mimaroğlu Süleyman'ın 
avucuna baktırasıya. O viran evin yarasasına avuç açmak- 
tansa, kurban olduğum Allah canımı alsın daha iyi." 

Ali anasının boynuna sarıldı, biraz daha diretirse gevşe- 
teceğini umuyordu: 

"Ben başkaca mı düşünürüm sanki, hiç avuç açmak 
olur mu anam, hele de Mimaroğlu'na, hiç olur mu? Ben 
sağken... Yüce Rabbim herkesin rızkını bol hazinesinden 
verir, ihsan eder demez misin? Anam, güzel anam, çakır 
anam, gel he de. He dersen bu okuma işi olur." 

"Nasıl etsek, bilmem ki?" 

"He de işte anam, he de." 

"Ne yapsak?" 

"He desen bitecek, herşey düzelecek. He de anam, ne- 
de." 

Yine de diyemiyordu. Tam bir hafta bekledi, düşündü, 
taşındı, Ismayıl Dayıya danıştı, fikrini sordu. Onun da ak- 
lı pek yatmamıştı; "Hevestir" dedi, "geçer yakında. Bu- 
na okuma humması derler ki bazı bazı yoklar insanı, Bu 
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yüzden kazık kadar adamların işlerini güçlerini bırakıp ki- 
taba yumuldukları olur, bazı bazı fazla yumuldukların- 
dan Allah korusun akıllarını uçurdukları olur." Gitn ka- 
sabaya, bilenlerden sordu. "En iyisi müftü efendiye git" 
dediler. Münevver Hala kalktı, müftü efendiye gitti. An- 


lattı taa başından beri. Döne dolana lafı düğümledi: ' 'On 
sekizinden sonra okunur mu, müftü efendi?" "Tabiî 
okunur, kırkından sonra, ellisinden sonra bile okunur, 
sen ne demektesin, hey bacım. Hazret-i Peygamber Efen- 
dimiz, ilim Çin'de bile olsa gidin alın, dememiş mi? Hem 
bu söz söylendiğinde öyle uçak gibi, şimendüfer gibi, 
kamyon gibi hızlı giden vesait de yok, vapur bile yok. Yü- 
rüyerek gideceksin, deve ile, katır ile gideceksin, onca me- 
şakkati göze alacaksın, niçin bakalım? İlim öğrenmek 
için. Bunun hiç yaşı olmaz, oğlunun hevesi var madem, 
Allah da zihin açıklığı verirse vilayetimize vali bile olur." 
Anlayamadı, sordu: "Vali dediğin kalem efendisi mi- 
dir?" Başını salladı: "Hem de en zorlularından bacım, en 
zorlularından. Lâkin oğluna bir yandan mukayyet olasın, 
dinini boşlamasın, boşlamaya verirse okumuşluğu bir para 
etmez. Yarın ahirette bir sual etmeye dururlar ki en bü- 
yük mektepleri bitirmiş gitse, ne fayda." 

Döndü eve, müftü efendinin söyledikleri aklına yatmış- 
tı, artık tereddütler içinde bunalmıyordu, akşamın alaca 
karasını hasretle çekti, oğlu tarladan gelince müjdeyi pat- 
latmak için. 

Ve eşikten aşar aşmaz "He" dedi. 

"Ne anam?" 

"He işte koç oğulcuğum, he. Nicedir he dememi bek- 
lemez misin?" 

"Sahiden mi anam?" 

"Sahiden, büsbütün sahiden." 

"Hc dedin." 
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"Dedim ki, çoktandır dedim." 

Sıkı sıkıya sarıldı anasına, gönlünün aydınlığı gözlerine 
çıktı, benek benek parladı göz bebekleri. 

"Güzel anam," diye mırıldandı, "güzel anum." 

"Dur, gevezelenme!" diye şakacıktan çıkıştı anası. 
"Hele geç karşıma çömel, diyeceklerime de aç kulak- 
larını." 

Ali çömeldi, pırıl pırıl gülümsedi anasına. 

"Dinle oğul. bir kere ve en başta dinini boşlamak yok, 
okuyup adam olduktan sonra köye, köylüye hor bakmak 
yok. milletin parasını alıp köşe bucak yatmak yok. Süley- 
man'ın Kemal gibi köy meydanında, çeşme başlarında 
kızlara lâf atmak yok, kibirlenip caka satmak yok. Fukara 
anacığını, rahmetli babacığını, baba ocağını unutmak 
yok." 

Gözleri bulandı. 

"Emzirdiklerimi helal etmem sonra Ali'm, and olsun 
helâl etmem." 


Ali sevincinden kanat taktı, bir uçuş uçtu, doğru köy 
öğretmeni Celâl Beyin önüne. El bağladı, divan durdu. 
Ezildi, büzüldü. Kâh kekeledi, kâh kelimeleri birbiri üs- 
tüne yığarak aceleye getirdi. Duygularını heyecan ipine 
dizerek uzattı da uzattı. 

Güleçti Celâl Beyin yüzü, aydınlıktı. Kendisi mezun 
etmişti Ali'yi. Kabiliyetini az çok biliyordu. İsterse başa- 
racağından emindi. 

' 'On sekizinden sonra da okunur, yirmi sekizinden son- 
ra da. Dinimizin ilk emri 'Oku' değil mi? Köy okulunu 
bitirdiğin gün ortaokula gitmen için ne ısrar etmiştim Ali, 
hatırında mı?" 

Ali önüne bakıyor, utanıyordu: 

""Sonrası kolaydır, leyli imtihanlarına girersin demişti- 
niz öğretmenim, hiç unutur muyum? Ama bir türlü göze 
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alamadıydım, çocukluk hali öğretmenim, şimdi aklım ba- 
şıma gelince... Anama dedim, ana okumak istiyorum 
diye. Toprak işi iş-değil ana diye. Sonunda he dedi, oku 
dedi. Ne olursa senden olur öğretmenim. Yaşım elverdi- 
ğine göre, okumak için henüz geçmediğine göre... Ne 
olursa senden olur öğretmenim. Hem kitapları bellerim, 
hem işe koşulurum. Arada bildiklerinizi de öğrettiniz mi, 
imtihanları kapa gözünü, aç gözünü hesabı şıp diye ver- 
dim sayın, şıp diye." 

Erkek erkeğe iki sigara içimi sohbet ettiler. Celâl Bey ki- 
tapları kasabadan kendisi almaya söz verdi. Yaz boyu 
derslerine yardım da edecekti. 

Evine dönerken ayakları yere değmiyor gibiydi Ali'nin, 
birdenbire çocuklaşmış hissediyordu kendini. Ak bulutla- 
rın içine dalmak, oralarda yuvarlanmak istiyordu. 

Avluda Fadime ile karşılaşınca yüzü al al oldu. 

"Öğretmenin yanından geliyorum," dedi sormuş gibi. 
"Okumaya karar verdim. Koca koca kitapları devirip her 
bir şeyi öğreneceğim." 

Avurtlarını dişledi: 

"Süleyman'ın Kemal'i da geçeceğim, bak nasıl geçiyo- 
rum. Öğretmen Bey haftaya kitaplarımı getirecek. Önce 
ortaokul, ardından lise. Diplomayı cebe indirdim mi yal- 
lah büyük mektebe. Mühendis oldum mu..." 

Şaştı. Niye sanki ille de mühendis olacaktı? Kemal mü- 
hendis mektebinde diye mi? Pekâlâ doktor da olunmaz 
mıydı, hattâ vali bile olunmaz mıydı, okuduktan sonra? 
Olunur dememiş miydi annesine müftü efendi, öyleyse 
niye ille de mühendis? 

Başını eğdi. 

"Belki doktor olurum," diye sürdürdü, "belki de 
vali." 


Birden hatırlayınca omuzlarını kaldırdı: 
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' Baytar da olsam elverir, o da okumuş olmuş, boynun- 
da kravat elinde çanta ile dolanır. Geçenlerde Ismayıl 
Dayının ineğine bakmak için geldiğinde görmüştüm." 

Sustu. Fadime boş gözlerle bakıyor, hafiften gülümsü- 
yordu. "Gevezeliğimden dolayı" diye hayıflandı, "hep 
konuştum, hep konuştum. Niye geldiğini bile sormadan 
konuştum. Anam anlatmıştır okumaya karar verdiğimi." 

"Anam söyledi miydi?" 

"Neyi Ali?" 

"Okuyacağım ya, kitaplara kapanacağım bundan son- 
ra, baş almamacasına." 

"Söyledi, hevesi var dedi, madem hevesi var okusun 
dedi, bıkana kadar dedi." 

"Anam öyle zannetsin, ben bıkmam, hiç bıkmam. 
Büyük mektep bitecek dediysem bitecek, mühendis olu- 
nacak dediysem, ya da vali veya baytar, olunacak. Böyle 
bilsin anam, bütün Yukarıköy böyle bilsin, sen de Fadi- 
me, böyle bil. Ali tuttuğunu koparamadı, yüklendiğini 
götüremedi dedirtmem." 

Parmağını boşlukta salladı Fadime'nin yüzüne doğru: 

"Sen beni çok değil yedi sekiz sene sonra gör. Mühen- 
dis, yok, daha iyisi vali olayım da." 

"Sekiz sene çok uzun bir zaman Ali, öyle değil mi?" 

"hiç değil, sekiz sene dediğin nedir ki, şıp demeden 
geçer, gider." 

"Otuzuna merdiven dayamış olursun, az sayılmaz." 

Kabardı: 

"Hesabın kıt senin," dedi, "ilk mektepte bu kadarı 
öğretilir ancak; sekiz sene sonra otuzunda değil yirmialtı- 
sında olacağım, arada tam dört sene vaı. Nereye götür- 
mektesin bakalım koca dört seneyi?" 

Fadime inceden inceye güldü: 
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"Hani dediydin ya, sekiz sene çok az diye, dört sene 
ondan daha az, niye atıldın öyle? Hesabımın kıtlığından 
değil, dört seneyi seneden saymadığımdan. Senin hesa- 
bınlan." 

Ali apıştı kaldı ' 'Vay ki vay!" diye düşündü. ' 'hesabın 
böylesi büyük mekteplerde bile okutulmaz belki, vay ki 
vay! 

Sesini yükseltti: 

"Başka türlüsünden de kalem efendisi olunmaz ki." 

Hiç düşünmeden attı lafı, attı ya bin pişman oldu son- 


ra. Neye yarardı? Fadime çoktan gözlerini kırpıştırmaya, 
derinden bakmaya geçmişti. Bir açıklama bekliyordu bel- 
ki kalem efendisi tabiri üstüne, anasından kinaye, onun 
yersiz ısrarından. 

Ali cesaret edemedi, kıyısından dolanıp geçiştirmeye 
çalıştı: 

"Sözgelimi," dedi avurtlarını yiyerek, "bizim buralar- 
da okumuşlara kalem efendisi derler de. Bizim buralarda 
böyle. Anam bile... Sen ne yapmaya gelmiştin sahi?" 

Fadime umduğu açıklamayı alamamanın ruh buruklu- 
ğunu sezdirmeden, 

"Ayran getirdiydim," dedi. "İneğinizin doğumuna az 
kaldı ya, bu yüzden sütten kesildi ya, anam, 'Münevver 
Halaya taze ayran götür,' dedi. Aldım geldim. Anan di- 
rendi ya, o Dürdane denilen kadının ayranını içmem 
diye. Benim yapmam dedim, ellerimle sağdım, ellerimle 
mayaladım, ellerimle yayığa vurdum dedim. Sen yaptıy- 
san olur dedi." 

' 'Sen yaptıysan olur mu dedi?" 

' 'öyle dedi. Artık gitmeliyim Ali, önümüz kış, işler ağ- 
zını açmış bekliyor." 

"Bekliyor ya, köy yerinde işin eksikliği olmaz, ucunda 
ölüm bulunsun gitmemezlik, yapmamazlık edeme2sin. 
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Sabahın köründen akşamın alacasına kadar iş de iş. Bir de 
evin erkeği yok mu, yandın bil. Herşey kadının gözünün 
içine bakar. Şehir kadınları rahattırlar Fadime, öyle ya. 
Kasabaya indiğimde görürüm, senin hiç görmüşlüğün var 
mı? Vardır helbet. Günboyu otururlar, en çok pencereden 
önü mörtü silkelerler, kar beyazlığında, gül kırmızılığın- 
da, tertemiz örtüler. Bütün işleri yıkamak ve temizlemek- 
ten ibaret olduğundan, bir de sokağa çıkıp dolanmaktan 
ibaret olduğundan..." 

Saçmalamaya başladığını farkederek sustu. Mahcup 
mahcup gülümsedi: 

"Benimkine gevezelik derler Fadime, gevezeliğin de 
kertesini aşmış. Eğledim seni, kusura kalma. İş bekliyor 
oysa... Ben sevincimden galiba.. Bir tuhafım ki, o kadar 
olur." 

Yine saçmalıyordu, anladı, sözün gerisini yuttu ve bir- 
kaç hareketle tamamlamaya çalıştı. Önce ellerini boşlukta 
salladı, sonra arkasında kenetledi. 

"Hadi uğur ota," dedi, "güle güle git." 

Ardından baktı kaldı. ' 'Söylesem ki bu okuma iştahı- 
nın en azından yarısı senden gelir," diye hayıflandı. 
"Söylesem ki ananın o kalem efendisi diye tutturuşundan 
gelir, kalem efendisinin nice olduğunu anana göstermek- 


ten, anana, hem de cümle âleme göstermekten gelir." 

Çapraşık köy sokaklarında Fadime gözden silinene ka- 
dar dineldi olduğu yerde, sonra eve girdi, koşturdu anası- 
na müjdeyi. 

"iyi madem," dedi anası, "muallim Celâl Bey söz ver- 
diyse, bir de sözünü tutmamazlık etmediyse, okudun 
say." 

"Tutmamazlık hiç eder mi anam? Namazında niyazın- 
da bir öğretmen söz verir de tutmaz olur mu? Tutmayıp 
boyunca günaha atar mı kendini?" 
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Öğreteceğim mi dedi ?" 

"Dedi ya." 

"Bütün bildiklerini mi?" 

"Üste kitap getirecek, orda yazanları da öğretecek." 

Münevver Hala ucu pörtüklenen kilimi dikmeye verdi 
kendini, iyiden iyi eskimişti, dikmekle olacağa pek benze- 
miyordu. Zaten orta yerlerden de aşınmışlığı vardı. Yeni 
bir kilim uydurmanın vakti gelmişti de geçiyordu bile. 
Ama nasıl? Hiç yoktan şimdi de Ali'nin okuma hevesi çık- 
mıştı başına, masarif artacak demekti. Daha uzun müd- 
det bu eski kilimi oradan buradan tamir ederek kullan- 
mak lâzım gelecekti. "Ali'm okumaya yumulduğuna gö- 
re masarif artacak" diye düşündü, "daha bir zaman yama 
üstüne yama, dikiş üstüne dikiş vurmalı, sonrası Yarada- 
nım kerim." 

îkinci bölüm 

Hafif bir rüzgâr bulutlan önüne katmış sürüyor, arada 
başını uzatan güneş ıhlamurların taze filizlerini kucakla- 
dıktan sonra patikaya düşüyordu. 

Patikada nefes nefese bir gölge vardı. Koşuyordu. Uzun 
süredir koşuyordu. Dirseği ceketinin iç cebine temas ettik- 
çe kulağına gelir gibi olan kâğıt hışırtısı ruhunun derinlik- 
lerine kadar uzanan bir saadet ışığını yüzüne de aksettiri- 
yor, kara gözlerinin ışıl ışıl yanmasına sebep oluyordu. 

Birden durdu. Çay fidelerinin altına Avrupa gübresi 
serpen iki kadına baktı. Ağır ağır çite dayandı. 

"Fadime." 

Kadınların başı aynı anda kalktı, diklendi. Fadime 
uzun kirpiklerini kırpıştırdı, anası kadın biraz karanlıkça 
gülümsedi. 

"Bak bakalım," dedi, "yiğen ne istiyor?" 

içi gübre dolu futayı bohça gibi önüne asmıştı Fadime, 
öteye beriye sallanmasını, sallanıp muvazenesini bozma- 
sını önlemek için elleriyle kavrayarak Ali'den yana gitti. 

Yutkundu Ali sesinin hepten içine kaçmasından korka- 
rak, adeta bağırdı: 


"Liseyi bitirdim kız, diplomayı cebime indirdim bu- 
gün." " 

Dirseğiyle bir daha okşadı ceketinin cebini. 
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"Yaa!" dedi kız. 

"Zor oldu, ama oldu en sonunda. Gayri yüksek okula 
gideceğim. İğnenin deliğinden geçiriyorlarmış, ama ol- 
sun! Feleğin çemberi olsa geçerim okuma aşkına." 

"Yaa!" 

Biraz bozuldu Ali. Fadime'nin sevineceğini sanıyordu. 
O iştiyakla patikaya kendini atmış, yüreğinin yarasına 
merhem olacağını sandığı diplomayı mütemadiyen dirse- 
ğiyle okşayarak nefes nefese koşmuştu. Fadime'nin sevi- 
neceğini sanıyordu. Bu durgunluğa bir mânâ veremedi. 
Belki biraz hareketlenir ümidiyle diplomayı çıkardı iç ce- 
binden, yüzüne yüzüne salladı: 

"Bak diploma işte, lise diploması! Bu olmayınca yük- 
sek okullara gidilemez. Hocalardan bir de zorlu aferin al- 
dım, bu kafayla atom âlimi bile olabilirmişim." 

Atom âlimi ne demek diye sorsun isterdi, fakat sorma- 
dı, sadece koca bir "Yaaa!" daha çekti. 

Öfkeyle potinlerine indirdi gözlerini Ali, eskimişlerdi. 
Burun kısımları iyice pörtüklenmişti. Pantolon paçası dört 
parmak üstte duruyordu. "Pantolonu da, potini de yeni- 
lemenin bir yolunu bulmalı" diye geçirdi içinden, "bu 
yaz yüksek okula gideceğim, delik pabuçlarla hiç olmaz. 
Ama bu kız niye hep buz kalıbı gibi?" 

Teyzesinin sesiyle irkildi: 

"Fadime kuz, adın batsın, Fadime dedim." 

Çite dayanmıştı, Ali nasıl olup da fark etmediğine şaştı. 

"Geliyorum ana," diye karşılık verdi Fadime. 

Sonra Ali'ye döndü, ama bakmadı. Elleriyle futanın 
içindeki Avrupa gübresini karışttra karıştıra konuştu. 

"Yarın çapaya geleceğim Ali, öyle dersin anana, gele- 
ı ek dersin, imeceye çağırmıştı da." 

Ali bu ilgisizliğe isyan etti, hırsını altı delik potinlerin- 
'Icn çıkarmak ister gibi öfkeyle, yere vurdu: 
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"Yaa!" dedi kızgın kıvılcımlarla benek benek, "söyle- 
rim." 

YiLüdü. Hep yolu tekmeleyerek yürüdü. 

Canı sıkkındı, eski neşesinden, şakraklığından, canlılı- 
ğından eser kalmamıştı. Şimdi güneş taze ıhlamur filizle- 
rini kucaklamıyor, kırbaçlıyordu. Köy yeri gül kuyusuna 
düşmüş gibi buğu buğu bahar kokmuyor, leş gibi terliyor- 
du. "Şu bulut kümeleri ciğer karasına dönmeli ki, güne- 


şin gözü bulutlarla kaplanmalı ki, bir yağmur yağmalı ki 
bir yağmur, sele vermeli ki, köyü kökünden silmeli canına 
yandığımın! Dere bir azmalı, bir kızmalı, üstündeki kes- 
tane köprüyü sürükledikten başka insanları da önüne ka- 
tıp..." 
Düşünceleri bıçak gibi kesildi: 

"Ali." 

Birden anlayamadı ne olduğunu, anasının sesini tanıya- 
madı. ' 'Ağaç yağmur çekiyorsa şimdi çekmeli, yıldırım çe- 
kecekse hemen şimdi..." 

"Ali dedim,kulağını yolda mı düşürmüşsün, ayoğul?" 
Yine duymadı, duyamadı. "Çekmeli ki, köyü batıra- 
raktan, Fadime'yi de, anasını da yutaraktan, herşeyi yıka- 
raktan..." 

"Oğul! Kulaklarına karsuyu kaçtı desem baharın gö- 
zünde kar ne arasın. Velakin bu uyur gezerliğini neye ver- 
meli oğul? Mektep hepten mi aldı kuşça aklını?" 

Bu sefer anasını duydu, bocaladı bir an. 

"Sen miydin anam," dedi yıkık, "yorulmuşsundur." 

Sırtında ağzına kadar ot dolu bir sepet vardı yaşlı kadı- 
nın, kenarlarından saçak saçak düşüyordu otlar. 
Yüzünde de boncuk boncuk ter. Şu haliyle yaşından 
pek ihtiyar gösteriyordu. Acıdı. 

"Yoruldun anam, çokça yoruldun." 
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"Nereden belli? Öyle ya, ihtiyarlığımdan. Sen beni 
gençliğimde görecektin ki oğul, şu sırtımdakinin üç misli- 
ni yüklendiğim gibi, belimi bile bükmeden hemi de." 

Birden sustu. Oğlunun yüzündeki kasavetten ürkmüş- 
tü. Derinleştirdi bakışlarını, orasında burasında iyice gez- 
dirdi. 

' 'Diplomayı verdiler mi Ali, hani o diploma diye yakın- 
dığın şeyi, verdiler mi?" 

Bir kötü haber gelir diye ödü çatladığından hiç cevap 
beklemedi: 

"Vermediler mi yoksa körolasıcalar, aldattılar değil mi? 
Ağaç yağmur çeker, yıldırım çeker diye aldattıkları gibi. 
Vah garibim vah! Vah anasının yangını yavrum! Ben sana 
seher adamından kâr gelmeyeceğini söylemez miyim ? Ön- 
ce kazandın, diplomayı hak ettin derler de sonra hakkının 
üstüne yan gelir yatarlar, bir hatırlının yezidine yedirirler 
hakkını. Tüh, gözü çıkasıcalar. Demek vermediler ha!" 

"Yok ana, diplomayı verdiler." 

Hüsran yumruğunu genzinden söküp atmak için çaba- 
ladı. ' 'Hıh" diye bir ses çıkardı, bütün ümidi o kâğıt par- 
çasına düğümlü gibi atıldı oğluna doğru: 

"Göster!" 


Zaten elinde duruyordu, unutmuştu ya, anası görmek 
isteyince tekrar hatırladı, zorla gülmeye davranarak, uzat- 
tı: 

"işte." 

Gözleri kor kor oldu yaşlı kadının, sonra neme bulandı, 
benek benek yaş toplandı içlerine. Gençleşti birden. Sır- 
tındaki sepet hafifledi, hafifledi, tüy gibi kaldı. Selin oy- 
duğu yumuşak topraklar gibi oyulu yüzünden aktı gözya- 
şı, bir muzip damla fışkırdı, koptu, tam da eğitim müdü- 
rünün imzası üstüne düştü. Mürekkep kabardı, yayıldı. 

"Vay başıma!" diye bağırdı yaşlı kadın. 
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Ali ürkerek anasına sokuldu. 

"Nedir anam!" 

Melül melül oğluna baktı, dudakları titrek titrek, al- 
nında damarlar şiş ve morumsu. 

"Daha ne olsun, baksana güzelim diplomanı ne hallere 
kodum? Gözüm çıksaydı da keşke, yaş akmayaydı. Şimdi 
bu diploma daha işe yaramaz öyle ya." 

Delikanlı gülümsemeye verdi kendini, anasının sevinci 
ile Fadime'nin buz tavrı arasında kısa bir an gitti, geldi. 
Diplomayı anasının elinden usulca aldı. Ağzına yaklaştı- 
rıp yaş yeri hohladı, sonra rüzgâra tuttu. 

"Üzüldüğün şeye bak anam," dedi, "işte kurudu bile. 
Bir damla yaş damlamaylan ne olmak ihtimali var, diplo- 
ma diplomadır." 

Yaşlı kadın takılmış kalmıştı bir kere, korku içine işle- 
mişti, inanmak istemiyordu bir türlü: 

' 'Bir şey demezler öyle mi, yine kabullenirler ha, iyi bi- 
liyor musun?" 

"Elbette, çok iyi biliyorum, kabullenirler." 

Derin bir nefes bıraktı, kırışıklarını çukurlaştırarak gü- 
lümsedi: 

"Oooh! Artık işe yaramaz diye öyle korkmuştum ki, 
bunca emek, bunca ümit bir damla yaş yüzünden silinir 
gider diye." 

"Korkma." 

"Gayri korktuğum yok." 

Ali davrandı. 

"Sepeti bana ver anam, yorulmuşsun, azıcık dinlen." 

Tersledi oğlunu, çıkıştı: 

"İşine bak sen! Er olana sepet yaraşmaz. Erce işler var, 
kadınca işler var, sepet taşıma kadın işi, benim işim." 

Bakışlarıyla sardı sarmaladı, öptü, kokladı: 
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hiden oğul, bu diploma dediğin şey kalem efendisi olma- 
ya yeter mi?" 

Yan yana yürüyorlardı ya, Ali yine de annesinin sorusu- 
nu anlayamamıştı, kafası hâlâ Fadime'nin çay tarlasında 
takılı duruyordu. 

"Yeter mi dedim, hay akılsız oğlum! Bu diploman ka- 
lem efendisi olmana yeter mi?" 

Uyandı, silkindi: 

"Ha, onu mu demektesin anam?" 

"Onu ya, onu demekteyim aklı havada oğlum." 

' 'Helbet yeter. Bu bendeki diploma ile kalem efendisi 
olunur anam, olunur ya bir de kalem efendisinin efendisi 
olmak var ki, yüksek mektepten geçer bunun yolu. Gide- 
ceğim anam, izninle gideceğim." 

"Vay başıma! Bir de efendinin efendisi çıkmış ha şim- 
di? Madem böyledir helbet gideceksin. Gideceksin ve 
okuyacaksın evclallah. Efendinin efendisi olmaca okuya- 
caksın. Madem başladın bitir oğul, can oğul. Baban ra- 
metü, Her işi sonuna vardırmah' derdi." 

Gülümseyerek başını iki yana attı, gülüşünde bir acı 
yan vardı, bir burukluk. 

"Ama," diye sürdürdü, "canı rametlinin hiç bir işi so- 
nuna vardırdığını görmüşlüğüm yok." 

Mevzuyu başka tarafa kaydırdı, sevinçli bir güne ölüm 
burukluğu soktuğunu farketmişti: 

"Şimdi ben kalem efendisinin anası oldum ha koç 
oğul, bir de efendinin efendisi ol gel, ooh. Dürdane çatır 
da çatır, Mimaroğlu Süleyman çatır da çatır. Aman oğul, 
ne yap yap Süleyman'ın kel keleş oğlunu geç, geç ki yüre- 
ğim yağ tutsun, ooh diyeyim, oğul ooh." 
Avluya gelmişlerdi. Anası sepeti bıraksın diye bekledi. 
Bitlikte içeri girdiler. Ev biraz loştu, biraz da dağınık. Ali 
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yadırgadı. Bildiği kadarıyla anası evin derli toplu olması- 
na dikkat ederdi. Sabahın köründe ot kesmeye çıkmış ol- 
malı ki toplamaya fırsat bulamamıştı. Döndü, baktı. Üs- 
tünden buğu tutuyordu. Örtüsünün bir ucunu avuçlamış, 
yüzünün terini kurulamaya geçmişti. 

"Sen azıcık eğleş," dedi gülümseyerek, "hemen sofra- 
yı hazırlarım." 

"Yo," dedi annesini önlemeye çalışarak, "terlisin, üs- 
telik yorgunsun da. Evvela çamaşırını değiş, güzelce giy 
kurularını, sonra azıcık dinlen." 

"Tamam oğul, her dediğini yaparım, önce siniyi kura- 
yım da." 

Kurtulup yürüdü mutfağa. Ali de peşinden gitti: 

"İnadı büyük anam," dedi güle güle, "bari siniyi ben 


çıkarayım da yardımım dokunsun." 

"Olmaaz," dedi uzatarak, "hiç olmaz! Kalem efendi- 
sine sini kurmak yaraşır mı? Otur dedim mi otur, sini de, 
tabak da önüne gelecek." 

Yağ cızırtısına karıştırdı sesini: 

"Kalem efendisinin sini kurduğu nerede görülmüş? 
Kalem efendisi dedin mi orada duracaksın. Bunca oku- 
mak, bunca yazmak sini kurmak içinmiş gibi. Bugün oğ- 
lum büyüdü benim, bugün baş köşeye kurulmalı, babası 
gibi emretmeli. 'Münevver, hey kadın çorba koy. Münev- 
ver, ekmek doğra' diye diye emretmesi vardı babasının, 
biraz geciksem bağırıp çağırması vardı. Ama benim oğ- 
lum emretmez anacığına, bağırmaz. Bağırmaz hiç bir va- 
kit. Kendi koşulmak ister kadın işini de, er işini de yap- 
macasına. Bıraksam yapacak ya, bırakmam. Hele bundan 
sonra hiç bırakmam. İnsan kalem efendisi olup da..." 

Gerisini duymadı Ali, yağ iyiden iyi cızırdamaya, anası- 
nın sesini boğmaya başlamıştı. Geçti oturdu köşece. Aklı 
uçtu köy dışına, gitti takıldı bir çay fidanının tomurcuğu 
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üstüne. "Öyle ya" dedi için için, ' 'Fadime diploma alma- 
ma sevinmedi, neden derseniz, gönlü yok da ondan. 
Gönlü olmadıktan sonra mühendis olmuşum kaç para." 

Yılgın yılgın başını iki yana salladı: 

"Ben niçin okudum bunca zaman, niye onca bilgiyi ka- 
fama yükledim, sırf adam olayım diye mi? Sırf kalem 
efendisi olayım diye mi, ha!" 

Pek aklına sığdıramıyordu bunu, gerçi okuduğuna piş- 
man değildi, ama, Fadime'yi memnun görmeyi hayalle - 
misti hep, okul boyunca, ders çalışmaları boyunca, imti- 
hanlar boyunca. Onda bir sevinç emaresi göremeyince te- 
reddüdü avuçlamış, içine doldurmuştu, bocalıyordu. 
" Bekledim ki şöyle bir kuru sevinç olsun gösterecek, şöyle 
hiç yoktan 'gözün aydın Ali' diyecek, ne gezer." 

Sini şangırtısı düşüncelerinin ipini kopardı. Anası ye- 
mekleri diziyordu siniye, çorbayı, muhlamayı. Mısır ek- 
meğini tepside getirmişti. Koyu sarı, taze taze, gevrek ol- 
sun diye ısırmıştı besbelli. Koca bir lokma kopardı Ali, 
muhlamaya bandı, ağzına götürdü. Yutmak için debelen- 
di adeta, anasına fark ettirmemeye çalışarak debelendi; 
boğazı kilitlenmişti. Suya daldırdı. 

"Ali." 

Büyümüş gözlerini anasına çevirdi: 

"Hı." 

"Bol yağlı muhlamayı seversin diye yaptım, seversin de 
doya doya yersin diye. Ama nedir bu durgunluğun? Kara- 
deniz'de gemilerin mi battı oğul, Dursun Reyiz gibi ta- 
kan karaya mı vurdu? Lokmalar niye gırtlağında düğüm- 


leniyor, niye ikide bir suya hamle ediyorsun gözümün nu- 
ru?" 

Anasının gözünden hiçbir şey kaçmıyordu ki, adeta içi- 
ni okuyordu, ruhunun derinliklerine gömüyordu her ba- 
kışını. 
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"Yiyorum," dedi isteksiz. 

Başını iki yana salladı: 

"Ben ananım oğul. Ana ne demek? Evladının leb de- 
mesinden leblebiyi çeker alır demek, kaşık tutuşundan iş- 
tahını anlar demek, adım atışından düşüncelerini çözer 
demek, ana demek bu demek oğul. Saklama benden, içi- 
ni kemirir durur bir dert vardır yoksa şehadetname alışına 
sevinmedin mi? Sevinmemiş gibisin de." 

"Sevindim helbet, hiç sevinilmez mi?" 

Oğlunu tel tel çözmeye alışıktı Münevver Hala, meslek 
haline getirmişti adeta. Bebeliginde ağlamasından anlardı 
ne istediğini, sonra sonra, bakışlarından anladı, şimdi ha- 
reketlerinden anlamaya çalışıyor. Fakat eski aydınlıkta de- 
ğil Ali'nin hareketleri, kapalı bir kutu olup çıkmış birden 
bire. Bir derdi olduğu anlaşılıyor da, ne derdi olduğu be- 
lirsiz . 

"Sevinmiş gibi değilsin de, ne bileyim? Oysa ki hep 
bugünün hayalini kurardın oğul, rüyanda bile sayıklardın 
sık sık. Şchadetnameyi alınca derdin, cebe indirince değ- 
me anam keyfime, yüksek mektebin yolları açıldı say, bir 
baltaya sap olmanın yolu bu, derdin. Peki, ama bu dur- 
gunluk oğul, içine çömelen bu karanlık neyin nesi?" 

Mevzuyu değiştirmeyi denedi Ali, pattadak ortaya attı: 

' 'Fadime yarın imeceye gelecekmiş anam, çağırdın mıy- 
dı?" 

Oğlunun sözü değiştirmesine üzüldü az biraz, ama al- 
dırmadı. 

"Çağırdıydım," dedi, "dün söylediydim, demek anası 
kadın izin vermiş." 

Uzunca bir sessizlik girdi aralarına, bir tuhaf bekleyiş 
başladı. Münevver Hala oğlunun daha kalem efendisi ol- 
manın başında değişmeye başladığını düşünüp tedirgin- 
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leşti. Ali, Fadime'nin ilgisizliğine yandı, yıkıldı. Sonra 
Münevver Hala yıktı sessizliği: 

"Oğul." 

"De ana" 

"Okumak istediğini söyleyince verdiğim nasihatler ak- 


lın da ya hep." 

"Aklımda, evet ana." 

"Hep mi aklında?" 

"Hep aklımda." 

Bir nefeste tekrarladı: 

"Dini boşlamak yok, okuyup adam olduktan sonra 
köye, köylüye hor bakmak yok, milletin parasını alıp köşe 
bucak yatmak yok. Süleyman'ın Kemal gibi köy meydan- 
larında, çeşme başlarında kızlara iaf atmak yok, kibirlenip 
caka satmak yok..." 

Anasına gülümsedi dik ılık: 

"Tamam mı?" 

Münevver Hala dizini şaplakladı: 

' 'Hiç tamam olur mu? Buraya kadarını iyi beledin ya, 
üst yanını unutkanlığa getirdin. Dinle bak, fukara anacı- 
ğını, rahmetli babacığını, baba ocağını unutmak yok. 
Emzirdiklerimi helal etmem sonra, and olsun helal et- 
mem. " 

Elini kalbine bastırdı, başını sağa büktü: 

"Yine de oğul, ana yüreğim elvermez ki haramlamaya. 
Helal hoş olsun derim, emzirdiklerim, emeklerim, helal 
hoş." 

Gözleriyle konuştu Ali, bir şeyler söyledi anacığına, ses- 
siz derinden bir şeyler. 

Yaşlı kadın sofrayı toparlamaya koyuldu. Sahanı, tava- 
vı, tepsiyi, birbiri içine geçirdi, ekmek kırıntılarını da dol- 
.lurdu üstüne, mutfak kısmına götürdü. Sonra tekrar 
. I<indü, siniyi kaldırdı. 
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"Fadime'yi gördündü değil mi?" diye sordu birden. 

"Gördüm ana." 

"İmeceye gelecekti." 

"Gelecek." 

"Şahadetnameyi aldığını da söyledin mi?" 

"Söyledim." 

' 'Sevinmiştir kızcağız. 

Ali pencereye yürüdü, kısa bir süre dışarısını seyretti. 
İsmayil Dayının köpeği avluda dolanıyordu. 

"Pek sevinmedi ana." 

Dursun'un Denizli horozu zik zaklı bir serenat düzdü, 
ardından köyün bütün horozları koroya katıldılar, bir çığ- 
lıktır sardı köy yerini. 

"Sevinmediğini nereden biliyorsun ki?" 

Ali döndü. Anası mutfak kapısının önünde duruyordu, 
sofra bezini dürmüş, koltuğunun altına sıkıştırmıştı. 

"Biliyorum ana, sevinmedi." 

"Yaşşa Ali diye bağırmadı mı?" 


"Bağırmadı." 

' 'Etrafında fır fır dönmedi mi?" 

"Yok, dönmedi." 

"Zıp zıp da mı zıplamadı?" 

"Yoo, zıp zıp da zıplamadı." 

Kadıncağız gülüyordu. 

"Çocuklaşmışsın oğul, hepten sabi olmuşsun. Fadime 
koca kız, koskoca kız; sevincinden hoplamak, zıplamak 
hiç olur mu, sonra köylü ne der, tefe koyup çalmazlar mı? 
Anası kadının yanında 'Aferin ki Ali, yaman aferin' diye- 
bilir mi? Kızcağız sevincini içine gömmüştür." 

"İçine mi?" 

' 'İçine helbet. Sen de kırıldın niye zıp zıp zıplayaraktan 
sevincini göstermez diye. Umuyordun ki böyle olacak." 

"Ama..." 
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' 'İnkâr etme, biliyorum Ali, kafaçığına bu düşünce yer- 
leşmişti çoktan beri. Şey gibi tıpkı, nasıl derler fezik kitabı 
gibi." 
"Fizik." 

"He ya, nasıl umabildin bunu oğul, çocuklaşman bun- 
dan belli işte." 

Ellerini iki yana açtı Ali. 

"Bilmem, çocuklaşmışımdır belki." 

Sofra bezini içeri götürdü, döndü oğlunun ardına geçti, 
kollarını bir iyice doladı beline, sıktı. 

"Can oğul, dert edinme bunları kendine, hele sağlıkla 
okulunu bitir, büyük büyük kalem efendisi ol, gel, sonra- 
sı Allah Kerim. Anası olacak kadın kızını tıpış tıpış yürü- 
tür, getirir, oturtur evine, hiç tasan olmasın." 

Ali çırpındı. 

"Uzun iş, " dedi, "ana çok uzun iş." 

"Uzun olmasına uzundur, rahmetli baban iyi iş geç ha- 
sıl olur derdi. Bunu tembelliği yüzünden işler uzayınca 
söylerdi, ama güzel sözdür, al kulağına küpe yap. Madem 
okumaya heveslendin oğul zihnini karıştırma, ilk evvelâ 
mektep bitmeli. Şimdi oturup tatlı tatlı konuşalım birlik- 
te, ana oğul konuşalım, kem gözlerden uzak, kendi evi- 
mizde. Hele gel." 

Çekti kolundan. 

"Karşıma otur." 

Emrediyordu. Şu an analığı üstünden atmış baba ol- 
muştu. Mutlak itaat istiyordu. Gözlerinin bakışı sertçe 
idi, duruşu güçlü kuvvetli, aynen otoriter bir baba. 

"Peki ana," dedi. 

Geçti karşısına oturdu. 

Üçüncü bölüm 
Dereboyu cılk batak. 


Ama hava inadına güzel, inadına çalımlı. Güneşin ılık 
gülüşü dereboyu rüzgârının serinliğiyle yelpazelenmekte. 

Mühendis Tarık Bey, aletinin başında, gözlerini sahra 
dürbünü gibi şeye uydurmuş, ha bire yamaçları endazeli- 
yor. Ali her görüşte gülümsüyor, başını iki yana sallayarak 
askerlik günlerini anıyordu: "Tatbikatlarda kullandığı- 
mız sahra dürbünü gibi, hay gidi günler." 

Oysa ne geçmişti ki şunun şurası, iki ay bile değil; ama 
özlüyordu işte, şenliğiyle, burukluğuyla birlikte askerlik 
günlerini özlüyordu. 

Dere kıyısında pürtüklü bir taşa oturdu, daldı gitti de- 
reboyu çamurunda yuva yuva olmuş ayak izlerine. 

Biraz sonra Tarık Beyin sesiyle kendine geldi: 

"Merhaba Muhtar." 

Döndü, mühendisin mavi gözlerine gömdü gülüşünü: 

"Merhaba Tarık Bey." 

Çenesiyle dereboyunu işaretledi: 

"Nasıl gidiyor?" 

"Ölçüp, biçme işi ha? Fena sayılmaz. Yakında biti- 
ririz." 

"Çok yokuş tutacak derler, kamyon mamyon çıkamaz- 
ın iş yüklü halde, öyle mi?" 

Tarık Bey, elinin tersiyle sert bir red işareti yaptı: 
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' 'Tasanı çuvala koy, nah şu çamurlu suya salla. Bir gü- 
zel yol yapacağım sana, bir güzel ki görenin parmağı ağ- 
zında kalacak. İyi çakıllarsanız değil kamyon, tır bile çı- 
kar, hem de gık demeden." 

Gözleri daldı Ali'nin, çocukluğundan beri hayalinde 
kazıdığı yolu görüyordu: 

"Çakıllarız," dedi o dalgınlıkla. "Çakıllamak ne de- 
mek Tarık Bey, gerekirse asfaltlarız bile. Şehir yolları gibi 
kapkara asfaltı dökeriz kıyıdan köşeye. Bir dirhem çamur 
çıkmaz, otomobiller ydanımsı karalığın üstünde vızır vızır 
eder, ıslak havalarda lastiklerin gıcırtısı doldurur bütün 
köyü. Taa kasabadan duyulur bu ses, derler ki, 'nah, Yu- 
karıköy yolundan bir araba geliyor.' " 

Tarık Bey yol hasretinin ne demek olduğunu iyi bilirdi. 
Kendi köyünün yolunu da yapmıştı üç sene kadar önce. 
Kocakarılar nasıl dualar mırıldanmışlar, gençler nasıl eller 
üstüne kaldırıp taşımışlar, "ya ya ya, şa şa şa..." diye 
tempo tutmuşlardı. 

Elini omuzuna koydu, okşadı: 

"İnanırım, senin gibi biri muhtar olduktan sonra köy 
volunu da yapar, yola asfalt da döker. Herkes destekliyor 
leni, sanki öl desen ölecekler, o kadar seviyorlar." 

"Ben de seviyorum köylümü, babam gibi, anam gibi, 
kardeşim, evladım gibi seviyorum. Beni ben yapan kim? 


Bu köy, bu köylü." 

"iradeni hesaba katmıyorsun, Ali Bey. On sekizinden 
sonra okumaya başlayıp Hukuk Fakültesinden mezun ol- 
mak her babayiğidin kârı değil." 

Ali eline geçirdiği ucu çatal değneği evirdi, çevirdi. 

"Başkalarının iradesini de hesaba katmak lâzım bu 
olcuma savaşında," diye iç çekti; ' 'benden fazla emeği ge- 
..ı-ıılervar." 

"Kim?" 
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"Anam. Sonra..." 

Birden sustu. Seke seke yürüyen gencecik bir kız girdi 
hayaline, kafasının içi dere suyu gibi bulandı. 

"Neyse," dedi "Tarık Bey, sizi fazla meşgul etmiş ol- 
mayayım?" 

Gitmek için davranınca Tarık Bey kolundan yakaladı, 
yarı şaka, 

"Dur hele," dedi, "hakkında duyduklarım doğru de- 
mek, şimdiye kadar hep merak ettim de yaranı tazelemiş 
olmamak için sustum. Sen gerçekten de bir kızın aşkına 
okumuşsun." 

Ali sarsıldı, gözlerini Tarık Beyin gözlerine teslim et- 
memek kaygusuyla ağaçların taze yapraklarına gömdü. 
Henüz duyulan bir sesle, 

"Biraz öyle," dedi. 

"Kız ne oldu şimdi?", 

"Fadime mi?" 

Bu ismi ağzına aldığına bin pişman, elindeki çatal değ- 
neği hırsla dereye fırlattı. 

Tarık Bey koluna girdiği adamın iç dünyasında kaba 
dalgaların kaynaşmaya başladığını fark edememişti. 

"Sahi, ismi Fadime imiş, bir köylüden duymuştum. 
Anlatsana biraz." 

' 'Nesini anlatmalı Tarık Bey, ne kaldı ki anlatacak? Yıl- 
larca sayıkladım durdum bu ismi. Meğer ki serapmış, ula- 
şamadım." 

"Ulaşamadın ha! Bunca okumuşluğuna rağmen bir 
köylü kızına ulaşamadın. Bilmem ne diyeyim." 

Ali, gözlerini yaprakların arasından çekip dereye çevir- 
di: 

"Hayat şu dere tıpkı, bulanık mı bulanık Tarık Bey, 
bulanık mı bulanık. Dibi gözükmüyor. Âdeta bir meç- 
huller silsilesi. Neresi geçit veriyor, neresi kuyu, belirsiz. 
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Yol verir sandığın yer çukur çıkıyor, çukur bellediğin yer 
bir de bakıyorsun geçit çıkıyor." 


Sigara paketini mühendise tuttu. Karşılıklı birer sigara 
tellendirdiler. 

Ali çile çile dumanı soluklandı, ardından boğum bo- 
ğum savurdu: 

"Şu derenin bulanıklığında sürüklenen fındık kabuğu- 
na bilmem benziyor muyum, Tarık Bey? Kendimi hep 
buna benzetirim de. Bir türlü hayatı tanıyamadım, ya ta- 
nınamayacak kadar girift yahut ben tanıyamayacak kadar 
yeteneksizim. Hangisini söylersen söyle." 

' 'Hiçbirini söylemem," diye kestirdi Tarık Bey, ' 'yıllar- 
ca ara verdiğin halde birden kolları sıvayıp tam kaçarken 
yakaladığın tahsile ne demeli? Bu gerçek ortada iken sana 
yeteneksiz demek aptallık olur." 

' 'Tahsil başka Tarık Bey, o ayrı şey. Hukuk Fakültesin- 
den mezun olduk, ama hayat fakültesinin galiba elifinde- 
yız. 
Tarık Bey gürültülü bir kahkaha attı: 

"Hadi canım, felsefe yapma." 
Ali sustu. 

Gün, ikindi vaktinin kıskacında çırpınmaya başlamıştı. 
Köy yerinden horozların koro haünde feryatları geliyordu. 

"Bu sizin dere sık bulanır mı böyle?" diye sordu mü- 
hendis sessizliği yıkmak için, "hep bu şekilde mi akar?' 

"Sık sık," diye cevap verdi Ali, "fakat şimdiki kadar 
değil. Böyle kan kızılı olmaz pek. Üç yılda beş yılda bir 
ııu ak." 
t iülmeye davrandı: 

Köylüye sorarsanız derenin kızıla bulanması kötüye 
.ıl.imet. Bir felaket haberi. Sınanmış da bu hükme varıl- 
mış Bilirsiniz, köylü kendi değer ölçülerinden hareketle 
tab:i olaylardan birtakım sonuçlar çıkarmaya alışıktır. " 
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"Sen ne diyorsun peki?" 

Omuzlarını silkti: 

"Hiç. Köyde yaşayacaksan köylü gibi düşünmek zorun- 
dasın. Başka türlüsü yabancılaşmak olur. Köylü ise, ya- 
bancıları oldu olası sevmez." 

Biten sigarasını dereye fırlattıktan sonra devam etti: 

"Çocukluğumda yağmurdan, selden ölesiye korkar- 
dım,anamın telkinleri yüzünden. Babam ıslandıktan son- 
ra hastalanmış ve ölmüş. Anam bunu hiç unutamadı. Is- 
lanmayla ölümü eş mânâya aldı hep. Bunun tesiriyle yağ- 
murdan daima ürktü, beni de ürküttü." 

"Babasız büyüdün, ama okudun." 

Duymadı Ali, birden yıllarca geri kaymıştı hafızası, bir 
yağmurlu akşam üstüne. 

Tarladan dönüyordu. 


"Kız bu kıyamette nereye gitmektesin?" 

"Anama Ali, küçük kardeşimle ot kesmeye gitmişlerdi, 
yağmur bastırdı, şemsiye yetiştiriyorum." 

"Ver şunu, ben götürürüm." 

"Sağol Ali." 

Silkindi, çekti, güç hal kendini kurtardı maziden, bu- 
lut bulut bakındı. 

"Bir şey mi demiştiniz, Mühendis Bey? Pek anlayama- 
dım da." 

"Daldırdın gittin yine," diye omuzuna vurdu Ali'nin. 
' 'Babasız büyüdün, ama okudun demiştim. Çocukluğun 
zor geçmiş olmalı." 

"Pek zor sayılmaz. Anam gece gündüz çalışırdı. 'Kula 
kul olmamalı oğul' derdi. 'Kula kul oldun mu, hele Mi- 
maroğlu Süleyman'a avuç açtın mı, öldün belle.' ömür 
boyu çırpındı zavallı anam. Şimdilerde bile rahata kavuşa- 
bilmiş değil. Şu muhtarlığı başımıza sardık saralı daha be- 
ter endişede. Mimaroğlu Süleyman hınç almaya sıvanıp 
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bir şeyler etmeye kalkar diye ödü kopuyor. Sanki edebilir- 
miş gibi, gücü yetebilirmiş gibi. Ama yaşlı bir kadın 
anam, düşüncelerinden çevirmek ne mümkün! 

"Eski bir takıntınız da varmış galiba Süleyman'la bir 
dayak meselesi, geçenlerde İsmayıl Dayı anlattıydı." 

Ali elini boşlukta salladı: 

"Asıl davamız Süleyman'ın oğlu Kemal'le bizim. Onu 
dövmüştüm bir tarih. Köy meydanında evire çevire döv- 
müştüm. Fadime için lâf çıkarması..." 

Tedirginlikle sustu. Havaya bir ağırlıktır çöreklenmişti. 
Nefes alırken, ızdırabı tel tel içine çekiyordu, susması bel- 
ki bundandı. 

"Evet," diye teşvik etti Tarık Bey. "Sonra ne oldu?" 

' 'Eski işler bunlar," dedi Ali, bulduğu taşı dereye fırla- 
tırken, "bunlar çocukluktan kalma hatıralar. Kemal bu 
yüzden bana karşı bilenmişse kendi bileceği." 

Tarık Bey yüzünü buruşturdu: 

"Bilenmiş ki sip sivri," dedi. "Bir yerine batmak için 
fırsat avlıyormuş." 

"Kendi bilir. Bana bulaşmazsa bulaşmam, bulaşırsa 
doğduğuna pişman ederim." 

Bir süre sessiz kaldılar. 

Tarık Bey küçüklüğünden beri aşk hikâyelerine baydır- 
dı. Ortaokul sıralarında ders kitaplarının arasına sokuştur- 
duğu Aşık Kerem'i, Aşık Garib'i, Ferhat ile Şirin'i okur- 
ken kaç defa hocaları yakalamış, nasihat itmişlerdi. Ol- 
mamış, dövmüşlerdi. Yine olmamış, babasına tezkere ya- 
/ ip bir dayak faslı da evde açmışlardı. Ama yine de olma- 
nı ıstı işte. Bu türlü hikâyelere düşkünlüğü azalmamış, bi- 


lakis artmıştı. 

"Bunca sevdalı olmana rağmen niye bıraktın?" diye 
ordu damdan düşer gibi, "alsaydın ya." 

'Kim, ben mi?" 
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Yüzü yağmur yüklü bulutlara yenikti. Sesi hafiften bo- 
ğuk çıkıyordu. 

"Lise diplomasını aldığım günün acısı hep aklımda." 

"Acısı mı?" 

"Ters geliyor sana, öyle ya. Evet, acısı dedim. Aslında 
diplomayı alınca pek sevinmiştim. Bu sevinç Fadime ile 
karşdaşana kadar sürdü. Sevincimi paylaşacağını sanıyor- 
dum. Oysa pek soğuktu, sanki buz kalıbı, yahut bana öyle 
göründü. Ağlamaklı oldum. Anam imdadıma yetişmese 
mutlaka ağlardım." 

"Sonra gelin gitmiş ha!" 

Ali bir taş daha buldu, attı, ama dereye değil. Taa karşı 
kıyıya. Şlap diye çamura saplandı taş. 

" Aşağıköy'den Rıza diye birine. Gideli üç ay kadar olu- 
yor. Askerdim. Fakülteyi bitirir bitirmez bir hevesin ardı- 
na takılıp askere gittim. Süleyman'la oğlu meğer ki ben- 
den yılgınmışlar. Korkarlarmış da lâf edemezlermiş. Kö- 
peksiz köy bulunca değneksiz dolanmaya başlamışlar. O 
Süleyman'ın züppe oğlu Kemal, hani köy meydanında 
evire çevire dövdüğüm sümüklü, yokluğumuzdan istifade 
Fadime'ye tebelleş olmuş. Atmadık iftira, söylemedik ya- 
lan komamış. Sonunda Fadime'nin anası da, babası da 
yılmışlar. Başlarından defetme kabilinden Rıza'ya ver- 
mişler. Belki de başlık parasına tamahen, artık o tarafı bi- 
raz sır." 

Ellerini sallattı hınçlı hınçlı. Çaresizliğini bil iç çekişle 
noktaladı: 

"Kader işte." 

"Hâlâ seviyorsun gibime geliyor, Ali Bey. Öfke ile sev- 
gi iç içe giriyor bakışlarında, sen belki farkında değilsin 
bunun, ama seviyorsun. Tıpkı Aşık Kerem gibi." 

"Belki de haklısın Tarık Bey, belki değil, düpedüz hak- 
lısın. Ama inan bana, Aşağıköy'e gelin giden Fadime de- 
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ğil bakışlarımda biriken sevginin kaynağı, o yağmur altın- 
da seke seke giden Fadime. Kısacası, bir rüyadan ibaret 
sevgim." 

Tarık Bey bakışlarıyla okşadı Ali'yi: 

"Seni üzdümse affet dostum, merakım yüzünden 
unutmaya çalıştığın acıları deştim. Doğrusunu istersen ka- 
sabada hemen herkes seni merak ediyor. Surdan, burdan 


hikâyeni duymuşlar, ha sen, ha Kerem. Bir de ağzından 
duymak istedim. Oldu olacak, kasabalının merak ettiği 
bir konuyu daha açayım sana; 'Yahu, bu adam bunca 
okuduktan sonra ne işi var, gelip de köye muhtar oluyor?' 
diyorlar. Yoksa bu da aşk uğruna mı, ha Muhtar?" 

"Aşkla, meşkle alâkalı değil pek, bu iş başka bir iş. Na- 
sıl olduğunu doğru dürüst ben de bilmiyorum. Askerden 
döndüğümde muhtar seçimi yakındı. Yol tartışması da al- 
mış, yürümüştü. Yol yapılacağını duyunca heyecanlan- 
dım. Çocukluğumun bir rüyası Fadime ise, diğer rüyası 
hu yoldur Tarık Bey, bilmem anlayabilir misin? Köylü ha- 
zırdı, istekliydi. Ama Mimaroğlu Süleyman engelliyordu. 
Nedense istemiyordu yol yapılmasını. Bin dereden su ge- 
ııriyordu. Karşı yakadan gelsin diyordu. Oradan yol mol 
olmaz, olamaz dendi, keşifler yapıldı, raporlar düzüldü, 
lakin Mimaroğlu yine de diretti ha diretti. Karşı çıkmak 
/orunda kaldım. 'Ezer geçerim' dedi, asla ezemeyeceğini 
habcrledim. Muhtarlık için de tek adaydı." 

"Başka aday yok muydu. Peki niçin?" 

" Yıldırmıştı. Kiminin yoluna çıkmış, kimine haber sal- 
mıştı. 'Karşıma çıkanı karınca gibi ezerim' diyerekten te- 
belleş olmuştu." 

"Üstelik hem muhtar seçecekler, hem de yollarını yap- 
mayacak." 

"öyle. Yol yapacağım dediği yerden yol olmuyordu 
.nııkü. Hatırı kalmasın diye bir kere daha ben ölçtürüp 
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biçtirdim. Buradan patika bile olmaz dediler. Fakat Mi- 
maroğlu Nuh diyor, Peygamber demiyor, inadını sürdü- 
rüyordu. Haysiyet meselesi yapmıştı. O şartlar altında 
iken kapıma dayandı köylü. "İlle de muhtar seçeceğiz' 
dediler. Yalvar yakar oldular. Yolu yaptıktan sonra bırak- 
mak şartıyla kabullendim. Karşısına çıktım Mimaroğlu'- 
nun. Ancak on rey alabildi. Kalanı hep benim. Hır çıkar- 
mayı denedi bu sefer de, köylü bir dikiliş dikildi önüne, o 
kadar olur. 'Edebini takın Mimaroğlu' dediler, 'yıllarca 
ettiğin, işlediğin yetti gayri.' ilk defa köylümü o derece 
kararlı gördüm. Millî bir vasfımız mı ne, bıçak kemiğe 
dayanmadan ayağa kalkmıyoruz. Kalkınca da tam kalkı- 
yoruz, ama kaya gibi. Mimaroğlu'nun gözü kesmedi. 
Kuyruğunu sıkıştırdı ardına, yürüdü. Gidiş o gidiş." 

"Tehdit ediyormuş seni derler." 

"Kuru gürültüye pabuç bırakmadığımı anlayınca on- 
dan da vazgeçer. Bu hikâye de böyle işte Tarık Bey. Köyü- 
me, köylüme karşı bir sorumluluğum var şimdi. Şu yol ya- 
pımı hayırlısıyla bitsin, mührü Kaymakam Beye teslim et- 


tiğim gibi, yallah!" 

"Nereye gideceksin?" 

"Stajımı yapmaya tabiî, herhalde İstanbul'a giderim. 
Ne olsa birkaç yılım orda geçti, birbirimize yabancı sayıl- 
mayız." 

Tarık Bey baş salladı: 

"Başarıların, dilerim, ömür boyu devam eder Ali 
Bey," dedi. "Şimdi bana müsaade, çocuklar işaretledi- 
ğim yerlere kazıkları çakmayı bitirdiler, bekliyorlar. Sana 
güzel bir yol güzergâhı tespit edeyim de Mimaroğlu'nu 
çatır çatır çatlat." 

Bir gözünü kırptı, gitti âletinin başına geçti. 
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Ali baktı bir müddet. Sonra çamuru hıçkırta hıçkırta 
dereboyu yürüdü. Eline geçirdiği son taşı bulanıklığın en 
yoğun yerine sapladı. 

Askerliğini bitirir bitirmez köye dönmüştü. Mayıs mah- 
sulünü satacak, eline geçen parayla stajını yapacaktı. Bu 
arada hem biraz çalışır, hem de annesini görmüş olurdu. 

Döndüğünde köy barut fıçısı gibiydi. Biri kibrit çaksa 
bom diyecek, patlayacak. Bir yandan Mimaroğlu diretir: 
"İlle dediğim yerden yol yapılacak,yoksa hiç yapılmaya- 
cak". Öte yandan köylü diretir: "Hayır, bizim dediğimiz 
yerden yol olacak." Kavga üstüne kavga. Aşağıköy'den 
.ıklı başında insanlar geldiler, aracı oldular, kavga bitme- 
di. Mühendisler getirdiler, baktırdılar, "buradan yol ol- 
maz" raporu aldılar. Aldılar ya, Mimaroğlu'nun inadı 
inat: "İlle dediğim yerden, yoksa hiç bir yerden" demek- 
te. Köylü sinirlendikçe sinirlenir: "Arazilerinin çoğu öte 
vanda olduğundan yol ordan vurulsun ister. Düt dütlerini 
salacak tarlaya, boğalar gibi geçecek karşısına, keyif çata- 
cak. Köylü umurunda mı' 'J50 öncesi yüzsüzlüğünü de 
hır ele alış aldı ki, can dayanmaz." 

Teşbih şakırdatmalar, köylüye laf atmalar, bıyık bur- 
malar, dudak kıvırmalar, tehdit savurmalar. "Len, lâfı- 
mın üstüne lâf koyanın!" "Len, Mimaroğlu adını destur- 
suz ağzına alanın!" "Len, muhtar seçileceğim diye karşı- 
ma çıkanın!" Tak etti vurdu köylünün canına. "Yetti 
1><" dediler, "yetti gayri!" 

Mimaroğlu'nu seçmeye sevmeyeceklerdi ya, karşısına 
t,ıkmaya da cesaret ister. Kimse rahatını bozmaktan, Mi- 
m.ıroğlu ile dalaşmaktan yana değildi. Hep içten diş bile- 
mekle kalıyorlardı. 

Andı hallerine, ısrarlarına dayanamadı, adaylığını koy- 
lu Yine de koymazdı belki. Mayıs mahsulünün parasını 
.<bıne atar, İstanbul yolunu tutardı. Fakat anası "Oğul, 
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babanın da ezeli düşmanı Mimaroğlu, senin de, köylünün 
de Yık onu, I.illah askına yıkl" diye fervad ediyordu 
Kovdu adaylığını ve Mimaroğlu'nu yıktı. 

İki aydır muhtarlık yapıyordu. Muhtarlık da ne muh- 
rarlık' Köylünün dediğine bakılırsa, "Böyle bizim muh- 
tar gibisi altı para köyde bulunmaz, yedi düvelde yjne bu- 
lunmaz, tuttuğunu koparır, dediğini yapar." 

Yapa.akıı, evelallah yapacaktı. "Yolunuzu yapaca- 
ğım" demiş, söz vermişti köylüye, yolu mutlaka yapalak- 
tı. Karşısına Mimaroğlu değil, yedi düvel bile çıksa 

Arkasına dönüp baktı. Gün devrilmeye geçmişti. Tarık 
Bey el sallıyordu kendisine. 

Mukabele etti. 
• • * 

Günler ard arda dizildi, yuvarlandı geçmişin çukuruna. 

Ve bir gün... 

Günlerden bir gün geldiler buldozerler, dayandılar de- 
rebo'/una. 

Ortalığı makina homurtusu doldurdu. İsmayıl Dayının 
dediği gibi, sanki yüzlerce öküz ağızbirliği edip böğürü- 
yordu. 

Toprak yarılmada, yuvarlanmada, delinmede idi. Köy- 
lü elbirliği tutunmuş, canla, başla çalışıyorlardı. Dua eder 
gibi adını söylüyorlardı Ali'nin, sevgi yüklü mırıltılar ku- 
laklarda geziniyordu: 

"Bizim muhtar genç, hemi de okumuş. Okumuş ki 
büyük adam olmacasına. Allah gönderdi Ali'yi, kurban 
olduğum, ihsan etti bize. Bizim yol mol yapacağımız vok- 
tu. Nerde o cesaret, nerde o işbilirlik? Yalnız yol olsa Ali'- 
nin marifeti, neyse de, otur. Daha nelerde neler! Aşağı- 
koy'le yıllardır süren mera ihtilâfımız vardı. Kanlı bıçaklı 
olmuştuk. Ya vuracaktık, ya vurulacaktık. Koskoca mera 
kala kalmıştı orta yerde. Ne onların bir ineği girebiliyordu 
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meraya, ne bizim bir danamız. Nah, otlar boy atmıştı ki 
insan boyunu geçer. Muhtarımız o işi de yüzünün akıyla 
halletti. Aramızı buldu, düzdü. Merayı kardeş payı bölüş- 
türdü. Şimdi Aşağıköyle bir güzel geçiniyoruz, kardeş 
kardeş." 

Anlatıyorlar kanmıyorlar, anlatıyorlar doymuyorlardı. 
Yine anlatıyor, tekrar tekrar anlatıyorlardı Ali'yi birbirle- 
rine, bazan da önlerine çıkan yabancılara: 

"Yol başladı. Ne başlaması, haniyse köye kavuşacak. 
Mimaroğlu Süleyman'ın burnu bir karış. Başı yerden 
kalkmaz oldu. Diyesi ki, 'Ali'ye benden selâm söyleyin, 


başımı belâlara sokmasın.' Pöh! Mimaroğlu'nda nerde o 
yürek, Ali'nin yoluna çıkaraktan, öç almaya kalkışacak yü- 
rek nerde? Der demesine, söze kira almıyorlar ki der, lâ- 
kin yapamaz. Bilir çünkü, Ali'nin kılına halel gelse köylü 
yaşatmaz onu, bitirir, bir kaşık suda boğar, gebertir. Ge- 
bertiriz valla!" 

Ali bir efsane olmak üzereydi. Bu gidişle pek yakında 
Köroğlu gibi yaman bir kahraman olup çıkacaktı. Belki de 
namma destanlar düzülecekti, hikâyeler anlatılacaktı. 

Mühendis Tarık Bey, Ali'nin bürosuna gelmesini fırsat 
bilerek konuyu açtı: 

"Efsanelcşiyorsun Ali Bey, efsaneleşiyorsun dostum. 
Yukarıköy'den sonra civar köylerin ağzından da adın düş- 
mez oldu. Şu mera işini halledeli beri büsbütün büyü- 
klün." 

Ali, tedirgin bir el işareti yaptı: 

"Halkımız böyledir bizim Tarık Bey, bilirsiniz. Kendi- 
1« rine az buz iyiliği dokunan herkesi büyütürler de büyü- 
ı urler, adeta bayraklaştırırlar." 

"Memnun bir halin yok, aksine rahatsız gibisin, niye?" 

Ali sigarasını tablada söndürdü, bacak bacak üstüne at- 
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"Ne yalan söyleyeyim, bu aşırı alâka beni ürkütüyor. 
İnsanız, ola ki bir hata işleriz. Halkımız sevdiği kişinin ha- 
ta yapabileceğini kabullenemez, âdeta insanüstü bir varlık 
olarak görür. Hata vaki olunca da birden yüzünü çevirir. 
Yüzünü çevirmesi bir şey değil, ümitleri de solar üstelik. 
Bu yüzden korkuyorum." 

"Yani halk çabuk sever, sevdiği kadar da çabuk nefret 
eder demek istiyorsun." 

"Bir bakıma evet, sevgide de, nefrette de mantık yok- 
tur. Üstelik Mimaroğlu gibi bir düşman edinmişiz. Köy- 
lünün aklını çelmeye çalışıyor." 

Tarık Bey acı içmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

"Duydum," dedi, "alçakça iftiralar dolaştırıyor, güya 
köylünün parasını yiyormuşsun." 

' 'öyle yayıyor, evet, masrafı fazla gösterip paraları cebe 
zula ediyormuşum." 

"Kim inanır iki gözüm bu yalanlara, kim kanar?" 

' 'öyle Tarık Bey, ama bir söz vardır hani, iftira tutmasa 
bile iz bırakır derler. Ne kadar aksini ispat etsen bile kılıfı- 
na uyduruyor, diye düşünenler çıkar. Böyle bir halle karşı- 
laştığım an bütün hesabı, kitabı Kaymakam Beye teslim 
eder, vallahi çeker giderim." 

Tarık Bey ayağa kalktı, masanın etrafını dolanarak Ali'- 
nin yanına gitti, omuzuna elini koydu: 

"Olmaz Ali, böyle bir şey yaparsan mücadeleyi Mima- 


roğlu kazanmış olacak, Ve yol bıraktığın yerde, bıraktığın 
gibi kalacak. Devam edeceksin, ne söylerlerse söylesinleı 
devam etmelisin." 

Tarık Beyin nasihatini tuttu ve devam etti Ali. 

Gün geldi, dereboyunda işler bitti. Arabalar oraya ka- 
dar gelmeye başladılar. 

Fakat yetmezdi, yolu köy içine götürmek lâzımdı. Bu- 
nun için de derenin üstüne bir köprü kurulmalıydı. 
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Ali kaymakamlığa koştu, olmadı, valiliğe çıktı. Günler- 
ce, haftalarca uğraştı. 

Sonunda kamyon kamyon malzeme geldi, yığıldı dere- 
nin kıyısına. 

Ali-, Tarık Beye durumu anlattı: 

"Her şey hazır. Öyle bir köprü oturtacağız ki dillere 
destan olacak." 

"Devlete inat," diye güldü Tarık Bey, "hâlâ İstanbul 
Boğazına bir köprü kuramadı." 

Çalışmalar hızlandıkça iftiralar da hızlanıyor, iftiracılar 
sanki fazla mesai yapıyorlardı. Mimaroğlu'nun paralı 
.idamları her fırsatta, her yerde Ali'ye iftira yağdırmakla 
meşguldüler. 

Güya köprü yapmanın âlemi yoktu. Yolu öte yakadan 
başlatmak dururken, köprü kurup sırf gösteriş için fakir 
fukarayı bunca masrafa sokmanın sebebi neydi acep? Ali, 
koyun postuna bürünmüş bir kurttu. Köprü kurma dü- 
mcniyle toplayacağı paraları cebe indirecekti. Gerçi bir 
köprü kuracaktı kurmasına, ama pek derme çatma bir şey 
olacaktı, az masrafla ancak bu kadarı yapılabilirdi, para- 
nın gerisi mi? Canım Ali iç edecekti ya. İstanbul'daki bazı 
büyük fabrikalara ortak olmuştu. Görmüyorlar mıydı, 
Ali'nin anası şimdiden yamalı futasını atmış, yenisini ge- 
. itmişti başına. Görmüyorlar mıydı? 

Ismayıi Dayı, yana yakıla söylentileri Ali'ye nakletti bir 
Gözleri boğum boğum yaştı: 

Böyle iken böyle oğul," diye bağladı sözlerini, ' 'çeke- 
meyenler çamur üstüne çamur atıyor ki, dereboyu çamuru 
o ıırmiz kalır yanında. Fakat kimse inanmıyor söylentile- 

Küllü yalan, haza yalan' diyorlar." 
Ali dalgındı: 
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"Sağol İsmayıl Dayı," dedi gözleri bulanık derenin taa 


karşı kıyısında, "sağ ol. Mimaroğlu Süleyman'ı pişman 
edeceğim söylediklerine." 

İsmayıl Dayı topal bacağını sürüye sürüye iyice sokul- 
du: 

"Aman şeytana uyayım demeyesin oğul." 

"Yok Dayı, gönlünü ferah tut, şeytanlık işimiz yok bi- 
zim. Herşey kanuna, nizama göre yürür. Şu köprüyü gön- 
lümce kurayım, en büyük cevabı vermiş olacağım müfteri- 
lere. Nah, diyeceğim. Köylüden topladığım parayı hesap- 
layın, şu köprünün masarifini deftere vurun. Yedim mi, 
yemedim mi meydana çıksın! iftiraya karşı başka bir zırhı- 
mız yok ki İsmayıl Dayı, yok ki." 

"Yok ya oğul. İftira demişler buna, en kavi zırhı bile 
delermiş. Korkarım gönlüne ilişir de bizi yüz üstü korsun 
diye, esas korkum budur benim." 

Ali, tuttu İsmayıl Dayıyı, iki omuzundan sarstı: 

"Dert edinme bunları, sizi bırakmam. Söz verdim bir 
kere. Bu yol bitecek. Verin oyunuzu, yapayım yolunuzu 
dedim, yapacağım. Allah izin versin yeter. Değil bir Mi- 
maroğlu Süleyman, bin Mimaroğlu Süleyman karşıma 
çıksa da yapacağım. Sen tatlı canını üzme. Biz bu uğurda 
hukukçuluk mesleğimizi bile boşladık." 

"öyle ya evlat," dedi, güldü İsmayıl Dayı. "Gel de 
Mimaroğlu olacak şerefsize anlat bakalım bunları." 

"Bir kulp mu uydurdu buna da?" 

"Hem nasıl iki gözüm! Güya bu yol işi memurluktan 
daha kârlıca imiş, bu yüzden kalem efendisi olmaya felan 
boş vererek gelmiş, konmuşsun. Tez elden keseni şişirme-: 
nin peşinde imişsin." 

Yere tükürdü: 

' 'Sakın aldırma oğul. Biz köyce sana inanıyoruz. Kuru-J 
sumuzu bile ince hesaplardan sonra harcadığını biliyoruz 
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Varsın söylesin, söylesin varsın, kulağımıza girmez, hiç bir 
zaman girmez, böylece bil." 

Bir girmedi, iki girmedi, beş girmedi. 

Köprünün ikinci ayağı da döküldü. Üstüne kalıp da 
bağlandı, demiri de örüldü. Yarın, öbür gün sıra beton 
dökmeye gelecek. Ve bir ay sonra köprü tamam. 

Ali bir amele, Ali bir usta, Ali bir mühendis. Bir koşu o 
yana, bir koşu bu yana. Kâh birkaç torba çimento kopar- 
mak için Karayolları Bölge Müdürünün önünde, kâh bir- 
kaç tel demir almak için Vali Beyin huzurunda. 

Nihayet bir gece... 

Karanlık mı karanlık. 

Gecelerin şen şakrak misafiri böcekler bile suskun. Ara- 
da bir baykuş ötüşünden başka çıt yok. 

Dereboyu siyahın esrarından suskun ve tedirgin. 


Sadece yeni açılmış yolun çamurları içine dalıp çıkan 
hoyrat, sinirli ayak sesleri. 

Lop... lop... şlap! 

Karanlığın göbeğinde iki gölge bata çıka ilerliyorlar ça- 
mur deryasında. Lop... lop... şlap! 

Birden yanıp sönen bir parıltı. Sonra nokta kadar ışık. 
Ardından bet bir ses: 

"Söndür şu sigarayı be!" 

"Ne var, ne olmuş? Sigara bu, etrafta kimse yok ki." 

"Söndür dedim. Başlatma şimdi kimsenin kimsesin- 
den!" 

Nokta kadar ışık çamurun içine düştü, azıcık daha par- 
ladı ve söndü. 

"Tamam işte attım, canın rahatladı mı?" 

Berikinin homurtusu çıktı yalnızca, ne dediği anlaşıla- 
madı. 

Yaklaştılar iyiden iyiye köprünün birinci ayağına, so- 
kuldular ve durdular. 
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"Tamam," dedi biri. "Burası iyice. Çıkar dinamit lo- 
kumlarını." 

Kısık bir kahkaha attı: 

'Birazdan şenlik başlayacak." 

' 'Bakalım okumuş yazmış kalem efendisi muhtar ne ya- 
pacak yarın sabah, merak ediyorum." 

"Dırlanma, elini çabuk tut biraz." 

"Sinirlenmene hacet yok ki, sanki ilk işimiz mi bu? 
Alacağın sıcacık parayı düşünsene. Çil çil yüzlükler, beş- 
yüzlükler." 

El yordamıyla buldu arkadaşının elini. 

"Ver bana dinamitin yarısını, sen öbür ayağa git. Dere- 
ye girme, köprüden geç. Demirlere dikkat et, ama bir ye- 
rine batmasın." 

"Nasıl işaretleşeceğiz?" 

"Islık çalacağım. Islık sesini duyunca fitili ateşle ve he- 
men kaç." 

"Peki oldu." 

İkinci karaltı köprüye çıktı. Karşı tarafa doğru dikkatle 
yürüdü. Her adım atışında demirler hıçkırıklarla sarsıldı- 
lar. "Çıt" ettiler, "Graç" ettiler. 

"Dırlanmayın len," dedi adam, "geçecem işte karşı- 
ya." 

Geçti. Köprü ayağına bağladı beş dinamit lokumunu. 
Fitili uzattı. Bir sigara yaktı, ateşi avucunun içinde saklaya 
saklaya. Üst üste çekti, ucunu iyice parlattı. 

Ve ıslık sesini duyar duymaz, sigaranın pırıl pırıl ucunu 
fitile değdirdi. 


"Ssssss!" 

Daha durmadı. Ardına bakmadan koştu, koştu. ' 

Fundalığa attı kendini. Yere iyice yapıştı. Kollarını ba- 
şının üstünde kenetledi. 
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Kulakların zarını gecenin sessizliğiyle birlikte tırmala- 
yan padama sesini duyuncaya kadar öylece kaldı. Sırıttı 
sonra: 

"Tamam." dedi. 

Sözü daha bitmeden bir patlama daha. Gökten taş par- 
çaları, beton kırıntıları, çiviler yağmaya başlayınca iyiden 
iyi sindi. "Keşke fitili biraz daha uzun tutsaydım," dedi 
içimden, "daha fazla uzaklaşmak için zaman kalırdı." 

Bazı kırıntılar şurasına burasına geldi, ama yaralanacak 
kadar büyük bir isabet almadı. 

Doğruldu. Üstü, başı çamura banmıştı. "Değer" diye 
düşündü. ' 'hisseme bin lira düşüyor tam tamına. Eh, fena 
para sayılmaz." 

Ellerine bulaşan çamuru üstüne sildi. 

"Kaşık düşmanı Esma'm yıkasın, işi ne? Pırıl pırıl yıka- 
sın. Şimdi Rıza'yı bulayım. Köprü uçtuğuna göre dereye 
girmem lâzım, öyle ya, başka türlü karşıya geçilmez. Biz- 
deki talihe bak yahu!" 

Olabildiğince hızlı yürümeye çalıştı. Biran evvel uzak- 
l.ısmak istiyordu dereboyundan. 

infilâk sesi Ali'yi yatağından sıçratmıştı. Kalktı, otur- 
du 

"Hayırdır inşallah!" 

İkinci infilâk sesini duydu o an. Dereboyundan geliyor- 
du Yüreği hop hop atmaya başladı. Bir yerleri inceden 
inceye sızladı. Çıktı yataktan, giyinmeye başladı. 

Köpekler tedirginlikle havlıyorlardı. Bazıları acı acı ulu- 
geçmişti. Anası da uyanmış, elinde idare lâmbasıyla 
ı, ika gelmişti. «. 

Haşini çevirmeden sordu: 

Ana, duydun mu?" 

"tki defa hem de. Uyanıktım. Birbiri ardından iki pat- 
oldu. Nedir dersin oğul?" 
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Giyinmesi bitince pencereye koştu. Gözlerini sonuna 
kadar açtı. Karanlığı delmek istiyor, olanı, biteni görmek 
istiyordu. Fakat imkânsız, bir adım ötesi bile gecenin zift 
karanlığında kayıptı. 

"Bilir miyim ana, ne oldu? Şehirde olsam tüp patladı 
der geçerdim. Köy yerinde..." 

Anası sokuldu, sırtını sıvazladı: 


"Soyun oğul, soyun, yat keyfine bak. Sabah olsun hayır 
olsun. Gün açınca ayan beyan her bi şeyi öğreniriz." 

Bir an annesinin tavsiyesini dinlemeyi düşündü, fakat 
hemen vaz geçti. Yatsa bile uyuyamayacağını biliyordu. 
Tuhaf, zıtlaşan hisler vardı içinde, kerpetene sıkışmışlardı 
da kalbini, yerinden söküyorlardı sanki. 

Yüzü kendiliğinden buruştu. 

"Artık yatsam da uyuyamam anam," dedi, "zaten sa- 
bah yakın. Feneri yak elime ver. Dere içinden geldi ses, 
öyle değil mi?" 

"öyle gibi oğul, ama belli olmaz. Köyde biri bağırsa 
sesi dereboyu uzar gider bilirsin. Bu da öylesidir belki." 

"Belki. Ama sen yine de feneri yak, gidip bakacağım." 

"Nereye?" 

' 'Bilmiyorum anam." 

Münevver Hala dualar okuya okuya feneri yaktı. Oğlu- 
nun eline tutuşturdu. Ali vurdu gitti, garip bir itişin tesi- 
riyle dereboyuna doğru. 

Fenerin ışığı üç beş adım ilerisini aydınlatmaya ancak 
yetiyordu. Daha ötesi uçsuz bucaksız meçhul. Ve sessizlik. 
Köpekler havlamaktan yorulmuş olmalı ki sesleri çıkmı- 
yordu. Arada bir baykuşun dost sesi karanlıkla ve sessizlik- 
le boğuşmaya tutuşuyordu. 

Ali bu sesin arkadaşlığına sığındı. 

"Öt güzel kuşum," dedi, "baykuşum öt." 
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Baykuş sesini uğursuz sayardı köylüler. Tıpkı derenin 
kan kızıl bulanmasını uğursuz saydıkları gibi. Ali'nin hiç 
umurunda değil. Hele şimdi, şu karanlığın kıskacında yü- 
rürken baykuşun hiç susmamasını istiyordu. Küçükken, 
annesinin baykuş hakkında anlattıkları hâlâ aklında: 
"Oğulcuğum, bu baykuş denen garip, vakti zamanında 
tüysüz yaratılmış, diğer kuşlar mevcut tüyleri aralarında 
bölüşmüşler, baykuşçuğa bir şey kalmamış. Ama göz açık- 
lık etmiş, bir tüy ondan gagalamış, bir tüy bundan, bir 
ondan bir bundan; şurasına, burasına yapıştırmış. İşte bu 
yüzden tüyleri rengârenk. Ama başı da dertten kurtul- 
maz. Diğer kuşlar hiç rahat vermezler, gördükleri an başı- 
na üşüşürler. Vaktiyle kendilerinden kopardığı tüyleri geri 
almak isterler. Baykuş onlardan kurtulmak için gündüz 
ortalıkta gözükmez. Hep geceleri gezer, geceleri dolaşır." 

Ali kendi kendine güldü: 

"Hiç olur mu öyle şey! Yaradan, gecenin garipliğine 
yumulmuş yolculara arkadaş etti baykuşu, güzel kuşu. Se- 
siyle, gecenin ürkütücü havasını dağıtsın diye belki. Sen 
aldırma söylenenlere baykuşum, güzel kuşum." 

"Kanaryam, güzel kuşum"u söylemeyi denedi bir ara, 
sonra vazgeçti, öten kanarya değildi ki, baykuş hakkında 


söylenmiş bir türkü de hatırlamıyordu şu an. Üstelik sesi 
de hiç güzel değildi. 

Bir ayağı çamura saplanınca toparlandı. Feneri kaldırıp 
bakındı. Hayret! Köprüye gelmişti. Oysa böyle bir niyeti 
yoktu, evden çıkarken kesin bir hedef tespit etmemişti. 

Hissinin peşine takıldığını anladı. "Bu ne yaman 
sevgi" dedi, güldü kendi kendine. "Gecenin bir vakti in- 
sanı ardından sürüklüyor." 

Yarın beton döküm günüydü. Bütün köy gelecek, şen- 
likli bir beton olacaktı. Kemençeler, horonlar, güreş, değ- 
me bayram vardı yarın. 
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"Gelmişken Mecnun gözlerle Leylâ'ma bakmamış ol- 
maz. Fenerin ışığında görebildiğim kadar." 

Birkaç adım daha attı. Genzini yakan bu mendebur ko- 
ku da neyin nesiydi acaba? Ya şu tahta parçaları niçin geli- 
şi güzel etrafa saçılmış? Bu patlak çimento torbaları. 
"Yanlış mı geldim yoksa? Hayır! İşte fundalık, işte de 
köprünün ayağı. Ayağı... Nerede? Hani ayak? Sırf enkaz 
yığını? Peki, köprüye ne oldu, ne oldu köprüme? Hani 
köprüm!" 

Zonklayan beyninde şimdi sürekli patlamalar vardı. 
Düşünce çizgisinde devamlı zıt kıvrımlar, bulanıklıklar, 
kavrulmuş dudaklarında inilti yüküyle ezik tek kelime: 

"Köprü!" 

Adımları kendiliğinden sürükledi gövdesini. Daha da- 
ha yakına sokuldu. Feneri başının üstüne doğru kaldırdı. 
Bunca paranın, bunca emeğin, bunca alın terinin gömülü 
olduğu yeri iyice görmek için bir süre öylece tuttu feneri 
başının üstünde. Hâlâ köprüyü arıyor, bir yanlışlık yaptı- 
ğına inanmak istiyordu. 

Fakat yok! Sadece taş yığınları, demir çubuklar, tahta- 
lar, patlak çimento torbaları ve ekşi, kekremsi, rezil bir 
koku. 

"Dinamit!" 

Anlar gibi oluyor, fakat bir türlü muhakemesini topla- 
yamıyordu. 

Sinsi bir gölgenin iyiden iyiye sokulduğunu o şaşkın, o 
yıkık anında fark edemezdi. Büyümüş gözleri enkazda ge- 
ziniyor, çakılmış, yere yapışmış gibi kımıldamadan, hiç 
bir hareket yapmadan olduğu yerde duruyordu. 

Başına inen darbe ile büsbütün sersemleşti, gözleri bes 
beter büyüdü, akı çıktı, fener elinden kayarak söndü, 
dönmek istedi dönemedi, bağırmak istedi, gücü yetmedi. 

"Köprü!" diyebildi sadece, iniltili, bitik. 
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Boğazına çıktı karanlık, karanlıklar, oradan beynine 
girdi, bütün düşünce noktalarını tek tek kararttı, uyuştur- 
du. Bir daha, ama son nefes kadar zayıf, 

"Köprü!" dedi. 

Dizleri kendiliğinden büküldü. Boyunca yuvarlandı 
cılk batağın içine. 

Karaltı yavaş yavaş yanından uzaklaştı. Batağa girip çı- 
kan çizmelerin, "Lop... lop... şlap..." sesi, karanlığın es- 
rarında silindi, büs bütün yok oldu. 

Münevver Hala, oğlu gitti gideli gözünü kırpmamış». 
Yatağında bir sağa, bir sola dönüp duruyordu. Her geçen 
dakika yüreğine saplanan bir demir çivi, nefesini daraltan 
bir kerpetendi sanki. İçindeki meçhul sıkıntılara yanık, sa- 
bahın ipini çekti. Ezan sesiyle yerinden sıçradı, pencereye 
koştu. Karanın alacası vardı dışarda. Gün, geceyi kovmak 
üzereydi. Ali hâlâ görünürlerde yoktu. 

Elini ağzına boru gibi yaparak, "Aliii" diye çağırdı bir- 
kaç kere, ama sesine kendi sesinden başka karşılık veren 
olmadı. 

"Neredeyse gelir," diye söylendi bir teselli bulmak ih- 
tiyacıyla, "gelir neredeyse oğulcuğum. Sabah namazı kıl- 
mak için camiye uğramıştır belki, kılar, gelir." 

Namazını bitirdiğinde gün açmıştı. İbadetin, ruha nü- 
İU2 eden hazzı bir süre için olsun oğlunu unutturmuştu. 

Kadir Allah, Yüce Mevlâ" diye başlayan dualarını sıra- 
ladı. İbadetin ipine dizdi sıra sıra, yedi kat göklere doğru 
Üfledi. Sonra kalktı, seccade yerine kullandığı koyun poş- 
umu duvardaki çiviye taktı. Bir buruklukla birlikte yine 
ıt£İu aklına düştü: 

foktan dönmüş olmalıydı şimdiye kadar, çoktan," 
ılrdi, "yoksa..." 

Snı kelimenin balyozu güm güm başına inmişti. Kötü 
ıhı imaller ardı ardına sıralanıp düşüncelerini keşmekeşe 
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çevirdi. Kendini kaldırdığı gibi kapı komşusu Ismayıl 
Dayının aviusuna attı. 

"İsmayııl!" diye bağırdı soluk soluk, alev alev. İsma- 
ynl! Ali'm dönmedi. Dönmedi koç yiğidim. Kalkta da 
bak, bak ki nerelerde?" 

Ismayıl Dayının karısı çıktı kapıya: 

"Hayrola Münevver Hala," dedi endişe yüküyle kam- 
burlaşıp, "hayrola. Bir iş mi geldi başına?" 

"Ali'm, bacı, Ali'm..." 

Tıkanır gibi oldu, elini yüreğinin üstüne bastırdı, bum- 
buruş derisini delip de dışarı fırlamasın diye. 

"Dönmedi, Ali'm hâlâ dönmedi bacım. Gecenin kör 
karasında fenerle çıktı, ama..." 


Bakındı, ellerini iki yana açtı çaresizce: 

"İşte, görünürde yok." 

İsmayıl Dayı topal bacağını zahmetle sürüyerek geldi, 
karşısına çakıldı. 

"Telâşlanma Münevver Abla. Boşa telâşlanma. Peki 
de, gecenin kör karasında niye çıkar bu oğlun, zoru 
nedir?" 

"Bir patlama duyduktu, siz de duydunuz mu?" 

"Ben duydum," diye atıldı ismayıl Dayının karısı. 
"Herifim uyuyordu, zati uykusu çok ağır, kulağının di- 
binde gülle atsalar duymaz. Sıçradım yataktan. Münevver 
Hala, zorlu patlamaydı duyduğum, ne oldu dersin?" 

"Bilir miyim gül bacım, Ali bakmaya gitti, ne var ne 
yok öğrenmeye. Velâkin gidiş o gidiş." 

Bitik bir el işareti yaptıktan sonra İsmayıl Dayıyı kaşla 
rıyla kırbaçlayarak, 

"Yürüsene!" diye bağırdı. "Hâlâ ne dineliyorsun 
adam, yürüsene; düşsene önüme! Ali'mi aramaya gidece- 
ğiz" 

İsmayıl Dayı takkesini geri iterek başını kaşıdı: 
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"İstiyorsan gidelim Münevver Hala, bana soracak olur- 
san lüzum etmez derim, şimdiye kadar belki dönmüştür 
bile." 

Münevver Hala kırgın kırgın geri çekildi. 

"Yalnız başıma da giderim," dedi içi yana yana, "tek 
başıma giderim ben, sana lüzum yok." 

İsmayıl Dayı dizden hiç bükülmeyen bacağının müsa- 
dcsi nisbetinde acele ederek fırladı, düştü ardına. 

"Kızma be Münevver Hala, söz gelimi söyledim. Varıp 
eve bakalım bir yol, dönmemişse ararız elbet." 

Dönmemişti. Dönemezdi çünkü. Hâlâ baygın düştüğü 
yerde, düştüğü gibi yatıyordu. Çamuru avuçlamıştı. Öyle- 
ce buldular. 

Münevver Hala cıyak cıyak bağırdı: 

"Alii'm! Alii'm!" 

Üstüne kapandı. Dizlerini yumruklaya yumruklaya ağıt 
yaktı: 

"Vay koç yiğidim, vay benim aslan oğlum! Kem gözle- 
re geldin Ali'm, yandın canım ciğerim. Seni bu hallerde 
mi görecekti anacığın! Böyle mi olacaktı Ali'm?" 

Kuşlar, Münevver Halanın ağıdına mahzun ötüşlerle 
katıldılar. İsmayıl Dayı köye haber vermeye koştu. İlk de- 
ta sakatlığına kızıyor, istediği sür'atte koşmasını engelle- 
diği için lanetler yağdırıyordu. 

Köy içinde bağıra çağıra dolandı. Duyan kapıya çıktı, 
Ali'nin köprü ayağında baygın yattığını öğrenen ardına 
takıldı. Koca bir kalabalık dereboyuna döndü tekrar. 

Münevver Hala oğlunun başını kucağına koymuştu. 


Saçlarını okşaya okşaya inliyordu: 

"Koç yiğidim, aslan oğlum!" 

Zor ayırdılar. Bir sedyeye yatırıp kasabaya götürdüler. 
Hükümet tabibi üç iğneden sonra ayırtabildi Ali'yi. 

"Anam!" dedi, ayılır ayılmaz. 
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"Anan sana kurban oğul," diye sokuldu Münevver Ha- 
la, "anan esir sana koç oğul. De, bir diyeceğin varsa." 

Hiç hali yoktu Ali'nin, sadece ılık ılık bakıyordu anası- 
na, bakışlarıyla kucaklıyordu, sarmalıyordu. 

Münevver Hala bu bakışlara dayanamadı. Hıçkıra hıçkı- 
ra üstüne kapandı. Öptü, kokladı, kokladı, öptü. 

"Alın vilayete götürün," dedi hükümet tabibi. "Ba- 
şındaki yara önemli değil, ama uzun müddet çamur için- 
de kalması fena. Bir hastalık çıkarabilir, götürün, filmini 
çektirin." 

Götürdüler. Bir arabaya attıkları gibi doğru vilayetteki 
koskoca hastaneye götürdüler. Münevver Hala, yolboyu 
ağıt yaktı, durdu: 

"Aslan oğlum, kim köprünü bu hallere koydu, kim yü- 
reğine indirdi senin koç oğlum. Kimse elleri kırılsın, ocağı 
sönsün kimse, ağaçlara taşlara geçsin inşallah! Ali'm, bir 
koç yiğittin, bir okumuş yazmış civandın, evimin ana di- 
reğiydin yiğidim, direğim yıkıldı, yüreğim burkuldu. Di- 
lerim ateşime yansınlar, yalım yalım yansınlar dilerim, 
ben nasıl yanıyorsam!" 

Hastane koridorlarında da sürdürdü: 

"Ali'm, koç yiğidim, aslanlar aslanı oğlum." 

Aldılar Ali'sini elinden, bir odaya götürdüler. Sonr 
başka odalara. 

Bekledi, bekledi. Her beyaz önlüklünün yolunu kesti, 
uçan kuştan haber sorarcasına sordu herkese: 

"Oğlum nasıl? Oğlum iyileşecek mi? İyileşti mi?" 

Kimisi dudak büktü yürüdü, kimisi görmezden gel 
yürüdü, kimisi oğlunu tanımadığını söyledi yürüdü. 

Ümitsizlik, çaresizlik gırtlağına tıkandı nice zamı 
hıçkırıklarının bile sesi değişti. Zamanlı zamansız İsmay 
Dayıya tosladı: 
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' 'Birşeyler yapsana Ismayil, bunlar koç oğlumu öldüre- 
cekler, bir şeyler yapsana, hadi." 

"Ne yapabilirim Münevver Hala, böyle kendini yeme- 
sene. Oğlun doktor kontrolünde, merak etme iyileşecek." 

"Nereden bildin keçi surath,söylesene doktor musun, 
nereden bildin? Doktor olacak adamlar yüzüme bile bak- 


madan uzaklaşıyorlar. Bu nasıl iştir, niye üzgün değil her- 
kes, niye dövünmüyorlar, niye yanmıyorlar ateşime?" 

İsmayil Dayı sustu, geçiştirdi çoğunu, "Yüreği tutuş- 
muş" diye düşündü her seferinde, "fıkara Münevver Hala 
ne dediğini bilmiyor." 

Bir beyaz gömlekli geldi yanlarına neden sonra. Yüzü 
güleçti, gencecikti de, kara gözlerinde merhametin şavkı 
yanıyordu. 

"Oğlun iyi nine,' dedi, "hiç meraklanma. Biraz ateşi 
var, ama geçecek." 

Atıldı Münevver Hala, doktorun ellerine sarılacaktı, 
ama cesaret edemedi. Geldi geleli ürkekleşmişti, bilmedi- 
ği, tanımadığı bir dünyada mahsur gibiydi: 

'Ağzına sağlık oğul," dedi, "Ali'm iyileşiyor dedin 
ya, essah dedin helbet. Gencecik oğul, Allah seni anana, 
babana bağışlasın oğul. Görebilir miyim Ali'mi? Hemen, 
görebilir miyim?" 

Doktor bir tereddüt geçirdi. Yaşh kadının hali perişan- 
< 11 gerçekten. Görse iyi olurdu. Fakat hasta uyuyordu. Ra- 
h.nsız edilmemesi lâzımdı. 

"Şimdi uyuyor nine, uyanır uyanmaz görüştürürüm 
oğlunla. İnan bana durumu çok iyi, tasa edecek bir şey 
w>k." 

(Gülümsedi ılık ılık: 

"Sevinmelisin nine. Oğlun hep seni sayıklıyor bir de 
köprü diyor. Ne çok seviyormuş, ikinizi de." 
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"Beni mi? Duydun ya ismayil, oğlum hep beni sayıklı- 
yor. Oğul, doktor oğul, anam diye diye mi sayıklıyor?" 

"Yok, adını sayıklıyor nine, Fadime diye diye." 

Yüzünü bir buruşturma buruşturdu, bir ürkme ürktü, 
olduğu yere bir çökme çöktü, ismayil Dayının aklı tavana 
tepti. Doktor şaşırdı, üstüne eğildi. 

"Bir şey mi oldu nine?" 

"Yok!" dedi Münevver Hala hırsla. 

Bir süre başını avuçları arasında tuttu,bir o yana sallan- 
dı, bir bu yana, neden sonra duruldu, sakinleşti. 

"Nerede genç doktor?" diye sordu ismayil Dayıya. 

"Nah işte, gidiyor." 

Fırladı, yetişti arkasından. 

"Doktor oğul, bir dakika izin ver Ali'mi göreyim, hep 
hep bir dakikacık." 

Doktor döndü Münevver Halaya. 

" Kurallar var," dedi, " kusura bakma." 

"Yani olmazlanıyorsun." 

"Mecburum." 


"Olmaz mı diyorsun, ben öyle kelli felli laflardan anla- 
mam oğul, kısacası olmaz mı?" 

"Olmaz nine." 

Son söz ne kadar tuhaf geldi yaşlı kadına, tuhaf, yabani 
ve yersiz. Büzüldü büzüldü, bir avuç oldu sanki, eridi. 

Ayaklarını sürüyerekten Ismayil Dayının yanına döndü. 
Kanepeye çömeldi. 

"Görüştürmüyorlar kardaş," dedi kırık-dökük, "ille 
diretiyorlar, olmazlanıyorlar. Sanki kıyamet kopar görüş- 
türseler." 

İsmayil Dayı bir teselli sunmak için çırpındı: 

"Birazdan görüştüreceğiz dediler ya, sabret azıcık." 

Sitem dolu, ateş dolu bir bakış attı Münevver Hala: 
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"Sabır mı? Ne demektesin sen İsmayil? Oğlum içerde 
ecelle pençeleşmede, sen kalktın sabret diyorsun. Ana yü- 
reği parça parça olurken sabır ne demektir? İsmayil, sabır 
ne demektir, bilir misin?" 

"Bilirim helbet Münevver Hala, sabır ilmin başıdır, bi- 
lirim ya." 

"ilim kadar taş düşsün başına," dedi kötü kötü, "ben 
oğlumu görmek istiyorum." 

Cevap vermedi İsmayil Dayı. "Döksün içini, zararı yok 
bana bulaşsın da, içini döksün, fıkara yüreği parçalana- 
cak." 

Akşama doğru ancak izin çıktı. 

Münevver Hala nihayet muradına ermişti. Dakikalar 
boyu seyretti oğlunu. Dualar mırıldandı, sevgi yüklü keli- 
meler sıraladı ard arda. 

' 'Sen köye dön anam, köye dön. Ocağını boş koma. Be- 
ni de merak etme, bak burada emin ellerdeyim. Zaten 
birkaç güne kadar çıkabileceğimi söylediler. Biraz üşüt- 
müşüm, hepsi bu." 

"Islandın da oğul, çamur içinde kaldın sabaha kadar. 
Ah, nasd bilemedim, nasd seni yalnız başına saldım, ah 
uklım, niye saldım sanki!" 

"Oldu bir kere, üzülme anam." 

Gözleri daldı. 

"Köprümü uçurdular," dedi kendi kendine, "üzül- 
mek neye yarar artık." 

Münevver Hala dönmemekte dikendi ya, sonunda razı 
? ıldu. Ali'sini hastane odasında bıraktı. Göz yaşlarıyla yü- 
rü erite erite evine döndü. 

Attı kendini yatağa. 

Ev yıkık geldi gözüne. Ev değil de evin enkazında gi- 
biydi. Boş gözlerle bakmıyor, ara sıra göz yaşlarını yeme- 
niıinin ucuna içiriyordu. 
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"Bittim," dedi, "çünkü Ali'm bitti. Öldüm ben, çün- 
kü oğulcuğum hastane odalarında sayıklıyor. Bir köprü 
diyesi, bir Fadime; bir köprü, bir Fadime. Sanki neden? 
Sayıklayacaksa anacığını sayıklasa ya. O vefasız kızı, o 
uğursuzu sayıklamak yaraşır mı Ali'm sana?" 

Üç aycık daha otursaydı evinde, şimdi gelinim diye yü- 
reğini açardı Fadime'ye, bağrına basardı. Birbirlerine sarı- 
lırlar, dert ortaklığı kurarlardı. Ama oturmadı. Hakçasını 
söylemek lazımsa, oturtmadılar. Mimaroğlu Süleyman'ın 
o sünepe oğlu, o kibirli eniği adını çıkardı zavallı kızın. 
Ali'den vaktiyle yediği dayağın intikamını böyle böyle al- 
dı. Ali'ye gücü yetmeyince aşağılık bir iftiraya sarıldı. 
Şöyle ettim, böyle' ettim diye yalanlandı. Canı cehennem- 
lere gidesi, yalım yalım ateşlere yanası. Kabahat kızda mı 
ki, yok, büyük kabahatli anası olacak kadın, babası olacak 
koca keçi. İlle kalem efendisi diye tutturmasalar, ille me 
murlara vereceğiz diye burunlarını Kaf Dağının ardın 
dikmeseler böyle mi olurdu bu işler? Çoktan alırdı oğlu 
na, çoktan gelin ederdi. Zavallıcık bağrına taş basarakt 
gitti, ağlayı sızlayı gitti. Hem de Rıza'ya. Körolası Kad 
Rıza'ya, dünyada adam kıtlığı varmış gibi, bula bula on 
buldular. Kalem efendisi bulalım derken Rıza'yı... H 
gidi dünya! Ali de kalem efendisi çoktandır. Hem d 
efendinin efendisi. Bakmasınlar köy yerinde kalıp mu' 
tarlık ettiğine, kanmasınlar. Köylüye iyilik olsun diye b 
laştı koç oğlu, Mimaroğlu'nun avucuna düşmesinler di 
bulaştı. Yoksa bugüne bugün hukuku bitirmiş, kimle 
mahsus hukuku bitirmek, kimlere mahsus ha! Hukuk 
demek? Bir kere dünya adaletin üstünde duruyor, adal 
ise hukuk kapısından çıkıyor, böyle demez miydi asi 
oğlu, demez miydi? Derdi ya, derdi ama Mimaroğlu ol 
cak rezil dinlemezdi ki hukuku, mukuku, bildiğini ok" 
du hep. 
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Birden fırladı, yatağın üstüne bağdaş kurdu. Aklına bir 
şey takılmıştı. "Dur hele, hele. Durun komşular! Köprü 
kendi kendine mi uçtu? Kuş değil ya bu, uçamaz ki. Biri 
verdi fitili ayaklarına. O koca kayaları yarmak için kullanı- 
lan lokumlardan sokmuşlardır. Bir tuhaf kokusu var, bili- 
rim insanın başını ağrıtır. Zorlu da patlar, yol yapılırken, 
az mı atıldı ondan? Sokmuşlardır ayaklara üçer beşer, bel- 
ki daha fazla. Mimaroğlu'nda eksiği mi var? İstediği kada- 
rını bulur buluşturur, uçurur köprüyü. Ali'mi delirtmek 
için, ona bir haller etmek için. Oğlunun yediği dayağı çı- 
kartmak için, muhtarlığı elinden alışının intikamını al- 
mak için. O alçak yapmıştır, o aşşağılık it yapmıştır, o re- 


zil, harama, soysuz yapmıştır. Kendisi yapamaz, korkar, 
mutlaka birilerine yaptırmıştır. Parayla. Para Mimaroğlu'- 
nda çok, yaptırmıştır. Tüh, nasıl da aklıma gelmez, anın- 
da nasıl da bilemem, tüh! Hemen çıkmalıyım, bütün 
köye tellal etmeliyim. Ne köyü, dünyaya tellal etmeliyim! 
Tanısınlar Mimaroğlu nice rezil heriftir. Köprüyü uçur- 
manın hesabını sorsunlar." 

Fırladı kapı önüne. Ellerini ağzına boru gibi tuttu: 

"Heeey köylüüü! Köylüüühuuu!" 

lsmayil Dayı seke seke çıktı kapı önüne. 

"Ne var Münevver Hala, bir şey mi diyecektin?" 

Ona doğru yürüdü yaşlı kadın. 

"Sen misin topal keçi?" 

tsmayil dayı biraz kırıldı ya, üzüntüsüne verip üstünde 
durmadı. "Aklını bozmuş besbelli" diye geçirdi içinden, 
'zavallı." 

Sesini yükseltti: 

"He Münevver Hala, benim. Ne diyecektin?" 

"Yalnız seninle olmaz, bütün köye diyeceklerim var. 
Köyle de olmaz, dünya toplanmalı önüme, toplanıp söy- 
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leyeceklerimi duymalı. Şu Mimaroğlu Süleyman var 
ya..." 

İsmayil Dayı yüzünü buruşturdu, yere bir tükürük attı: 

"Var ki, nasıl var?" 

"İşte o Süleyman, şerefsizin, hayasızın biridir." 

"Hışt kadın, yavaş söyle." 

inadına sesini yükseltti: 

"Ne yavaşı İsmayil, sözlerimi bütün dünya duysun isti- 
yorum, sen hâlâ yavaş dersin, duyan olur dersin. Delinin 
zoruna bak! Süleyman denen köpek değil mi köprümüzü 
berbat eden?" 

"Nereden biliyorsun Hala?." 

"Bilirim, öyle bilirim ki, dos doğru. Hilafım yok. Adı- 
mın Münevver Hala olduğunu bildiğim gibi bilirim. O 
yaptı diyorsam, bil ki o yapmıştır. Başka kim yapar?" 

İsmayil Dayı ayağını sürüdü, bir adım yaklaştı: 

"Gel içeri," dedi, "gel anam. Kim inanır söyledikleri- 
ne, kim baş sallar? İnansalar bile kaç para." 

Münevver Hala diklendi, ellerini beline dayayarak yi- 
ğitlendi: 

"Niye kaç para?" 

"Çünkü anam, mahkemede sorarlar gördünüz mü 
diye? Kim görmüş?" 

"Allah." B 


"Dedim ya Halam, gören yok. Amenna, Allah görür. 
Allah işitir, Allah bilir. Öbür dünyada hesabını da sferar.. 
Lakin kasabadaki hakimler delil isterler anam, delil. 'Ne- 
reden bildin bakalım?' diye sorarlar. Cevap veremeyiz. 
zaman ne olur, bilir misin?" 

"Ne olurmuş bakalım?" 

"Tersi olur. Tutar, Mimaroğlu namus davası açar. 'Ba 
na iftira ettiler, şerefimle oynadılar, davacıyım' der." 

"Şerefi paralansın koca itin, şerefi kopsun!" 
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Beyninde bir tereddüt yumruklaşması oldu: 

"Sahi der mi İsmayil?" 

"Der anam, hem nasıl der. Adamları var, yardımına 
koşarlar. 'Valla billa, şu Mimaroğlu ağamız gece sabahlara 
kadar bizimle kumar oynadı' diye yemin billah ederler." 

"Yaptırmıştır." 

"Olur a, yaptırmıştır. Belki o gece Mimaroğlu sabahla- 
ra kadar üç beş zibidiylen ya işret etmiştir,ya zar atmıştır. 
Adamları da gitmiş, köprünün altına koymuşlardır dina- 
miti. Fakat isbat lazım." 

Münevver Hala şaşkın şaşkın bakındı. Düşüncelerini 
aksamın alaca karasına gömdü. İsmayil Dayı doğruyu söy- 
lüyordu galiba, öyle ya, hakim kısmı delil arardı. "Nere- 
den bildin bakalım?" diye de sorardı. "Bildim işte, adım 
Kİbi bildim" dese, inanırlar mıydı? 

"Demek bize inanmazlar diyorsun İsmayil." 

öyle diyorum anam, inanmazlar." 

Kederini merakın bacasına yığdı, nefes nefes savurdu: 

"Başka kim yapar?" 

Ellerini iki yana açtı İsmayil Dayı: 

"Bilir miyim," dedi. "Bana da sorsan Mimaroğlu yaptı 
derim. Ama neye yarar? Mimaroğlu yalanlarına, iftiraları- 
na çoktan başladı. Yaydı yayacağı kadar Münevver Hala, 
her yanı bulaştırdı iyiden iyi. Biz hastanelerde can derdine 
düşmüşken, buralarda nelcı olmuş bir bilsen Münevver 
I lala, Köroğlu anlattı da inanamadım. Bu kadar rezilliğe 
bulaşmaz, Mimaroğlu gibi soysuzun teki de olsa artık in- 
s.ıl eder dedim. Lâkin adamda insafın zerresi yok, iftira 
ukını bildiğimiz değirmen taşın'dan bin kere hızlı dön- 
dürmekte." 

"Ne haltlar karıştırdı Mimaroğlu, yine neler uydurdu 
lukalım İsmayil?" 
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"Hele bizim eve geçelim de Hala, bir güzel anlatayım 
her bi şeyi. Ama bağırıp ortalığa ayağa kaldırmaca yok. O 


nasıl saman altında su yürütüyorsa biz de öyle yürütece- 
ğiz, sessiz sedasız. Başka türlü tongaya bastıranlayız ada- 
mı. Namertle mertçe mücadele edilmez." 

Birlikte eve girdiler. Ismayil Dayının karısı sarıldı Mü- 
nevver Halaya, bir süre beraberce ağlaştılar. 

"Bırakın şimdi," diye azara tuttu Ismayil Dayı, "sız- 
laşmanın, ağlaşmanın sırası mı yahu? Bırakınız AUahınızı 
severseniz. Şöyle otur geç Münevver Hala." 

Yaşlı kadın tahta iskemleye çöktü. 

"De hele, anlat. İçim burum burum burkulur." 

"Önce bir sıcak çorba içsen, bilirim ağzına Allanın ni- 
metini koy musluğun yok sabahtan beri." 

Elini gırtlağına götürdü Münevver Hala, başını da iki 
yana salladı: 

"Şurası düğümlü Ismayil, düğümlü bacım, lokma geç- 
mez burdan. Neler çektiğimi bi bilseniz." 

Ismayil Dayı, Münevver Halanın karşısına çömeldi. 

Sakat bacağını ileri attı, dizkapağını oğuştura oğuştura, 

"Say ki ben çekmişim Halam," dedi. "Senin acın be- 
nim acım. Ali'nin başına gelenler hangimizin güneşini 
karartmadı ki." 

"Ya köylü nerede Ismayil? Tek kişi kapımı çalıp geçmiş 
olsuna gelmez. Ne oldu birden, haniya oğlumu oğullan 
gibi sevenler, haniya kızlarını gelin edeyim diye eşiğimi 
aşındıranlar, haniya komşu komşu diye dakika başı ünle- 
yenler, nereye gittiler, niçin yok oldular?" 

"Hala! Münevver Hala!" 

Elini red mânâsına salladı: 

"Bırak! ne oldular dedim." H 

Ismayil Dayının yüzüne daldı gitti. Gözlen nazar bon 

cuğu gibi irileşti. Fısıl fısıl. 
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"Bildim, yine iftira!" 

Ismayil Dayı tedirginlikle başını iki yana salladı: 

"Evet Hala, yine iftira. Bu sefer zorlusundan da zorlu 
bir iftira. İz bırakır köylünün kalbinde, hem oldukça de- 
rin bir iz." 

"Ne diyormuş bakalım Süleyman köpeği?" 

"Köroğlu duydu, gelir gelmez gözleri yaşlı bana anlat- 
tı. Güya köprüyü uçuran Ali imiş." 

Münevver Hala yaşındatı umulmadık bir çeviklikle 
kalktı birden: 

"Başına düşsün dünyanın bütün taşları, köprüleri. Soy- 
suuuz! Uğursuz! Ali'm elleriyle yaptığını elleriyle yıkacak 
ha! Yıkacak da keyfine bakacak öyle mi? Ne olsun diye ya- 
pacak bunu?" 


"Otur Münevver Hala, otur ki anlatayım. Dedim ya bu 
sefer gelen iftira zorlunun da zorlusu diye. Kulpunu sağ- 
lam uydurmuş Mimaroğlu. Diyor ki: 'Ali bütün topladığı 
paralan bir güzel yemiş. Afiyet olsun. Yedikten sonra ne 
yapsm. Bakmış köprü yarım kalacak. Hesap verme zamanı 
geliyor. Gitmiş uçurmuş köprüyü. Uçurmakla da akıllılık 
rtmiş." 

Münevver Hala dayanamadı, bir kaplan gibi pençeleri- 
ni çıkardı: 

"Yırtarım ağzını lsmayil, töbe de!" 

lsmayil Dayı ellerini ileri uzatarak muhtemel bir taar- 
ıuzdan korunma vaziyeti aldı: 

"Bin kere töbe," dedi. "Yüz bin kere töbe. Yanlış an- 
ladın beni Hala. Ben söylemiyorum ki, Mimaroğlu söylü- 
\nr O uğursuzun sözlerini aktarıyorum sana, kabahat 
mı'" 

Yaslı kadın toparlandı, iskemleye çömeldi yine: 

Anlat sen, devam et." 
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"Anlatması bu Halam. Köylünün kafası böyle böyle 
bulanıyor, bir şüphedir düşüyor herkesin içine. Deliller de 
sağlam, 'Köprü ayağında ne işi vardı?' diye soruyor. Pat- 
lama olunca başına taş gelmiş de güya bayılmış." 

Tekrar fırladı Münevver Hala, avaz avaz bağırmaya dur- 
du: 

"Ne halt ediyor bu adam? Ali, patlamayı duyduktan 
sonra dereboyu gitti. O vakte kadar evinde mışıl mışıl 
uyuyordu. Söylenenler yalan! Küllisi yalan, haza yalan!" 

"Kim inanır bize Münevver Hala, kim?" 

Deli deli soludu yaşlı kadın. Gözlerinden kıvılcımlar 
döküldü. Bakmıyor, yakıyordu sanki. lsmayil Dayının yü- 
reğine işliyor, oracığını eritiyordu. Rahatsız, bıkkın bir ta- 
vırla başını kaşıdı: 

"Yanlış anlama Hala," dedi, "ben demiyorum, Mi- 
maroğlu Süleyman'ın söylediklerini naklediyorum sadece. 
Bil de ona göre davran diye." 

Münevver Hala ne düşündüyse düşündü, birden durul- 
du. Fısıltı halinde: 

"He." dediJB 

"Sen anasısın Ali'nin, sabaha kadar evinde mışıl mışıl 
uyuyordu desen bile inanmazlar. Oğlunu koruduğunu sa- 
nırlar." 

"He." 

' 'İftira zorlu geldi bu sefer Münevver Hala, zorlu ki zor- 
lu geldi iz bırakmakla kalmadı." 

"Deldi." 


"Köylü bu yüzden kapına gelmez, bilir misin? Azıc 
da olsa bulandı kafaları, şüpheye mi düştüler ne? A 
üzülme, köylü denince dur orda. Hepimiz, cahiliz, b: 
anda severiz, bir anda küseriz. Hani derler ya, dostun ca 
hilse ondan kork diye, o hesap işte. Bunu bana mühend; 
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Tarık Bey söyledi. Dostun dedi, cahilse ondan kork, 
dedi." 

"Kork..." 

"Dava açacakmış Mimaroğlu. Zaten o açmazsa da ken- 
di kendine açılırmış dava. Şehirdeki savcı açarmış. Yol, 
yordam böyle imiş." 

"Böyle..." 

"Keşfe geleceklermiş, köprüyü. Nasıl yıkıldığını anla- 
yacaklarmış. Zabit mi ney tutacaklarmış. Sonra da Ali'yi 
celbedeceklermiş mahkemeye. Bunca okuduktan sonra ne 
diye geldin, muhtar oldun, diye sormak için. Öyle deni- 
yor. " 

"Öyle..." 

' Ya Münevver Hala." 

"Yaaa!" 

Birden süitindi, uyuşukluğunu ezdi, kartal gibi açtı ka- 
natlarını çarptı: 

"Yok öyle şey!" diye bağırdı. "Hükümet eğri ile doğ- 
ruyu ayıramayacaksa niye hükümet olup kurulur konağa? 
bilirler, anlarlar mutlaka. Keşfedince her bi şeyi olduğu 
gibi görürler, Ali'nin yapmadığını kestirirler. Ali ne di- 
yordu bilir misin Ismayil? Adalet var memlekette' diyor- 
du. 'Kanun var, nizam var. Herşey kanuna, nizama uy- 
gun yapılır.' Aval aval ne diye bakıyorsun öyle, anlamıyor 
musun? Anlamazsın Ismayil, nereden anlayacaksın ki, se- 
nin oğlun hukuku bitirmedi ki." 

Son sözler Ismayil Dayıyı canevinden yaraladı. Acemi 
uy gibi kişnedi: 

' Affetmişsin! Oğlum olsaydı yalnız hukuku değil, bü- 
lüo yüksek mektepleri bir nefeste bitirir, dünyanın en 
büyük adamı oluverirdi. Yalnız hukuk nedir ki? Ola ola 
muhtar olur işte insan, başına belâlar sarmak için muhtar 
olur, Ali'nin olduğu gibi tıpkı." 
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Birden içi pişmanlık doldu. Karısının kaş göz işaretleri- 
ni yeni farkediyordu. Boynunu büktü: 

"Palavra işte, atıyorum Münevver Hala, kusura kalma. 
Sanki biz okuduk da oğlumuz okuyacaktı. Yok, Allah' 
vermedi kurban olduğum, ne denir? Vermeyince vermi- 
yor. " 


Münevver Hala' duyduklarına inanamaz gibiydi. 

"Ali'mi sevdiğini sanmıştım îsmayil." 

Ismayil Dayı göğsünü yumrukladı. 

"Ali buramda, yüreğimin içinde. Say ki öz oğlumdan 
ileri. İyi çocuk. Okumuş yazmış da üstelik, tepeden bak- 
mamış köylüye Mimaroğlu'nun sümüklü Kemal'i gibi, 
bakmamış tepeden, gelmiş muhtar olmuş. Oysa muhtar 
olacak adam mı, en azından hakim olunur o mektebi biti- 
rince, bilmem mi hiç? Bilirim, ama kızınca başka türlü de 
söylerim Münevver Hala, çocuksuzluğumu yüzüme vura- 
cak ne vardı demin? Ne vardı yaramı tazeleyecek, fazla- 
dan da köroğlu önünde yerin dibine batıracak?" 

"Onu demek istememiştim ben." 

Havada döndürdü elini, gülmeye çalıştı: 

' 'Neyse, bırakalım şimdi. Ali evladım gibi dedim, ban 
inan. Elimden geldiğince yardım etmeye çalışacağım. H 
şahidimdir gözümle hatasını görmedikten sonra yüzüm 
çevirmeyeceğim, dedikodulara aldanmayacağım. İnanı 
yorsun, değil mi Münevver Hala?" 

Müphem tarzda dudaklarını büktü: 

"Bilmem, demin söylediklerini düşündükçe..." 

İsmayil Dayı sözünü kesti: 

"Şakaydı canım, yahut aptallıktı düpe düz. Bilirsin 

çocuksuzluk bir yara içimizde, tutup yarayı tırnaklayın 

kanadı. Ne demişler büyüklerimiz, Münevver Hala, dem 

ki işitme demişler. Dedin, işittin. Böylece ödeşmiş olduk 

Zati hata ettiğimizi de kabullendik. Büyüklük yine send 
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dursun Halam, her zamanki gibi bizi kardasın belle, ve 
gel inat etme, bizde kal. Oğlun hastaneden çıkana kadar 
hiç değilse, yalnızlık çekme boşu boşuna. Yalnızlık kötü- 
dür bilirim. Gel he de, köroğlu gül gibi bakar sana da, ba- 
na da. Ha, ne diyorsun?" 

Başını iki yana salladı: 

"Sağ ol," dedi. "Evimi bırakamam." 

Çıkmaya davranınca İsmayil Dayının karısı kesti yolu- 
nu: 

"Kalaydın keşke hala." 

"Yok bacım, kalmayayım. Her horoz kendi çöplüğün- 
de öter demişler. Varayım gideyim evime, ocağımı yaka- 
yım." 

Bir Allahaısmarladık demeyi bile unuttu çıkarken. Baş- 
ka şeyler vardı kafasında, hem kafasında, hem yüreğinde, 
ne bastığı yeri görüyor, ne ayaklarının yere değdiğini du- 
yuyordu. 

Gecenin zift karası içine çöreklenmiş, dünyasını kuşat- 
mıştı. Dalgın dalgın evine girdi, tedirginliklerinin üstüne 
kapıyı gıcırdatarak kapattı. 


Ancak kapının gıcırtısını duyduktan sonra içeri çekildi 
İsmayil Dayının karısı, azara tutan bakışlarla süzdü koca- 
sını: 

"Anlatmakla iyi mi ettin sanki? Keşke senden duyma- 
mış olsaydı." 

ismayil Dayı da aynı şeyi düşünüyordu. Dalgın dalgın 
karısına baktı: 

' 'Nasılsa duyacaktı. Dost ağzından duyarsa daha az sar- 
ılır diye ummuştum. Bilmem iyi mi ettim, kötü mü?" 

Sakat bacağının diz boğumunu oğuşturdu: 

"Garip kadın," dedi, "inşallah yüreğine inmez. Daha 
ur dedikodular çıkacak, Allah bilir. Mimaroğlu bu. Al- 
Uhtan korkmaz, kuldan utanmaz biri." 
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Başını bilgiç bilgiç salladı: 

"Allah'tan korkmayandan korkmalı derler kadınım, 
ben bunu bilir, bunu söylerim." 

İyice büzüldü ceketinin içine. İlikleri soğumuştu sanki, 
üşüyordu. 

"Hastalanacak mıyım, ney," diye iç çekti. "Sıtman 
tepmez inşallah." 

"Çay koyayım mı ocağa, iyi gelir." 

Alışkanlıkla yanmayan ocağa uzattı ellerini. Omuzu üs- 
tünden karısına şöyle bir bakış attı: 

"istemez." 

Aklında Ali vardı, anasıyla birlikte. Olabilecekleri dü- 
şünüyor, düşündükçe içi buza kesiyordu. 

*• -k 

Aşağıköy denize biraz daha yakındı. Bu yüzden Aşağı- 
köy halkı Yukarıköy halkına "dağlı" der, sezdirmeden 
küçümser, hırpalardı. Başkaca Yukarıköy'den bir farkı 
yoktu, bir fazlalığı veya eksiği yoktu. Güzel olmasına gü- 
zeldi, alımlı olmasına alımlıydı. Yaz günleri bile serince 
geçerdi, deniz rüzgârı gün boyu. yalar durur da sırtları, ko- 
ca gemiler yeşilliğe yaslı Aşağıköy'ün ak şirinliğini selâm- 
lardı geçerken, düdük öttürürlerdi. 

Aşağıköylüler sempatik insanlardı aslında, ama Köse 
Rıza'yı, bir de onun can ciğer arkadaşı Hakkı'yı hiç sevc- 
memişlerdi. Mimaroğlu'nun Aşağıköy'e uzanmış iğrenç 
eli gibi görünmeye ve nefret duymaya alışmışlardı. Rıza'- 
dan söz edilse, "hastır" çeker gibi el sallayıp, sürü ile re- 
zilliğini, sürü ile uğursuzluğunu sayar, dökerlerdi. Anası 
nın taze ölüsü gömülmeyi beklerken Rıza'nın nasıl odala 
ra saldırdığını, para bulmak ümidiyle nasıl yatakları, yor- 
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ganları söktüğünü, bulamayınca da kötü kötü küfredip 

def olduğunu anlatırlardı. 

Bir süre kayıpmış. İstanbul'a filan gittiği duyulmuş. 
Hırsızlığa mı, kaçakçılığa mı ne bulaştığından iki yıl içer- 
de yatmış, çıktığında dönmüş köye, döner dönmez de Mi- 
maroğlu Süleyman'a bordalamış. Gel zaman, git zaman 
Mimaroğlu'nun has adamı olmuş çıkmış. Mimaroğlu da 
hizmetin altında kalmamış hani, Molla Sadık Dayıya gö- 
re, Fadime kız bu ortaklığın çırasına yanar. "Neden ki ye- 
ğen, Mimaroğlu, Rıza'yı beter köle eylemek için evlendir- 
meyi aklına koydu, koymaklan kim Rıza kösesine, alçak 
tembele kızını verir gönül rızasıylan? Hiç kimse. Heh hee, 
Rıza'nın erkekliği olsa neyse, erkekliği yiğitlik mânâsına 
demem ha, düpe düz erkeklikten bahsetmekteyim, bu Rı- 
za ne erkek, ne kadın, ikisinin orta yerinde bir gudubet, 
bir acaip lanet! Kim verir böylesine kızını? Heh hee?" Mi- 
maroğlu alt etmiş üst etmiş, Fadime'yi çekmiş. Artık ba- 
hasını korkutaraktan mı, yoksa kesesini dolduraraktan mı, 
Allanın bileceği. "Ne yalan söyleyeyim yiğen orası âyân 
değil, yalnız Fadime fukaracığın adını mahsustan kötüye 
çıkardıklarını bilmişliğim tam ve tekmil." 

Aşağıköy'de Rıza'nın evi ile Hakkı 'nınki yanyana, di- 
Jer evlerden uzakça ve hayli eskice. Rıza geçen kış tembel- 
lik edip çatıdaki karı küremediğinden çatının yarısı gö- 
çük. Bu haliyle ev kambur bir ihtiyarı hatırlatıyordu. 

Fadime çamaşır leğenini avluya çıkarmıştı. Epeydir ha- 
zin bakışlarla Fadime'yi seyreden kapı komşusu Esma ka- 
dın başını leylim leylim iki yana attı. Bunca gayrete bir 
nı.'uıâ veremiyordu. Kendi kocası Hakkı da hayırsızın te- 
kiydi gerçekten, lâkin Rıza kadar berbadını görmüşlüğü, 
• hıymuşluğu yoktu. "Olmaz ki, kocanın bunca rezili, sür- 
köçeği olmaz ki. Bunca akılsızı, vurdum duymazı. 
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ayyaşı olmaz ki. Böyle kocaya Fadime gibi karı! Hey kur- 
ban olduğum Allah, nasip neler de yapıyor!" 
Hakkı da tembeldi tembel olmaya, fakat Rıza gibi ho- 
rozlanmazdı hiç değilse. Hele bir horozlanmaya kalksın, 
Esma kadın alimallah orağı kaptığı gibi, teey kasabaya ka- 
dar kovalardı. Rıza korkusuz, korkusuzluğunun büyük 
kabahati da Fadime'de, orağı kaptığı gibi ardı sıra kasaba- 
ya düşseydi vaktiyle, hiç şimdi yaptığını yapabilir miydi? 
Öyle yedi düvele sesini duyurabilir miydi bangır bangır 
bağıraraktan? Garip Fadime, fukara kız, rezilliğe bulaş- 
mamak, dile destan olmamak için hep yüreğine atıyordu, 
yalım yalım eritiyordu yürek yağını, şu kıza kaç kere söyle- 


misti oysa... "Kız, koca kısmına yüz vermeye gelmez, he- 
le Rıza gibisine, Hakkı gibisine hiç mi hiç gelmez. Al yüz- 
süzlüğü ele, sen utanacağına biraz da o utansın kuz!" Ya- 
pamamıştı. Açık açık da söylemişti zaten: Yapamam Es- 
ma abla, kurban olayım ablam, yapamam, elimden gel- 
mez." Hiç olmazsa hizmette kusur etse, varsın Rıza kendi 
işini kendisi görsün, layığı budur. Dinlemiyordu ki, yine 
Allah'ın her günü işe koşuluyordu. "Sabahın köründe 
kalkar, yıkıldı yıkılacak evin her yanını siler süpürür, elin- 
den gelse gülsuyu ile yıkayacak. Şimdi de çamaşırları leğe- 
ne dolduruyor. A kuz! Rıza gibi kocaya temiz çamaşır n 
lâzım? Üstündekileri eskiyene kadar taşısın da aklı başın 
otursun. Benim Hakkı'ya yaptığımı yapsana sen de, 
kuz!" 

Fadime koca kazanı sürüye sürüye getirdi, çamaşır leğe 
nine boca etti. Kaynar sudan yükselen buhar içinde bir s' 
re kayboldu yüzü, endişeli çizgileri bir süre görünmezi 
ti. 

"Körolası," diye söylendi elem yüklü, "ah körolas 
Adam değil, sanki kütük. Aha, dağdaki kütük. Öyle can 
sız, öyle tasasız, öyle kımıltısız. Bari öyle de sessiz dursa 
Boşlukta Yürümek 

9] 

ne gezer! Vıdı, vıdı, vıdı, sustuğunu görmüşlüğüm yok. 
Ey Allah'ım, sen bilirsin! Bir de kabara kabara bağırması, 
"Kuız, şaplak geliyor" demesi var ki. Bir gözlerini süzüp, 
"Sana çok cici bir ev kuracağım, knız" demesi var ki, de- 
lirmediğine şaşmalı millet. Bu herif ne bekliyor böyle, pa- 
ranın gökten zembille inmesini mi? İnerdi tövbolsun, 
inerdi belki namazında, niyazında Allah'ın bir sevgili ku- 
lu olsa i Bu adam gibisine inse inse belâ iner gökten, lanet 
yağar üstüne üstüne. Ne namaz, ne niyaz; mübarek gece- 
lerde bile zil zurna sarhoş." 

Üç ay filan geçti evliliklerinin üstünden. Geçti ya, şöyle 
birinin eli öbürünün eline değmedi. Rıza'nın askere alın- 
mayış sebebi düztabanlığından kelli değilmiş söylentilere 
bakılırsa, bu hali imiş. Anasının sözleri de tastamam doğ- 
ru imiş. Kadıncağız "Oğlumda erlik aramayın" dermiş 
vaktiyle, dermiş ama pek kimseyi de inandıramazmış. 

Fadime düşüncelerinin orta yerine çömeldi, çamaşırları 
kaynar suyun içine boşalttı, elini daldırdı sonra; daldırma- 
Myla birlikte çığlık çığlığa çekti. 

"Yandım anam!" 

Hakkı'nın karısı Esma bu çığlığı duydu, telaşlandı: 

"Kız ne oldu?" 

"Elimi kaynar suya soktum dalgınlığılan, Esma abla. 
İki herif içimi de, dışımı da yakıyor anlayacağın." 

"Zor bacım zor," diye karşılık verdi Esma, "kendim- 
den bilirim zorluğunu. Benimkinin seninkinden kalır ya- 


nı yok." 
"Alın yazımız işte," dedi Fadime inim inim, "çekece- 

Çamaşırları ovmaya koyuldu. Kıvırıyor, sol elini yum- 
ruk yaparak başparmağının üstünde oğuyorha oğuyordu. 
Su toplamıştı baş parmağının üstü, beyazımsı, şeffaf göz - 
• ukler kabarmıştı. Söylene söylene el değişti. 
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Bir saat kadar sonra Rıza kapıda belirdi. Kapının kul- 
puna asılıp ileri, geri yaylandı, iki defa da esnedi kadınsı 
ağzını gere gere. Bir sigara tellendirdi, sonra ağzından 
burnundan dumanlar saçarak seslendi: 

"Fadime, kuz, Fadimeee!" 

"Sanki sesini yedi dağın ardına ulaştıracak, "diye geçir- 
di Fadime, "sanki şuracıkta bir kadına değil de dağların 
ardına seslenir. İnsanca çağırmak nedir bilmez mi hey 
büyük Rabbim, sen hakkından geliver! Fadimeee imiş, 
ürür gibi uzatmasa olmaz, ille uzatacak da yedi pare köye 
duyuracak." 

Omuzu başından bir göz attı: 

"Ne var?" 

Rıza sinirli bir adım attı. Esnemesini güç belâ yuttu, 
ama gerinmeden edemedi. Uçmak ister gibi kollarını aça- 
rak "Auuuv" diye bir ses çıkardı ağzından. 

"Şu miskinliğine senin," dedi Fadime yine içinden, 
"şu miskinliğine erkeklik fukarası, töbe estafurullah!" 

"Kuz, mavililerimi de aldın mı leğene?" 

"Yoo, onları geçen hafta yıkamıştım." 

"Bir aksilik oldu, gece eve gelirken düştüm, çamurlan 
dim." 

Ellerini pantolonunun cebine daldırdı, çıkardı. Gün 
altında Amasya elması gibi parlayan tüysüz yanağını kaşı 
di bir süre. 

' 'Fazla kaçırmışım da," diye devam etti, ' 'Mimaroğlu' 
nu kıramamışım da. Bir kadeh, bir daha derken..." 

"Zıkkımın kökü," diye sözünü biçti Fadime. 

Belini tuta tuta doğruldu: 

"Uy anam, bu çileli başım uy! Hadi getir orada dinele 
ceğine, getir de başlamışken yıkayıvereyim bari." 

Rıza alabildiğine astı yüzünü, koruk burnundan b" 
avuç duman daha saldı: 
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"Git kendin al," diye bağırdı. 'Karı dediğin erkeğin el 
kiri; git al dedim kuz, dinelme karşımda öyle." 

Fadime bir "Lahavle" çekti. Tartışmak istemiyordu. 
Zaten bıkkındı, zaten yılgındı. Bir de onun söyleyecekleri 


asabını büs bütün bozardı. "İtle dalaşmaktansa çalıyı do- 
laşmak daha iyi" dedi. Eve. doğru yürüdü. 

"Nereye koydun?" diye sordu kapıyı geçerken. 

"Çeyiz sandığının ardına. Hani babanın evinden getir- 
diğin kıymetli çeyiz sandığının." 

Birden kanı beynine çıktı Fadime'nin. Üstelik bu alaylı 
sözleri yok muydu? İnsanı çileden çıkarırdı. Kötü kötü 
baktı Rıza'ya. Hiç oralı değildi, yedi dağın ejderi gibi ağ- 
zından burnundan dumanlar savurarak sırıtıyordu. 

Dalaşmaktan vaz geçti yine. "Çalıyı dolaşmak evlâdır" 
dedi bir daha, eve girdi. Sandığın arkasına tıkıştırılmış 
mavi elbiseleri buldu, çıkardı. Çıkarır çıkarmaz da bir çığ- 
lık attı: 

"Hay Allah! Bütün çamura banmış. Bir iki düşmeylen 
utacak şey mi bu? Besbelli içinde yatmış çamurun, yatmış 
yuvarlanmış." 

Rıza duymuştu. 

"Dırlanma," dedi aksi aksi. "Şaplağı yersin yoksa." 

1 1in di gibi kabarmış, elini de havaya kaldırmıştı. 

"Yıka dedik sana, o kadar!" 

Flbiseyi başına çalmak, leğene bir tekme yapıştırmak, 
\ ikildi yıkılacak evin kapısına tükürmek ve Yukarıköy'e 
doğru koşa koşa uzaklaşmak arzusuyla yandı bir an. Yüre- 
ı-uım alevi bakışlarındaki nemi kuruttu, ama göz bebekle - 
nııı de tutuşturdu. Kanlı kanlı baktı karşısındakine. 

"Ne baktın be, ne baktın söylesene?" 

< cvap vermedi. Yürümedi de. Olduğu yerde kaldı ve 
lokmaya devam etti. 

Rua köpürmüştü. 
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"Ne baktın dedim?" 

Yine karşılık vermedi Fadime. 

Rıza ağzından hırıltılar saçarak üstüne yürüdü, vurmak 
için kaldırdı elini; fakat indiremedi. Üstüne çevrilmiş ba- 
kışların mızrağından mı ürktü ne, bir türlü indiremedi to- 
kadı. Döndü yüz geri: 

"Eh," dedi yılgın. ' 'Ne halin varsa gör, kasabaya iniyo- 
rum ben." 

Def oldu gitti. İyi ki, yoksa Fadime adamakıllı niyeti 
bozmuştu. Gücünü bir deneyecekti Rıza'nın üstünde, dö- 
vecekti. Şöyle yuvarlaya yuvarlaya birezse, böğürte böğür- 
te bir tekmelese, ooh! Bütün sıkıntıları bitecek gibi geli- 
yordu şimdi. "Babanın evinden getirdiğin çeyiz sandığı" 
diye alay ederken büzüştürdüğü yüzünün ortalık yerine 
şöyle okkalıca bir yumruk oturtup... Ah, niye bıraktı san- 
ki, niye? 

Elindekini leğene fırlattı. Köpüklere karıştı mavili, le- 


gendeki su dcresuyu kadar bulanıklaştı. Çöktü başına. 

' 'Daha geçen gün pir ü pâk etmiştim," diye söylendi 
"al yeniden yıka. Can mı dayanır buna, el mi dayanır, b: 
mi dayanır? Kadın erkeğin el kiriymiş. Yuf senin erkekli 
ğine! Peki ama ne yaptı bu elbiseye böyle?" 

Düşüncelerini yüreğinin sessiz çığlıklarına buladı: " 
adama dayanmak can işi değil, insan işi hiç değil. Çe" 
gitmeli geri dönmemece. Zaten kalıp ne yapacağım 
Anama dedim, dedim ki dayanamıyorum artık anam d 
dim, yalım yalım yanıyorum anam dedim, kurtar an 
beni bu dertten, sen yaktın başımı, gel bari sen kurtar. 

Ağlamıştı anası Fadime'nin sözlerini duyduğunda, a 
lamıştı ya ne fayda, bir çare getirmemişti: "Katlan kız 
demişti. "Sık dişini kız! Sanki neyin eksik? Karnın to 
sırtın pek, otur oturduğun yerde. Dul başına ne yapars 
yıkılıp gitmez misin? Hem sonra bilmez misin ki köy 
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rinde baba evine dönmüş kızlara iyi gözle bakılmaz. Hadi 
dellenme kızım, cahilliğin lüzumu yok, iyi kötü bir kocan 
var idare et işte. Yakında bir bebeğin de olunca..." 

"Sus! Ana sus!" 

Ne haykırıştı o, taa değirmenin oralardan bile duyul- 
muş olacaktı. 

Baba evinin kapısı "çat" diye kapanmıştı yüzüne, Fa- 
dime çoktan beridir bunu biliyordu. Ama bu kadarını da 
annesinden beklemiyordu doğrusu. Anlasın istiyordu, 
çektiklerini anlasın da merhamete gelsin. Ne fayda! 

günden sonra bir daha konuşmadı babasıyla da. Evi- 
ne adım atmadı. Atmamaya bastı tövbeyi. 

Fakat bu gidişin sonu ne olacaktı? Düşündükçe... 

"Hep kabahatlar Süleyman'ın o kel keleş oğlunda, de- 
ğil mi? Yok yere adımı dillere destan etmedi mi? Araya 
söylenti sokmasa Ali ile başgöz olmayacak mıydık? Almalı 
tüfeği, düşmeli Mimaroğlu'nun önüne, ya da Kemal'in. 
Han dan! bu kadar. Yüreciğim bir serinleme serinler, bir 
rahatlama rahatlar ki ooh, dünya varmış derim. Vurmalı 
Mimaroğl. 'nu da, kel keleş oğlu Kemal'i de, başka türlü 
serinlemenin mümkünatı yok, rahatlamak nasip değil. 
Ali'den yediği dayakla akıllanmamış vaktiyle, kurşun 
ycyince akıllanır herhalde. Ali kimbilir nasıl bir azabın or- 
ıasında şimdi neler çekiyor. Onca yap, bir gecede uçsun 
köprü, dayanılası mı? Benim acımdan bin beter bir acı." 

Görmediği ay mı oldu, yıl mı oldu? Kestirebilecek du- 
tumda değildi. Yüzyıllar geçmiş gibi geliyordu aradan bin 
yıllar. 

Daldı gitti eskilere, mazi bulutlarının üstünde kanat 
çırptı bir süre. Taa yanmasında bir ses duyuncaya kadar. 

"Fadime, kız Fadime!" 


'Ha!" dedi sıçradı. 

"Sen misin Esma abla, korktum birden." 
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Dalgınlığına gelmiş, ürkmüştü. Sesin sahibine baktı. 
Esma kadındı. Hakkı'nın karısı Esma. Onun da kocadan 
yana bahtı karaydı, onun da yüreği yangındı. Arada bulu- 
şur dertleşirlerdi, çıralarını yakarlardı birbirlerinin yürek 
yangınında. 

"Sen misin Esma abla, korktum birden." 

"Korktun ha," dedi yanına çömelirken, "niye kız? Bir 
saattir başında dineliyorum da gözünü kaldırıp bakmıyor- 
sun, dargınlığına verip az daha gidecektim." 

"O da söz mü Esma abla, dargınlık ne kelime, biz kar- 
deş gibi değil miyiz?" 

' 'Dargınlık değilse seninki mutlaka dalgınlıktır," diye 
güldü. Esma kadın, "dalgınlığın da zorlusu. Yavrum ne- 
dir bu çektiğin? Alaca karanlıktan beri ayaktasın, horozlar 
ötmeden dışarı uğruyorsun. Süzüldün, eridin, kırk yaşın- 
daki kadınlara döndün, yazık değil mi sana?" 

Fadime elinin köpüğünü alnına bulaştıra bulaştıra başı- 
nı oğdu: 

"Çatlayacak gibi başım," dedi inil çili, "dün gecede 
beri ağrıyor." 

"Vah vah, evde aspirin olacak, çocukla gönderirim." 

Sokuldu: 

"Kız duydun mu? Yoksa onu mu düşünürdün?" 

"Neyi?" 

Esma kadın bağırdı: 

"Rıza nerede, Rıza?" 

"Cehennemin dibinde," diye aksileşti Fadime, "ner 
de olur bilmez misin? Süleyman'a kuyrukçuluk ediyor ' 
te." 

Esma kadın dizini şaplakladı: 

"Al benim Hakkı'yi, vur Rıza'ya. Ha taşı bardağa, 
bardağı taşa hesabı, al vur! Nedir bizim çektiğimiz bu 
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rın elinden bacım, nedir? Ya dilinden çektiğimiz nedir, 
kurban olduğum." 

Leğene ilişti gözü, bir çığlık kopardı: 

"Vuy başımaa! Kız, sabun yerine kül kullanıldığını 
görmüşlüğüm var, bilirim, ama çamur kullanıldığını ne 
gördüm, ne de duydum. İlk sende görmekteyim, ah, ah! 
Fukaralığın gözü çıksın." 

"Fukaralıktan mı bacım, fukaralıktan olur mu hiç? 
Adamın elbisesi. Yatmış çamurların içine, yatmış yuvar- 
lanmış, sırf bana eziyet çektirmek için olmalı." 


"Hakkı'nın ondan kalır yanı yok billa, üstelik başımda 
çocukları da var kendi yetmiyor gibi, hık demişler. Kız yi- 
ne Allah'ına dua et, yat kalk dua et ki, çocukların yok." 

Derin derin soluklandıktan sonra devam etti: 

' 'Bizimki geçen gece şırıl sıklam geldi eve, vakit geceya- 
rısını geçmişti, dışarda yağmur da yok üstelik. Peki bu ıs- 
laklık neyin nesi? Zaten yağmur ıslağı değil, çamur ıslağı. 
Rıza ile el ele çamura yuvarlanma yarışı yapmışlar, ötesi 
yok. Süleyman'a kuyrukçuluk etmede yarıştıkları gibi ça- 
mura bulanmakta da yarışmışlardır. Hay lânetli herifler!" 

"Bir haber verecektin de Esma abla, yoksa unuttun 
mu?" 

"Laf lafı açtı da kız, yoksa unutur muyum? Şimdi pek 
<lur kız.senin Ali var ya..." 

Fadime'nin içi cız etti, katıldı öylece. 

"Köprüyü o uçurdu diyorlar." 
Afalladı, sonra isyan etti: 
"Olamaz!" 

' 'Bana da kalsa olamaz derim, ama söylenriler }eri göğü 
tutmuş, senin dünyadan haberin yok. Ali hastanede şim- 
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di,yarası falan mühim değil, o cihetten tasan olmasın. Bi- 
zimkine kalırsa kolay kurtaramayacak paçayı. Diyorlar ki 
köylünün parasını yedi, anlaşılmasın diye de köprüye di- 
namiti verdi. Bom! Uçtu uçar." 

"Olamaz!" 

"Olur demiyorum ki, helbet olamaz. Fakat olamazlığı 
elinoğlu dinliyor mu kız? Ağızları çuval değil ki, dilin de 
kemiği yok, düşmanları da fazlaca. En başta Mimaroğlu 
Süleyman. Neyse Ali'yi sabahın köründe köprü ayağında 
baygın bulmaları aleyhinde imiş. Hakkı diyor ki, hakim 
bey hesabını soracakmış Ali'den. Len, gecenin köründe 
dereboyu nene lâzımdı, yoksa fitili ateşlemeye mi gittiy- 
din? Niye büyük mektebi bitirdikten sonra geldin de 
muhtar oldun köye? Böyle böyle bin türlü sual açacak 
diyor." 

Fadime'yi büyü tutmuştu sanki, kımıldamadan, gözle- 
rini dahi kırpmadan Esma kadına baka kalmıştı. Kadın te- 
laşlandı: 

"Kız, kendine gel! Hay dilim tutulsaydı da söylemez 
olsaydım. Ne bileyim, başkasından duyunca daha sarsdır- 
sın diye, evet, bunun için söyledim. Yoksa ağzıma bile al- 
mazdım and olsun, ağzıma bile." 

Omuzlarından tuttu, silkeledi: 


"Dellenme kız, öyle bakma yüzüme, ben senin düşma- 
nın değilim, Ali yapmamıştır, belki de bir kaza olmuştur. 
Giderken Hakkı'ya tembihledim, her bi şeyi olduğu gibi 
öğrenip akşama haber getirecek, anlatırım, akşam gelir 
anlatırım, ne olur toparlan biraz." 

Sarsılınca kendine geldi biraz. Uykudan uyana gi 
mahmur, leğene baktı. Kırmızı kırrmzı sular, bulanık bu 
lanık. it ıza'nın mavilileri hâlâ çamurlu lekelerle benek be 
nek. Aliyi çamurun içinde baygın bulmuşlar. Rıza'nın el 
biseleri çamur. Hakkı geceyarısından sonra vıcık vıcık 
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mura banmış olarak dönmüş eve. Rıza çamurlu. Hakkı ça- 
murlu. Ali'yi çamurun içinde bulmuşlar. Leğen çamur 
dolu..." 

Kopuk düşünceler beyninde cirit atıyordu. Bir türlü 
düşüncelerini düzene sokamıyor, derleyip toparlamaya ça- 
lıştıkça daha beter karışıyordu herşey. Çamura takılmış 
kalmıştı, fakat netice yoktu. Sadece bir şeyler sezinliyor, 
ne olduğunu kestiremiyordu. 

"Gideyim bari," diye yürüdü Esma, "ben de çamaşır 
yıkayacağım, güneş iyi, akşama kalmaz kururlar." 

Yan yoldan döndü, seslendi: 

"iyisin ya kız?" 

Sadece başını salladı Fadime, Esma'nın salını salını yü- 
rüyüşüne daldı gitti. 

Uzun süre kök salmış gibi kımıldamadan bekledi oldu- 
ğu yerde. Ateş alev alev içinden fışkırıp bütün vücudunu 
kucaklıyor, yalım yalım her tarafı yanıyordu. 

Neden sonra kımıldadı, yabanî bakışlarla bakındı. San- 
ki bu yerleri ilk görüyordu. Beyaz badanalı evlerin arasın- 
.1.1 kara bir leke gibi duran Rıza'nın ahşap, çatısı göçük 
rvini hele hiç tanımıyordu. Yeşillikler ortasında şu çıplak, 
kırmızı toprak da neyin nesiydi böyle? Tepesi kel bir baş 
Kİbi tıpkı. Niçin ekilmemişti? Rıza'nın olduğu için mi? 
Rıza tembel olduğu için yahut. "Yerin dibine geçsin kara 
leke gibi duran ev de, Rıza da, kel baş gibi parlayan ekil- 
memiş kırmızı toprak da." 

Yürümedi, sanki yerinden koptu. Dereboyuna inen pa- 
ııka yola doğru yuvarlandı. Oradan Yukarıköy'e vurdu: 

"Münevver Halam, ah Münevver Halam," diye diye. • 

Leğen de, yarı yıkanmış çamaşırları da, damı göçmüş 

ev de öylece kala kaldı ardında. 

"Münevver Halam, ah Münevver Halam!" 
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Sonra, delil yetersizliğinden takipsizlik kararı. Ama 
köylünün içinde inceden bir sızı, gittikçe büyüyen bir te- 
reddüt: 

"Acaba Ali mi uçurdu köprüyü?" 
. "Belki de uçurmuştur. Kasten değil a canım, aklı ba- 
şında olmadığından." 

' 'Doktorlar aklı başında diye kapı gibi rapor düzmüşler 
ya." 

"Nereden bilecek doktor, iki gözüm, nereden? Dina- 
mitleri ateşlerken yanında mıydılar? Akıl dediğin mil üs- 
tünde zar, kaydı, geri dönene kadar edersin edeceğini." 

Mimaroğlu'nun adamları mantar gibi her yerde bitiyor, 
lıkır lıkır gülerek tehdit döktürüyorlardı: 

"Kim Ali'ye dost elini uzatırsa eli kesilir, duyduk duy- 
madık demeyin!" 

Bütün bunlar Ali'nin kulağına da geliyordu. Aldırma- 
yacaktı ya, köylünün değişen tavrı olmasa. Daha düne ka- 
dar eteğinden ayrılmayanlar yüz çevirmişlerdi birden, yoU 
larına çıksa başka yana sapıyorlardı, lâfa tutmaya kal 
kaçamak cevaplar verip alel acele savuşuyorlardı. 

Sıkılmaya başlamıştı. Bir cenderenin dişlileri arasına ki 
silmiş gibi hissediyordu kendini, kımıldayamıyor, kımıl 
damak şöyle dursun, rahat nefes dahi alamıyordu. 

Dayanamadı. Yüreğinin acısıyla pekiştirdiği kararı 
günlerden bir gün annesine açtı: 

"Yooo anam, gayri buralarda durmak olmaz! Köyl" 
yüzüme bakmadıktan sonra nasıl yaşarım. Dost diye ba 
rımıza bastıklarımız bir kuru iftiraya kanıp semtimize u 
ramaz oldular. Bize dost bu İsmayil Dayı, bir de Fadiı 
kaldı. Fadime bir garip kadın, İsmayil Dayı desen günd' 
gözüyle yanımıza varamıyor da hatırımızı sormak için 
-.e yarılarını bekliyor. Bu köyde durulmaz gayri anam. 
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iyisi uzaklara gitmeli. Seninle bile uzaklara gitmeli en iyi- 
si. " 

Münevver Hala çakır çakırdı. Bir kaya gibi dinelmişti 
-ığlunun başına, bir kaya ki dinamit verseler kımıldayaca- 
g-â benzemez: 

"Demek böyle düşünürsün oğul, ifrira zorlu sardı seni, 
zorlu kavradı. Demek köprüyü değil de esasta evimizin 
dirliğini dinamitlediler, yüreğimizin yağını ateşe 
paldılar." 

Anasını duymamış gibi yaptı Ali, sözü bıraktığı yerden 
alarak götürdü: 

"Yarından tezi yok anam, piliyi pırtıyı dürmeli. Bütün 
nevaleyi de satılığa çıkarmalı; arazi, ev, inekler..." 

"Olmaaz!" diye hırçınlaştı anası, "ölürüm de yine ol- 
mazlanırım. Gidersek gideceğimiz yere ineğimizle, kabı- 


mız kaçağımızla, çanağımız çömleğimizle gideriz. Geriye 
l>ir çöp bile bırakmam. Hele de arazimi, evimi bu köyden 
hiç kimseye satmam. Belki de Mimaroğlu almak ister. Kö- 
ıolasıca Mimaroğlu! Babanın zamanından beri gözü var 
/.iten. Arka bahçeyi almak için iki defa kandırmaya çalış- 
mıştı babanı. Rahmetli paraya kanıp az daha veriyordu, 
(rtçtim dikildim karşısına, "Efendi dedim, aklını başına 
• Irvşir, dedim. Sana da diyeyim aynını, he mi oğul? Aklı- 
nı başına devşir can oğul diyeyim, kan oğul. Paraya ta- 
mamlanıp toprağını satma. Oğul toprak bir iyi dost, bir 
? vi candaş. İnsanı aç komaz, kendine bakanı her bi zaman 
l>.ıkar, çalışırsan yersin, kötü günler için bekler seni kuzu 
kuzu, bir yerlere de gitmez." 

"Ana," dedi sözünü kesti Ali, "benim okumuşluğum 
Sıajımı yaptım mı hakim de olurum, avukat da..." 

"Olsun. Toprak bu, gözünü oymaz ya, dursun işte. 
Ki .i ü günler için dursun, dünyanın elli türlü hali var oğul, 
">/lcrimi kulak ardı etme." 
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"Ona peki de anam, inekleri nereye götürürüz?" 

"Ne demek nereye? Elbet gideceğimiz yer viran dünya- 
sı değil. İnek nedir, sinek nedir bilen çıkar. Sağar sağar ye- 
riz oğul, artanını da satar geçinip gideriz." 

Ali güldü, dayanamadı anasına sarıldı: 

"İyi kalbli, pak yürekli anam benim. Ak sütünü kana 
kana içirdiğin yetmez mi? Şimdi de ineğinin sütünü ar- 
dım sıra taşımak istiyorsun. Biz şehre gideceğiz anam. 
Orada süt de vardır, yoğurt da. İnek lâzım değil." 

"Yani, kasabada mı oturacağız?" 

"He, kasabada. Bizimki gibi minnacık bir kasabada de- 
ğil elbet, büyük, çok büyük bir kasabada, şehirde anam, 
şehirde oturacağız. İstanbul'a gideceğiz. Hani şu dillere 
destan İstanbul'a. Yalnız inekler burada satışa çıkarılacak, 
anam, onları İstanbul'a götüremeyiz." 

Yaşlı kadın çömeldi yere, inler gibi: 

"İlle ki satmak mı lâzım?" dedi. 

' 'Ya ille satmak." 

Birden hırçınlaştı Münevver Hala, fırladı, ellerini beli 
ne dayayarak, 

"Hiçbir yere gidici değilim," diye bağırdı. "Sen isti 
yorsan git, başını al gidebildiğin yere kadar git. Beni top 
rağımda hayvanlarımla bırak, yeter." 

Ali'nin gözleri yandı, yaşlı çınar yerinden kopmak ist 
memekte haklıydı. Ne olsa eski kadın, toprağına, evine 
dünyasına bağlı. Onu almak, bilmediği, tanımadığı yeri 
re götürmek ona yapılabilecek kötülüklerin belki de 
büyüğü. Fakat ne çare, gitmek lâzım. Burada bıraksa 


kalacak, Mimaroğlu rahat verir mi bakalım? 

"Ana," dedi inim inim, "niçin acı acı söylersin. Gi 
mek zorundayız diyorum. İster miyim hiç yerinden yu 
dundan edeyim seni, sevgi bağlarını koparayım, kök" 
kurutayım? Hiç oğlun böyle şey ister mi? Anla ne ol 
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anacığım, bir tanem anla! Bu köyde durmak yaraşmaz ar- 
tık, bize yaraşmaz. Dün sırnaşanlar, bizi sözüm ona sevgi- 
ye boğanlar hani nerede, ne oldu onlara? Mimaroğlu'nun 
verdiği gözdağı ile sindiler veya attığı iftiralara kandılar. 
Va kalıp Mimaroğlu'nu gebertmeli anam veya gidip bela- 
dan kaçmak. Hangisini istiyorsun? 

Başı bulutlu dağlar gibi oynadı kadın, bir elini havaya 
kaldırdı: 

"Anlamıyorum," dedi, "hiç birşey anlayabildiğim 
yok. Er dediğin kaçmaz, kaçmak erkeklik kitabında yok- 
nır. Mücadele eder. dalaşma lazımsa dalaşır, vuruşma la- 
zımsa vuruşur. Böyle bellerim erkekliği ben. Başka türlü- 
unü bilmem. Kim çıkacak karşına bakalım, Süleyman 
mı? Çıksın. Oğlu mu? Varsın çıksın. Diğerleri mi, belki 
luıtün köylü ha' Çıksınlar canına yandıklarım! İster ifritler 
t,ıksın, ister inler periler; ne lazımsa yapacak er dediğin, 
ima kaçmavacak vılmayacak, yıkılmayacak." 

Gözlerinde buğulanan yaş damlalarını elinin sert bir 
hareketiyle sildi 

"Tabansızmışsın meğer ki oğul, rahmerli babana çek- 
mişsin, o da pek yılgındı, kadın halimle cesaretleridirir- 
dım, yürü ardında ben varım işte ardında yürü!" 

Anasını ilk görüyordu sanki. Derinden derine baktı. 
Arkasında koca bir ordu emre amade bekliyor gibi, öyle 
> rsur, öyle pervasız. 

"Ana!" 

Titrekti sesi, ağladı ağlayacaktı. 

"Söyle bakalım." 

' 'Sen ana, oğlunu yanlış bellemişsin. Yürü dedin mi öy- 
ı< bir yürüme yürürüm ki, dünyanın bütün milleti tutsa. 
Iıhluramaz ana. Giderim dedimse Mimaroğlu'ndan 
k'iktuğum için mi sandın?" 

Ta niçin?" 
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"Kendimden korkarım ben ana, kendimden. Geçen 
yolda karşılaştık, baba yadigârı lügeri yarıya kadar (.ektim. 
Allah şahidim az biraz yan bastığını görsem, şöyle yüzü- 
me alaylı baktığını görsem, olur a azıcık güldüğünü gör- 
sem gömecektim bütün kurşunları karnına. Bunca oku- 
muşluğuma, yazmışlığıma aldırmadan cinayete bulaşa- 


çaktım. Ondan sonra dünyada da, ahirette de hesabını ve- 
rebilirsen ver." 

Sokuldu oğluna, iyice sokuldu: 

"Sen o lügeri kimden izin aldın da beline soktun baka- 
lım, hay akılsız oğlum? Başına iş açasın diye mi doğur- 
dum seni, başına iş açasın da ananı tek başına köy yerinde 
bırakasm diye mi?" 

Sarıldı Ali'ye sıkı, sıkıya sarıldı ve göz yaşlarını alabildi- 
ğine salıverdi. 

"Koç oğlum, aslan uşağum." 

Çocukluğunda yaptığı gibi tıpkı, yanaklarından öptü 
kokladı, sevdi. 

"Yiğit oğlum. Ali'm!" 

"Anam, anacığım!" 

Ne kadar zaman öyle birbirlerine sarılmış kaldılar? Ne 
Ali verebilirdi bunun cevabını, ne anası. Kapıdan bir ses 
gelinceye kadar işte, belki bir asır. 

"Münevver Hala, evde misin anam!" 

Yaşlı kadın kapıya seğirtti. Birden gençleşmiş, dinçle- 
misti. 

"Fadime gelmiş," dedi açarken. 

Kapı aralığında Fadime'nin al al yüzü belirdi: 

"Hala, nasılsınız?" 

Münevver Hala kenara çekildi. J 

"Gel içeri kızım, içeri gel de akılsız oğlumun söyled' 
lerini bir bir dinle hele." 
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Girdi. Ali'den yana kaçamak bir bakış fırlattı. Geçti, 
sedirin kıyısına ilişti: 

"Ne diyor Hala?" 

Annesinin yerine Ali cevaplandırdı soruyu: 

"Gidelim diyorum. Her bir şeyi satıp savalım ve gide- 
lim diyorum anama. Bela arkamızda ise ille dönüp yüzyü- 
ze gelmek mi lâzım? Hele bir defa kaçalım, yine ardımız- 
dan gelecekse kendi bilir." 

"Ben de olmazlanıyorum," diye sözü anası kaptı. 
"Dünyada olmaz! Arazilerimi satamam. Tavuklarımı, 
ineklerimi kimselere veremem. Kabımı kaçağımı gözden 
(.ıkaramam." 

Fadime daldı. Aklına bir şey gelmişti, ama acaba söyle- 
meli miydi? Nasıl karşılanacağını bilmiyordu. Yanlış an- 
laşılırsa, kötü yorumlanırsa diye korkuyordu. 

"Niye sustun kız?" dedi Münevver Hala. "Niyedaldın 
birden? Bir şey söylemeyecek misin?" 

Tereddüdünü yendi: 

"Gitmek istiyorsanız eğer, satıp savmanız icap etmez 
Hala. Evinizde oturur bakarım ineklerinize, tavuklarını- 
za. Topraklarınızı da bir güzel işlerim. Aşağıköy'e gitme - 


ı r yok gayri. Bundan böyle bir başımayım. Babamın eline 
I '.ıkmak istemiyorum. Aslına bakarsan onlar beni istemi- 
yorlar. Ama olsun, gencim, çalışır geçinirim evelallah." 

Ali'nin içinde bir yerler tutuştu, yandı. Bir duman ko- 
kusu yüklendi burnuna, essahtan yanıyor gibi oldu. De- 
linden soluklandı: 

"Bunca işin üstesinden tek başına kalkabilir misin ki," 
dedi. "Yardımcıya ihtiyacın olur." 

"Siz verin, gerisine karışmayın. Anan da tek başına 
lıunca yıl işin üstesinden gelmedi mi? Gücüm, kuvvetim 
(ferinde. O zibidinin yanı olmasın da, benim için her yer 
• t nnetten bir köşe. Meraklanmayın. Her sene elime ne ge- 
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çerse size gönderirim. Kör boğazımdan artacak herşey si-, 
zin. Bildirirsiniz adresinizi postalarım. Şayet güvenebili- 
yorsanız tabii, güvenebiliyorsanız verin diyorum. Kalbini- 
ze bir şey geçecekse..." 
"Sus kız!" diye gürledi Münevver Hala. "Delinin zo- 
runa bak! Nasıl söz öyle güvenip güvenmeme? Sana gü- 
venmeyeceğim de, kime güveneceğim?" 

Yaklaştı başını okşadı: 
"Bak bunu çok iyi düşündün, kınalı kuzum." 
Bu sefer de Fadime'nin içi buruştu. Münevver Hala yıl- 
lar öncesi böyle hitap ederdi. Oğluyla brş göz edeceğini 
kurduğu yıllar önce. "Kınalı kuzum" derdi. 

Buruk buruk baktı Ali'ye: 
"Ne dersiniz, kabul ediyor musunuz?" 
"Anam bilir," dedi Ali. "toprak onun, kab kaçak 
onun." 
Münevver Hala kızgın kızgın söylendi: 

"Evin erkeği değil sanki, ne demek anam bilir, sen ne 
cisin hey oğul? İyisini bilmcyeceksen niçin er diye kurul- 
dun damımıza!" 

Sıcak sıcak güldü: 

"Şimdi gelirim oğul Ali, seninle dünyanın teey öb 
ucuna kadar gelirim gayri. Fadime kızım evimde oturduk 
tan sonra tasalanmam. Ha ben oturmuşum, ha o. Gelir 
şimdi. Ne zaman istersen hazırım." 

Ali kımıldadı. Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. D 
manı sütun sütun tavana üfürdü. 

"İyi, fakat Fadime kadın haliyle tek başına bu kad 
işin üstesinden nasıl gelecek? Ezilir gider, ölür, ötesi y 
ana." 


Münevver Hala geçti oğlunun tam karşısına, oturdu: 
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"Bana baksana sen! Anan bu yerleri yıllardan beri tek 
başına yaptı, bir gün öldün kaldın mı diye sormadın da, 
Fadime'ye sıra gelince..." 

Bir kahkaha salıverdi, evi çın çın öttürerek. Şaka yaptı- 
ğını ancak o zaman anladılar. Yürekleri serinledi. İki ba- 
kış arasında, iç çektiler. 

"Fadime'ye gelince..." diye sürdürdü Münevver Hala 
gülmesini keserek "Yapabilir mi, yapamaz mı? Ucunda 
ölüm yok ya, rezillik de yok. Yapamazsa bırakır, yapabil- 
diği kadarını yapar. Tek istediğim evimde otursun, ocağı- 
mı yaksın, Mimaroğlu köpeği, 'Oh Münevver'in ocağını 
da söndürdüm,' diye sevinmesin." 

Ellerini okşadı Ali'nin: 

"Sonra oğul, bilirsin Fadime'yi hep evimize almak is- 
terdik, birlikte hayal kurardık uzun yaz geceleri. Nasip 
I »öylesine imiş demek." 

Son cümleyi kederin balçığına soktu yaşlı kadın: 

' 'Nasip böylesine imiş." 

Fadime sarardı. Ali rahatsızlıkla kımıldadı, sigarasına 
nefes nefes yumuldu: 

"İyi madem," dedi lafı değiştirmek için, "Fadime ka- 
lır evde, yapabildiği kadarını yapar, biz de gideriz." 

"Gidelim ya, varalım İstanbul'lara, bakalım Mcvlâm 
ur gösterecek." 

Ali,anacığının pörsük ellerini dudaklarına götürdü. 
Ihımar damardı anasının elleri, kemikler seçiliyordu, da- 
ııurların oralar mos mordu. 

"Anam," dedi, "canım anam benim!" 

Oğlunun saçlarını okşadı yaşlı kadın, çekti başını sonra 
lursla, öptü. 

' 'Oğul, sen nerede ben orada. Bir ayağım çukurun için- 
>\r zaten. Kör boğazı nasılsa doyururuz. Üzülme koç oğul, 
ııı.m her zaman yanında olacak." 
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Gözlerini tavana çevirdi. Kırpıştırdı, kırpıştırdı. Akma- 
ya hazır göz yaşlarını önlemeye çalışıyordu. 

"Çamaşırlarını yıkar, yemeğini yaparım oğul," diye 
devam etti titreyen sesiyle. "Eve dönünce sıcacık çorbanı 
sofrada hazır bulursun. Ölmeden mürüvvetini de görmek 
nasip olur belki, büyük Allahım herşeye kadirdir." 

Ali'nin de, Fadime'nin de gözleri aynı anda mahzun- 
laştı. tkisi aynı anda köşede asılı çerçeveli fotoğrafa baktı- 
lar. Ali'nin ortaokul diplomasını aldığı gün çektirdiği fo- 
toğraftı bu, çocukluğunun tek hatırası. Sonra boşlukta 


buluştu bakışları. Kucaklaştılar mı, süngüleştiler mi, Mü- 
nevver Hala birazını anladı, ama hepsini çözemedi. İyiye 
yordu sadece, biraz da sevindi için için. 

"Ali," dedi, "ne zaman gidiyoruz İstanbullara?" 

Ali bakışlarını zorla çekti kopardı duvardan: 

"Mümkün olduğu kadar erken anam. Yarın hazırlanır, 
öbür gün yola çıkarız. Vapurda bilet bulmak zor anam, 
otobüsle gideceğiz çaresiz, biraz zahmetli olacak ama..." 

"Olsun," diye kesti sözünü, "zahmete ömür boyu alı- 
şık anan, olsun oğul. Gideceksek bir an evvel gidelim, 
yolcu yolunda gerek demişler." 

"Peki anam, bir an evvel gidelim." 

Fadime'nin gözlerini bir daha aradı, ama bulamadı 
Sürekli ayaklarının ucuna bakıyordu. Dalmış gibiydi. 
Dördüncü bölüm 

İstanbul, soluk soluğa buzul. Şehir, sulu sepkenin ür- 
küntüsüne bürünmüş, üşüyor. 

Taksim Parkı her zamankinden sessiz vt tenha. Bazen 
kendilerini paltolarının içine atmış birkaç gölge hızla par- 
kı geçerken başlarını kaldırıp, adeta baharın keyfiyle par- 
maklıklara yaslanmış, Hilton'un korsan gemisini andıran 
Mİüetini, tedirginlik veren haşmetini seyreden gence ya- 
dırgayın bakışlar fırlatıyorlar. 

Genç adamın kimse umurunda değil, dönüp bir kere 
olsun bakmıyor bile. Çoktandır kendi âleminin sır kilidi- 
nr anahtar uydurmakla meşgul. Fakat anahtar kendi sır 
Jlrminin kilidine yabancı gibi,bir türlü uymuyor. Bir tür- 
lü açmıyor. 

Kâh ensesini şaplaklayarak sırtına akan rüzgârın buz- 
• Ijii nefesi, kâh yüzünü kırbaçlayan sulu sepkenin kas katı 

beynindeki düşünce merkezini bombalıyor. Her sefe- 
uıulc yeniden başlıyor düşünmeye, ama her seferinde bo- 
< uluyor. Ve ne zamandır kırık dökük soruların mengene- 
nnr kısmış gibi, dikiliyor öylece. 

"Acaba köprüyü kim uçurdu?" 

' Niçin birkaç söylentiye kanıp benden yüz çevirdi köy- 
III " 

Hasıma vuran kimdi?" 
soruya müphem bir cevap buluyor: 
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"Köprüyü kim uçurduysa o!" 

"Peki, köprüyü kim uçurdu?" 

Dönüp dolanıp mütemadiyen aynı yere gelmek, aynı 
noktada düğümlenip kalmak, müthiş sıkıyordu. Düşün- 
celerini tökezleten engeli açmaya ne kadar çalışsa beyhu- 
de. Bir heyûlâ beyninin düşünce merkezine dikilmiş, yolu 
tıkamıştı; aşmak ne mümkün! 


Sır kıskacından kurtulmak için sürüdü adımlarını. Ve- 
remli hastalar kadar güçsüz görünen cılız dallı, yapraksız 
ağaçlara bakarak oyalanmayı denedi. Etrafıyla ilgilendi b 
süre. Taksim Parkı ne kadar tenha, ne kadar yalnız 
kimsesizdi böyle. Sulu sepkeni kanatlarıyla döverek uçma- 
ya çalışan güvercinler. Paltolarının ılıklığına sarınmış sey 
rek insan gölgeleri. Hayret. Taksim Parkı bugün adeta ye 
timdi. 

Pardösüsünün yakalarını iyice kaldırdı. 

"Meteoroloji haklı çıktı," dedi yüksek seslemesinin 
kadaşlığına gömülmek için, "yağacak dedi, yağdı." 

Sabah otelin kahvesinde otururken radyodan dinlemiı 
hava raporunu. "Karla karışık yağmur" deniyordu. Du 
yar duymaz üşürnüştü. Çayın ılıklığında, ruhunun buzul 
nu eritmek için üst üste bardağa yumulmuştu. Biraz il 
lanınca da anasını hatırlamıştı. ' 'Bir bardak çay da ona g 
türmeli" diye düşünmüştü. Koşarca çıkmıştı merdiveni 
den. 

Garip anası, ah, garip anası. Otelciden yalvara yak 
temin ettiği yedek battaniyeye sarınmış, titriyordu. Oğl 
nu üzmemek için gülümsemişti yine de: "İyiyim oğul 
demişti. "Kış dediğin nedir ki, gelmesiyle gitmesi 
olur, ver şu çayı hele." 

Güvercin başının tepesinde ' 'guk-guk" edince anasın 
hayali silikleşti. Güvercinlerin alçalıp yükselerek uçuşl 
m seyretti bir süre. "İnsanlar da uçabilse keşke" diye 
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çirdi içinden. "Burdan havalandığım gibi doğru Yukarı- 
köy'e. Mimaroğlu Süleyman'ın penceresinden yallah içe- 
ri. Tutup yakasından, şöyle silkeleyip, Len Mimaroğlu, 
ver bakalım köprünün hesabını, deyip, ah, şimdi ne sevi- 
niyor kimbilir, sürüm sürüm süründürdüm diye ne kaba- 
rıyordur. Bana baş dikenin işte böyle başını ezerim, felan 
diyordur köylüye, gözdağı veriyordur anamla beni örnek 
gösterip." 

Öfkesi kabardı. Minicik kar tümseğine bir tekme salla- 
dı. Tümseğin içine siperlenmiş muzip bir taşa geldi ayağı, 
acıdı, tek ayağı üstüne dinelip inledi: 

"Anam!" 

Anası yine battaniyeye sarınmış diş çakıyordu şüphesiz. 
Onu getirmeyecekti. Dünyasını yıkmayacaktı kadıncağı- 
zın. Hadi yıktı, hiç değilse yaban yerde rahatını sağlaya- 
«.ıktı. Nerede? iki aydır dolanıp duruyordu, ama hâlâ bir 
lultaya sap olabildiği yoktu. Baş vurmadığı kapı kalma- 
mış gibiydi. Hepsi yüzüne yüzüne kapanarak, "Yok" 
? hye gıcırdamıslardı, "fşyok!" Yok, ama para suyunu 
(.rkmek üzere. Oradan kıs, buradan kıs, iki ay yetmişti el- 
drki, avuçtaki. Bundan sonra ihtiyaçların kısacak yanı da 


Yılmamıştı. Hepten aç dursalar olurdu, aç da durulmazdı 
ki 

"Ateşiniz var mı acaba?" 

Hu sese döndü. Yirmibeş yaşlarında hafif tıknaz biri 
Virdi karşısında, gülüşü buz tutmuştu, uzanan elinde 
| nımayan bir sigara duruyordu. 

"Yok derseniz yandım," dedi gözlerinin içine baka ba- 
1 1 "caddenin karşısındaki büfeye kadar yürümek zorun- 
lacağım." 

'< )lacak galiba." 

Kibrit cebi sıcacıktı, aranır gibi yaparak biraz oyalandı. 

ı, çıkardı verdi kibriti. 
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"İsterseniz sizde kalabilir." 
Adam, sigarasını yakıp kibriti uzattı: 
"Sağ olun. Nasılsa alırım birazdan. Kibrit bu, öyle çok 
para gerektirmiyor." 
Paketi tuttu: 

"Yaksanız siz de." 

Genç adam alışkın bir hareketle uzandı pakete, birden 
sigarayı bıraktığını hatırladı, kendini çekti. 
'"Bırakmaya çalışıyorum da," dedi özür dilercesine, 
"teşekkür ederim." 

Bir müddet yan yana baktılar Hilton'un korsan silueti- 
ne, bir mağaranın karanlık ağzını hatırlatan sise banmış 
boğaza, oradan Çamlıca sırtlarının buruk griliğine. 

"Buradan pek iyi görünmez," diye konuştu yanındaki, 
"onu yakından görmelisiniz. Asıl içini görmek var ya, 
neyse, bize göre yer değil, zengin yatağı." 

Sigara tutan elini ilerilere uzattı: 

"Hilton'u diyorum, bakıp bakıp diş gıcırdattığınızı 
farketmedim mi sanıyorsunuz?" 

"Ben mi?" diye döndü genç adam, "yanlışınız var. D: 
gıcırdatmam ben, avurdumu yerim." 

Rüzgârın kırbacına tuttu ellerini: 

"Alışkanlık işte." 

Yanındaki, omuzlarını kaldırıp indirdi: 

"Aldırmayın canım! Sizinki çok zararsız bir alışkanl 
Elinoğlu halkı soymaya alışkanlıkdiyor." 

"Kim"' 

"Şu, ya da bu! Para babaları işte, patronlar, işçini 
alınteri birikiminde gemilerini yürütenler. Senin anlay 
cağın, şu bozuk düzenin gözdeleri." 

Bu soğukta alın terinden söz etmek genç adamı güld7" 
müştü: 
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"Ne güldünüz?" diye sordu yanındaki hafit kırgınca, 
"sizce doğru değil mi söylediklerim?" 

"Ona gülmedim, alınteri dediniz ya. Şu soğuğa baksa- 
nıza." 

"Canım söz gelimi öyle söyledim. Yazın sıcağında de- 
mir eritenleri düşünsene, kışın buzulunda da liman işçile- 
rini." 

"Kışın buzulunda anasını kötü bir otel odasına bırak- 
mış aylak gezen adamın başkalarını düşünecek hali mi ka- 
lır?" 

Yanındakini nedense bir kırmızılık bastı, biı heyecan 
sardı, sarmaladı: 

"Soğukta ha ananız? Kötü bir otel odasında ve soğuk- 
la. İyi, pardon yani çok kötü diyecektim. Neden peki?" 
Sorunun saçmalığı canını sıktı, dudaklarının ucunda 
unuttuğu sigarayı hırsla emdi, ardından yere tükürdü: 

"Neden olacak," diye götürdü sözünü, "laf benimki - 
sil Elbet parasızlıktan, öyle değil mi? Canına yandığımın 
parası, bazılarında tonla, bazılarında hiç yok! Al işte, an- 
neniz körü bir otel odasında, üstelik soğukta. Şu karşıdaki 
de bir otel, adıyla sanıyla Hilton Oteli. Sıcacıktır bütün 
odaları, koridorları, hatta tuvaletleri. Gak deyince süt ge- 
lir yanına, guk deyince et, zümrüdüanka kuşu olur çıkar- 
sın böyle otellerde." 
Vıcık vıcık karı tekmeledi: 

"Sözüm ona ikisi de otel canına yandığımın, ikisinde 
? İr yatak var, birinde çile yatağı, birinde zevk yatağı. Hep 
İm düzenin bozukluğunda, hep." 

(ienç adam ellerini pardösüsünün cebine daldırdı, çe- 
ngiyle Hilton'u işaretleyerek, 

Uöyle yapıları sevmem," dedi. "Köydeki kulübeme 
nem bu koskocaman alâmeti. İnsan onca kalabalıkta 
rahat edebilir?" 
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Parmaklığa yaslandı. Gözleri buğu buğu, hülyalı bakış- 
larında hasret gölgeleri oynaşıyordu: 

"Köy yeri güzeldir, bilir misiniz ne kadar güzeldir? Kö- 
pekler havlamaya durur bazen hırçın, bazen yapışkan, ho- 
rozların ötüşü hamarat bir köy kızının ineğini çağıran sesi- 
ne dolaşır, yaprakların hışırtısı kuşların cıvıltısıyla buluşa- 
rak kucaklaşır, uzayı uzayı gider." 

Bakışlarını yanındakine çevirdi, dudaklarını iki acı kıv- 
rıma batırdı: 

"Burada kuşlar bile ötmeyi unutmuş, tuhaf sesler çıka- 
rıyorlar. Az önce bir güvercinle tanıştım, daha doğrusu o 
benimle konuşmak istedi. Guk etti, guk-guk etti, bir tür- 
lü anlaşamadık." 


"Güvercinle tanıştınız ha!" dedi yanındaki, gülüşünü 
bastırarak, "yoksa azizim, şair misiniz?" 

"Yoo, sözde hukukçuyum, sözde diyorum, çünkü iki 
aydır orası senin, burası benim bir iş arayıp durdum da, 
bulamadım. Mektep bitirmişsin, diplomanı çerçeveletip] 
duvara asmışsın, iş olmadıktan kelli, neye yarar?" 

"Bulamazsınız canına yandığımın, namuslu adama 
vermezler, bu düzenin temeli böyle atılmış bir kere, böy 
kurulmuş yıkılası." 

Birden sustu. Sonra damdan düşer gibi sordu: 

"Adınız ne sahi? Konuşmaya daldık da tanışmayı 
unuttuk. Benim adım Korkmaz. Babam bu adı münasi 
buldu nedense. Belki ninemin anlatmaya bayıldığı pe 
masallarından korkmamam için," 

"Benimki Ali, Karadeniz'in yemyeşildek kıyılarınd 
koptuk iki ay kadar evvel, İstanbul'a geldik. Geldik ge 
meşine de..." 

Sesini ruhunun derinliklerindeki acıya bandı, burukla 
tirdi: 

"Bir türlü iş bulamadık." 
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"Yahu hemşeriymişiz de haberimiz yokmuş meğer." 

Elini hararetle sıktı, sıktıktan sonra avucunda tuttu, 
ısıtmak ister gibi öbür elini üstüne kapak yaparak, 

"Karadeniz kanı taşıyoruz, Karadeniz'in ateşin kanını, 
ne tesadüf değil mi? Memleketten bunca ırak bir yerde 
karşılaşmak..." 

"Öyle." 

' 'Biraz onarsak ha, memleketten söz etsek, az evvel kö- 
pek havlamalarından, horoz ötüşlerinden, kuşlardan, 
yapraklardan öylesine tatlı söz ediyordun ki, Karadenizli 
olduğunu anlamalıydım. Ah, bendeki kafa! Oturalım ha, 
ne dersin?" 

Bakındı. Sıralar ıslaktı, üzerleri kar tutmuştu çoğunun. 

"Sanki oturacak yer varmış gibi. En iyisi yürüyelim. 
Hem konuşalım, hem yürüyelim." 

Koluna girdi, yürümeye başladdar kol kola, kırk yıllık 
4hbap gibi. 

"Buraya niye geldim bugün, biliyor musun Ali. Sana 
isminle hitap etsem kızmazsın ya." 

Omuzlarını silkti Ali, gülümsedi. Bir hemşeri bulmak 
.jtmalamıştı onu, sevindirmişti: 

"Yok canım," dedi. 

"Sen de bana Korkmaz dersin. Karadeniz insanı şami- 
lindir, öyle teklife tekellüfe boş verir, zaten biz hemşeri- 
vi/ Ha, ne diyordum? Biliyor musun diyordum, bugün 
Imraya niçin geldiğimi? Saçmalıyorum anlayacağın, nere- 
lim bilebilirsin sanki. Dinle, bu park var ya, Taksim Par- 


ki, burada, bir gün hayatımın gidişi değişti benim. O 
ıınden sonra uğurum sayarım bu parkı, ne zaman sıkd- 

.elir, bir süre gezinirim, içim açüır. Bazen yeni dost- 

ındiğim de olur." 
<, ıkardı, bir sigara yaktı. Ali'nin çakmağa baktığını gö- 

havaya atıp tuttu, gülümsedi; 
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"Çakmağım varda, senden niçin kibrit istediğime şaşı- 
yorsun galiba. Tanışmak için. Çok iyi bir yoldur, üstelik 
benim buluşumdur. Ekseriya iyi netice verir. Bu yolla sürü 
sürü dost edindim şimdiye kadar. Bazıları vefasız çıktı ya, 
aldırma. Günümüzde vefa kaldı mı ki." 

Taksim Meydanındaki heykeli geçip İstiklal Caddesine 
aktılar. 

"Bugün sendikada arkadaşlarla biraz dilleştik de canı 
müthiş sıkıldı. Uğur yerim olan Taksim Parkına sığmayı 
dedim. Çok iyi de ettim. Buz gibi bir günde bir sigara- 
yakma marifetiyle sıcak bir dost kazandım." 

"Sağ ol," dedi Ali, "doğrusu bir dosta senden çok be- 
nim ihtiyacım vardı. Sendikacı olduğunu söylemiştin de- 
ğil mi, peki işler nasıl gidiyor?" 

Korkmaz hamur açar gibi bir işaret yaptı: 

"Yağ gibi," dedi, "tıkırında gidiyor. Senin gibi yü' 
sek tahsilimi yapamadım, ama işim iyi. Tersane işçilerin" 
hakkını makkını arıyorum." 

Çekti kolundan, Ali'yi durdurdu: 

"Sahi, belki de sana bir iş uydurabilirim." 

Ali ümitle atıldı: ' 

"Bulabilir misin?" 

Korkmaz bir elini şakağında dolaştırarak: 

"Sanırım," dedi, "bir şeyler yapabilirim herhald 
Hemşeriyiz ne de olsa, birbirimize yardım etmezsek 
yetmiş iki buçuk mahlûkatın kaynaştığı koca şehirde ki 
bize yardım eder. Dur bakalım, aklımda kaldığına görej 
bir avukat arkadaşın yardımcıya ihtiyacı vardı. Güveni" 
birini arıyordu." 

Güvenip güvenemeyeceğini kestirmek ister gibi Ali' 
süzdü. Tereddüdünün üstüne zikzaklı bir kahkaha attı: 

"Hemşerime güvenmeyip kime güveneceğim? Bah 
tiğım avukat arkadaş şimdi seyahatte, döner dönmez 
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rarım. Hâlâ aradığını bulamamışsa iş buldun say, hem de 
mesleğinle ilgili. Hukuku bitirmiştin değil mi?" 

"Evet, ama staj yapmaya bir türlü vakit kalmadı." 

' 'Biçilmiş kaftan işte, tam sana göre, bu arada stajını da 
yapabilirsin. İyi olur, çok iyi olur Ali, çok iyi." 


Suskun birkaç adımdan sonra: 

"Köyünden niçin ayrılmıştın?" diye sordu. 

Hemen ardından yüzünü ekşitip ilave etti: 

'Yine saçmaladım biliyorum. Mutlaka geçim zorlu- 
sundan ayrılmışsındır. İnsanımızın yazgısına kaptırmış- 
ındır kendini; binlerden, binler göçebeden biri olmuş- 
umdur. Canına yandığımın kıçı kırık düzeni Kimse key- 
Iinden göçmez elbet, doğup büyüdüğü toprakları kimse 
keyfinden bırakmaz. Zorlanırlar. Kimisi Alamanyalara 
11ar kapağı, kimisi şuraya, buraya." 

Elini hiddetin köpüğüne saldı, salladı: 

"Alamanyadakilerde iş yok dostum," diye sürdürdü, 
Üç beş kuruş biriktirdiler mi sınıf değiştirmenin yollarını 
iriyorlar. İşçilikten kopup patronluğa sıvanıyorlar. Onlar- 
da hiç iş yok." 

Dişlerinin arasından ıslık ıslık bir sesle sözlerini tamam- 
I...I1: 

"Canına yandığımın, işçisin madem, işçi kalsana!" 

lazla mı ileri gittim, diye düşündü. Ali'nin yüzünde 
l'iı tepki aradı, yoktu. Sadece soğuğun kaskatı soluğu se- 
iliyordu. Rahatladı: 

Peki, köyde geçim pek mi zor?" 

Zor sayılmaz," diye cevap verdi Ali, "göçmenin sebe- 
bi de geçim sıkıntısı, felan değil, bir anlaşmazlık oldır 

I lınde olmadan çenesini kastı: 
Mimaroğlu Süleyman diye biri var da, onun oğlu Ke- 
"i.ıl var da... Muhtar olduğum köye, güzelcene bir yol 
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vurduydum dereboyundan, üstüne köprü kurduydum. 
Çekemediler de çalışmalarımı." 

Daldı. Uçsuz bucaksız bir çamur deryası canlandı gözle- 
rinin önünde. Çamur büyüdü, genişledi, yayıldı, taa gırt- 
lağına çıktı. Başında dayanılmaz bir ağrı, ruhunun deru- 
nunda kırıklıklar hissetti. Korkmaz dürtmese kimbilir ne 
zamana kadar hayalinin derinliğinde mazi avlayacaktı. 

"Daldın gittin bakıyorum, bu muhtarlık işinden yara- 
lanmışsın anlaşılan. Bak, dişlerini de gıcırdatmaya başla- 
dın. Mimaroğlu dediğin adam mı köyden çıkışına 
sebep?" 

"He, Mimaroğlu denen adam. Adamlığı batası it! Su 
bende, ne işim var bunca okuduktan sonra; gittim köy 
muhrar oldum. Dayanamadım işte, 'Bizi Mimaroğlu'nu 
elinden kurtar' diye yalvarmalarına dayanamadım. An 
da istedi, kıramadım." 


"Ve muhtar oldun ha! Hukuku bitirmişliğine bakma 
dan kabullendin muhtarlığı." 

"Köylünün haline acıdığımdan, onları bir akrebin k 
kaçından kurtarmak istiyordum." 

"Akrebe benzettiğin Mimaroğlu mu?" 

"O, evet, Mimaroğlu. Köylüyü elinden kurtarayım _ A 
ye düşündüm. Bir de çocukluğumdan kalma rüyanın gef 
çekleşmesini istiyordum galiba, köye yol getirecekti] 
arabalar vızır vızır edecekti." 

Sustu. Mimaroğlu Süleyman önünde durmuş sırıtıyo 
du. "Seni harcadım ya, evinden yurdundan ettim ya, s'" 
rüm sürüm süründürdüm ya, ooh!" Dişlerini sıktı, gac 
gacırt öttürdü farkında olmadan. Gıcırtıyı duyuncı da şa 
ti. Mimaroğlu'na bunca kinlendiğini bilmiyordu. Z; 
kinini törpüleyeceğine arttırmıştı galiba. Başının darda 
ması kinine biley taşı olmuştu. 
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"Anlatsana," diye teşvik etti Korkmaz, "anlatırsan 
açılırsın." 

"Doğru, belki açılırım. Nicedir içimi kimseye boşalta- 
madım." 

Gözleri süzüldü, bulut bulut gölgelendi baktığı yerler. 
Sonra sis perdesi ağırdan aralandı, köy yolunu gördü. 
(,amur her yana yayılmıştı. Dereboyu cılk bataktı. İnsan 
ayağı değen yerler oyuklanmış, oyuklar su toplamıştı. De- 
ıc boz bulanık akıyordu yine. 

tç çekti: 

"Muhtar olmam öyle bir heves sonucu değil. Demiştim 
va bir bakıma zorlandım. Hem köylüler zorladı, hem 
•inam, hem de vicdanım. Şu Mimaroğlu denen itin elin- 
den köyü, köylüyü çekip alayım diye düşündüm. O engeli 
vıkıp bir güzel yol yapayım diye düşündüm. Seçimi ka- 
zandım. Tuhaf değil mi? Askerliğim biter bitmez staj ya- 
pıp zorlu bir avukat olmak istiyordum, tuttum muhtar ol- 
.lum." 

Bir daha iç çekti: 

"ilk günler iyiydi, hoştu, Mimaroğlu'nun her tehdidi 
hcni hızlandıran bir kamçı gibi sırtımda saklıyordu. Yol 
vjpımı için gereken yerlere müracaat ettim. Vali de, kay- 
makam da desteklediler, sağ olsunlar. Başlattık yolu." 

Bu seferki iç çekişi daha zorluydu, bütün havayı bir çe- 
kişte soluklanmıştı sanki, ağzından burnundan duman 
'luman verdi: 

"Bir köprü lâzım oldu, derenin karşı kıyısına varmak 
ı in Galata Köprüsü kadar haşmetli olmasa bile köylü 
ı5ın köprü can değerinde, dünya değerinde. Köy deresine 
İMivle köprü uzatmak istanbul'un boğazına uzatmaktan 
Inn beter zordur. Nihayet el ele verdik, onu da başarma- 


nı ı/a ramak kaldı. Ayaklarını döktük, kalıbını çaktık, de- 
mirini de bağladık. Ertesi gün imece ile beton atacağız. 
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Ondan sonra tutmayın bizi artık. Lakin ne çare. Bir gece- 
yarısı köprü, 'bum' uçurdular. Sanki uçan köprü değil ca- 
nım, yüreğimin bütün yağı uçan. Kim yaptı? Büyük ihti- 
malle Mimaroğlu'nun kiralık adamları. Ama beni yakala- 
dılar. Çünkü patlamayı duyunca bir hissin tesiriyle köprü- 
ye koşmuştum gecenin zift karasına dalarak. Yerinde sa- 
dece enkaz yığını vardı. Şaşkın, bitkin dinelirken başıma 
vurdular. Bayılmışım. Oracığa cansız gibi yığılmışım. 
Köylü beni öylece buldu köprü ayağında. Savcı takibat aç 
tirdi. Takipsizlik kararı aldım ya." 

Buz gibi havayı ikiye biçti: 

"Ne farkeder! Köylünün gözünden düşmüştüm. Mi 
maroğlu söylentiler yaymıştı. Güya ki köylüden topladı 
ğım bütün parayı yemişim de, anlaşılmasın diye köprüy 
uçurmuşum. Olacak gibi mi?" 

"Demek böyle." 

"Ya, böyle işte! Köylü sırt döndükten sonra kime tut 
nup da muhtarlık yapacaktım, hangi yürekle tekrar kc 
lan sıvayarak işe koyulacaktım? İçim götürmedi, galib 
söylentilere inandıklarından köylüye de kızmışım, aid 
yaşlı anamı, düştüm İstanbul yoluna. İşsiz kalacağım akl 
mın ucundan bile geçmezdi. Koca şehirde dişimize m 
nasip bir iş çıkar elbet diyordum. Aradım, taradım yo 
Stajımı bitirmemiş olmak beynime balyoz balyoz indi.' 

Korkmaz Ali'yi dinlemekle kalmıyor, fırsat buldu 
yüzüne bakıp tepkisini ölçüyordu. Anlaşıldığı kadany 
Mimaroğlu'na kötü kinlenmişti. Adını anarken yüzün-' 
nefretle büzülüşü, köy yolları gibi çukur çukur oluşu bu 
dandı. 

"Yaman zorlamışlar seni Ali, binde biri başıma gel 
hayata küser, belki... Ne bileyim ya düşmanıma, ya k 
dime bir iş ederdim. İyi dayanmışsın." 

Acı bir gülüş yalpaladı ağzında: 
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"Hâlâ dayanmaya çalışıyorum, Korkmaz kardeşim," 
dedi, "hâlâ çile yumağını ip ip dokuyorum." 

"Yine şair gibi konuştun." 

"Eh, benim çektiklerimi çeken insan şair de olur. Gel- 
dik işte, İstanbul'dayız. Yine gök demir, yer bakır, sürü- 
nüyorum. Yalnız ben sürünsem tasa çekmem, anamı da 
?irdim sıra süründürmedeyim. Şimdi Sirkeci'nin bilmem 
ne palas otelinde buz soluyor. Ah, kış bir geçse, bir yaz 
gelse. Köyde çay tarlalarım var, bilir misin? Yaz gelince 
yeşil yeşil açar, Fadime toplar bir bir, götürür alım mer- 


kezlerine satar, gönderir parasını, az buçuk düze çıkarız." 

Durdu, gözlerini Korkmaz'm gözlerine çaktı: 

"Fadime'yi bilmezsin öyle ya, anlattık madem bitire- 
lim, oldu olacak. İyi kalplidir Fadime, elinden her bir iş 
?;rlir. Beni uğurlayan üç kişiden biriydi, yemenisine göz 
\.ıslarını emdirerekten ağlıyordu. Dürdane Teyzemin kızı 
olur, olur ya ne fayda? Mimaroğlu Süleyman'ın aşağılık 
iirlu Kemal, askerde oluşumu fırsat belleyip adını kötüye 
sıkardı fukaranın. Doğru dürüst bir izdivaç yapamadı bu 
uı/den, birkaç ay dayanabildi ancak, döndü geldi. Şimdi 
ıı.ı/ilerime bakıyor, anamın gönlünü ancak böyle yapa- 
bildim." 

Korkmaz yeni arkadaşına daha bir dikkatle baktı. Sesi- 
ıtrekliği ağzının söylemediklerini de söylüyordu: 

"Sevdalanmışsın gibi arkadaş," dedi, "bu kız yavuk- 
lun mu gerçekten?" 

Ali bir tereddüt geçirdi, söyleyip söylememek arasında 
bir süre bocaladı. Sanki ne olacaktı? Omuz silkti: 

Sözlü gibiydik. Onun aşkına okudum desem yalan 
lise diplomasını aldığım günü hiç unutmam. Hrr 
I adime'nin de benim kadar sevinmesi gerektiğine 
». inlimi şartlandırmışım. Soğuk durunca yıkıldım. Zorlu 
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yıkımdı, diploma elimde kala kalmıştım. Anamın müşfik 

kanatlarında teselli aradım." 

Gülmeye davrandı: 

"Sözü çalıya doladım değil mi? Bizim oralarda sözü 
uzatmaya, çalıya dolamak derler. Hayatımın karma karı- 
şık çizgileri arasında seni gezdirip yordum. Üstelik bu so- 
ğukta, çekilesi değil." 

Oysa Korkmaz ilgiyle dinlemişti Ali'nin hikâyesini: 

"Sıkmadın," dedi inandırıcı, "o kadar içten anlattın 
ki, adeta ısındım. Müthiş içerliyorum şu Mimaroğlu dedi- 
ğin hergeleye. Ağa mı ne?" 

"Pek sayılmaz. 950 öncesi dediği dedik, çaldığı düdük- 
tü. Demokratların iktidara gelmesiyle burnu hayli sürçtü 
Köylü dinlemez oldu onu, metelik vermez oldu. Ne ;are 
27 Mayıs darbesiyle tekrar muhtarlığa döndü. Birkaç soy 
tan, bir iki soysuz kapı kulu kiralayıp, eskiden olduğu g 
bi, yine borusunu öttürmeye heveslendi. Biz borusuna a 
tıkamışız, fiyakasını da bozmuşuz iyiden iyi, ondan dij 
biler." 

İstiklâl Caddesi hayli tenha idi. Sislere gömülmüş in 
sanlar birer hayaleti andırıyordu. İki yeni arkadaş taze bil 
dostluğun eşiğini kolkola aşıyorlardı. 

"Biraz da senden konuşsak ya," dedi Ali, "içimi bü 


tün bütün boşalttın da kendinden üç beş satır lâf etme 
din. Sendikacıyım dedin, orda kaldın." 

Korkmaz yaya kaldırımı caddeden ayıran demir par 
maklığı tuttu: 

"Un," dedi çekti elini, "amma soğuk. Ne desem Al 
bilmem ki, aslında anlatacak çok şey var, ama nerede! 
başlamalı. Bu işlerde senin kadar usta değili-n." 

Güldü: 

"Hayatımın bir bölümü sefalet, fukaralık, çul çaput» 
nin anlayacağın, bu çocukluk bölümü. Gerisi üniversijj 
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imtihanlarına gelişimle başlar. Kazanamayınca küstüm 
hayata, vurdum aylaklığa. Kahvelerde sabahlamaya başla- 
dım. Bazen de parklarda, bank üstünde. Anlayacağın be- 
nimkisi tam rezillikti." 
Kırışan sesini düzeltmek için birkaç defa öksürdü: 

"Bir pazar günü hayatım döndü. Pırıl pırıl güneş vardı, 
lakat hava biraz soğukça idi, güneş az geliyordu. Taksim 
I'.ırkında dolanıp duruyordum. Baktım, meydana insan 
«eli akıyor. Bağrışmalar, çığlıklar, sloganlar gırla." 

Tepe taklak sırıttı: 

"İnsan seli Taksim Meydanında barajlandı. Pankartlar 
adıldı, sloganlar atıldı. Hani şu meşhur kanlı pazar olayı 
v.ıı ya, meğer ki ortasına düşmüşüz de haberimiz yok. Bir 
jii kıyamet kopuyor sandım." 
"Ha," dedi Ali, "sonra?" 

"Bundan sonrası enfes," diye devam etti Korkmaz. 
Dayak faslını geçersek, hakikaten enfes. Serserilik içine 
1< iniş ya, aralarına karıştım. Saçım, sakalım dikkatlerini 
(tkti hemen, geceden kalma iki şişe şarabın abuk sabuklu- 
|U 'la var, yani sarhoşum anlayacağın. Önüme gelene ba- 
Hyorum küfrü, basıyorum küfrü. Yakaladılar, oracıkta bir 
| üıel benzettiler. Ağız, burun düz canına yandığımın. 

ııklıymışım ki, ölmedim. Gözlerimi hastanede aç- 
ımı Sarıp sarmalamışlardı beni. Oda çiçeklerle doluydu. 
\ .ıhu, benim İstanbul'da kimin kimsem yok, acaba bir 
lık yaptıklarını anlamışlar da gönül mü alıyorlar çi- 
cıiçck gönderip' diyecek oldum, değilmiş. Sonra öğ- 
" mlım, meğer beni şeriatçılar dövmüş de, solcular sahip 
i. Hastanede el üstündeyim. Gelenin, gidenin had- 
abı yok, üstelik hiçbirini tanımamaktayım. Zamanla 
k. Hastaneden çıkınca tersanede bir iş buldular. İş 
in de ne, bana demet demet yazılı kâğıt getiriyorlar. 
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onları işçilere dağıtıyorum. Tekini dahi okuduğumu söy- 
lersem, sakın ha inanma!" 


Bir gözünü kırptı: B 

"Birkaç ay böyle geçtikten sonra, sendikada görev ver- 
diler. Gele gele başkan yardımcılığına geldim, oradan 
başkanlığa tırmandım, şimdi çok rahatım. Eh, kazanç 
da fena sayılmaz. Avantalar caba." 

"Anlamadım, ne caba dedin?" 

"Avantalar canım, caba dedim. Anlamasan da boşvet 
zamanla anlarsın. Neyse şimdi vaziyet iyi. Kasımpaşa'd 
sendika binamız var, daha önce söyledim miydi? Arkada 
larla orada toplanıyoruz. Dışardan da katılanlar oluyo 
seminer meminer tertipliyoruz bazen. İstersen sendika 
gidelim birlikte, orası sıcacıktır şimdi, soba cayır cayır y 
nıyordur, bir şeyler de içeriz, iyi gelir." 

"Çay," dedi Ali hasretle, "adı bile ısıtıyor" 

"Yok canım, çay da ne demek. Votka içeriz, kony 
içeriz, soğuğa konyak bire birdir." 

Ali'nin suratı ekşiyince şaşkın şaşkın sordu: 

"Yoksa içmiyor musun?" 

Başıyla "Hayır" işareti yaptı. 

' Amma iş," dedi Korkmaz, ' 'sigara yok, içki yok; p 
ama dünyada niçin yaşıyorsun?" 

"Bilmem, bazen kendi kendime bu soruyu sordu 
olur. Pek doğru dürüst cevabını veremem. Ama iç 
için yaşadığımı da hiç sanmıyorum." 

' 'Olsun bakalım, çok değil iki haftada alışırsın, alışır 
beni bile geçersin. N'etsek yahu, bir dolmuşa ati 
mı?" 

Dişlerini sıktı, süratle yaklaşan bir özel otomobile 
madı gözlerini: 

"Tek başına canına yandığımın," dedi kinlene 

"koskoca Mercedesin içinde tek başına. Kaloriferini so 
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na kadar açmıştır öyle ya. Şimdi sımsıcak olmalı içi. Sö- 
mürücü züppe, lanet burjuva çocuğu!" 

Birden çığlığı bastı: 

"Vay! Bu bizim Recep yahu, gazeteci Recep Bey, bildin 
mi?" 
Ali "cık" etti. 

Korkmaz Mercedese doğru atılmışken, vaz geçti. Oto- 
mobil süratle yanlarından kaymıştı. Üstelik birkaç çamur- 
lu su damlasını da üzerlerine sıçratmıştı. 

"Nasıl tanımazsın," dedi inanmak istemez bir sesle; 
' 'çok meşhurdur." 

Bir gazete ismi verdi. Recep Bey o gazetenin ikinci say- 
fasında yazıyormuş. Böyle birini tanımamak olur muy- 
muş? 

"Gazete okumam," dedi Ali, "gazeteye verecek para 


nerede? Boğazımıza yetiştirdik de sanki." 

"öyle ya, para meselesi. Canına yandığımın, bazıları 
parasını harcamaya yer bulamaz, bazdan ekmek almaya, 
K.ızete almaya para bulamaz. Tüh! Çürümüş, kokuşmuş, 
kıcıkırık düzenin çarkına be, tüh be, köküne kibrit suyu 
l.r'" 

Ali'yi dirsekledi: 

"Sence de öyle değil mi?" 

"Bilmem ki, hiç düşünmedim." 

Birader, düşünceye boykot etmişsin düpe düz. Bari 
I m nidan sonra düşünmeye başla." 

"Başlarım, ekmek düşünmekten zaman kalırsa." 

Sana bir iş bulacağım arkadaş, tasalanma, avukat ar- 
kadaşın yanında veya başka bir yerde, mutlaka iş bulaca- 

A imdi bir dolmuşa binmeye bakalım. Halkın kaderi 
Mobusle, dolmuşla gitmek. İfrit oluyorum namussuzum, 
ısusîler var ya, ifrit oluyorum!" 
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"Senin arkadaşın da hususili değil mi, hani şu gazete- 
ci..." 

Korkmaz sırıttı alabildiğine: 

"Recep Bey mi? O başkadır dostum, bam başkadır o." 
Yan sokaklardan bir dolmuşa atladılar. 


Sirkeci'deki otelin odası, kötü mü kötü, soğuk mu so A 
guktu. 

Her köşe fukaralığın çemberinde, her bucak insanın 
hunu sıkan, iç dünyasını alabora eden yokluğa bürülü 
dü. Tek pencerenin lime lime olmuş perdesinde sefal 
tablolaşmış gibiydi. 

Küçük tüpgazın üstündeki boş teneke kızdıkça oda 
sıcağın hakimiyeti artıyordu, ama Münevver Hala yine 
ısınamıyordu. Evindeki ocak düşmüştü aklına. Şöyle b, 
alevlense, koca kestane kütüğünün hışırtılı yalımları in 
patlamalarla yüzünde gezinse, ah bir sıcaklık sarsa d" 
yanı, iliklerine kadar ısınsa... "Ah, kestane kütüğü gi 
yok, kızılağaç iyi yanmaz, yanar da sıcağı dayanıklı de 
Kestane öyle mi, uzun 2aman ısıtıcılığını kor eve, ılıtır 
ılıtır. Hele közünde taze mısır pişirmek ne hoştur. H 
de lahana kazanını vurdun mu tepesine ateşin, ooh, 
keyfim." 

Lahana kazanının fokur fokur türkü söylemesi y 
muydu, hırçın atılımlarla kazandan ateşe atlayıp cızırd 
ması yok muydu, gözünde tütüyordu, Münevver Ha 
nın. Hem gözünde, hem gönlünde. 


Bakışlarındaki hasret düğümü Ali'yi pencere önü 
yakaladı. Sevdi gözleriyle, okşadı: "Selvi boylum" de 
"koç oğlum, aslanım! Anan kurban sana, anan yesir s 

OğulCUğum!" AAAAAAAATM 

"Ali." 
Boşlukta Yürümek 127 

Döndü bu sese, kayıp bakışları karyolasıyla birlikte sar- 
ılı anasını. 

"Dün akşam getirdiğin portakaldan kalmış mı diyecek- 
tim oğul, bir dilimcik kalmış mı acaba? Ağzımın içi dere- 
hoyu çamurunu bir tamam yüklenmiş gibi. Azıcık porta- 
kal kalmışsa..." 

Köy yeri hatırlatılınca, hele "Dereboyu çamuru" de- 
nince kötü bir hatıra yükü çökebilirdi Ali'nin tepe yerine. 
Kastırır ha, bastırırdı. Ve, "Köprüyü kim uçurdu," "Ba- 
şıma kim vurdu?" soruları bir burgu gibi kafatasına daya- 
nırdı. "Gırr gırt" deler, göz bebeklerinde yırtıcılığın sivri- 
liği dolanırdı. Sonra bu sivrilikleri avuçlar, Mimaroğlu'- 
nun hayaline saplar, saplardı. 

"Dineldin oğul," dedi. Anası dalmışlığının üstüne çı- 
karak, "kaskatı kesildin. Portakal yoksa kalsın, yemedim 
? 1 iye öte dünyada sigaya çekmezler ya beni, yoksa yemeyi- 
v< tirim ben de, dünyanın sonu gelmez!" 

Kötü hatıraların kara pençesini yırttı yine, anasının se- 
rindeki yumuşaklığa sarındı, geçmişin buruk kokusunu 
l'iısbütün dağıtmak için anasının çeyiz sandığına yürüdü. 

"Olacak anam," dedi yürürken, "şu sandığa tıkamış- 
ımı, " 

Çeyiz sandığına tıkmıştı akşam, anasına saklamıştı. Ha- 
ı ünlenir de isrer diye, ağzı dereboyu çamuruna banınca 
? kalın tatlılığına yumulur, raharlar diye, 

Sandığın önünde durdu. Melül, mahzun baktı kısa bir 

Gelirken köyden getirmişti yaşlı kadın. "Bundan 
kopamam oğul" demişti, "babanın tek armağanından 
nam." iyi de etmişti getirmekle, işe yarıyordu, hem 
ık yarıyordu. Kıvır zıvırları tıkıştırıyordu, bir de ote- 
lin koskocaman farelerinden kaçırmak istedikleri şeyleri. 

\ı,tı kubbeli kapağını. Elini saldı. Avucuna iki portakal 
| • lime sevindi. Çıkardı ikisini de, birini annesine verecek 
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birini de kendi yiyecekti. Ya sonradan annesinin canı por 
takal (.ekince. "Oğul Ali, portakal kalmış mı oğul, verive 
de ağzımın dereboyu çamuruna banmışlığını gidereyim' 
deyince, ne yapardı? Yok nasıl derdi anasına. 

Portakallardan birini attı sandığa gerisin geri, anasını 
yanına döndü, başucuna çömeldi. 

"Biraz daha iyice misin anam?" diye sordu. 4 


"Biraz, evet. Dünden biraz daha iyiceyim oğul, Allahı 
ma bin şükür iyiceyim. Öğle oldu mu acaba" 

"Yok ana, daha olmadı." 

"Namazı kaçırırım diye korkuyorum da." 

Ali portakalı soyuyordu, durakladı biraz, annesinin b 
kışlarını üstünde hissetti; namaz derken bir şeyler söyl 
mek ister gibiydi. 

"Ezan duyulur burdan anam," dedi suçlu suçlu. 

"İstanbul'un en iyi yanı bu zaten oğul, her bi yand 
ezan geliyor. Mübarek, biri susuyor biri başlıyor, biri b 
hyorken öbürü ortalıyor. Hele sabah ezanları, hiç bit 
ün diye dua ediyorum için için oğul. Canlandığımı, gen 
leşti ğimi sanıyorum, sanki kanat takıyorlar melekler. Ş" 
le pencereden atlasam ezan sesleriyle birlikte göğe yü' 
leceğim geliyor." 

Bu hazzı bazen Ali'nin de duyduğu olurdu. Hazzın û 
ve yumuşak kollarında bulutlara doğru yükseldiğini hi 
derdi. Ne kadar evvel? Bir asır geçmiş miydi aradan, yo 
bin asır mı? 

Portakalı soymayı bitirmişti, kabukları gelişi güzel 
vurdu kapıdan yana, ortadan böldü, yarısını anasına uz 
ti: 
"Al anam, afiyet şeker olsun." - 
Dişsiz ağzına attı yaşlı kadın, evire çevire kemirdi, 
tu. 

"Sağ ol koç oğlum, ahiretine de karşı çıksın." 
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Öbür yarısını da uzattı Ali, yaşlı kadın elinin tersiyle it- 
ti: 

"İstemem oğul, sen ye." 

Ali'nin gözleri- yandı, neredeyse ağlayacaktı. 

"Sevmiyorum," diyebildi, "al anam." 

Münevver Halanın gülüşü acı mı acıydı, sanki bir yerleri 
kerpetene kısmış, bir yerleri ateşe banmıştı. Dudakları tit- 
remeye, gözleri kırpışmaya durmuştu. Oğlunun ellerini 
iradı buldu, avuçladı sıkı sıkıya, çekti göğsüne bastırdı. 

"Oysa memlekette portakala bayılırdın," dedi titreyen 
sesiyle, bir oturuşta on tane, onbeş ta.ne yediğin olurdu. 
Şimdi ne oldu ki oğul, ne oldu ki sevdiğini sevmezleş- 
lin?" 

Gözlerini sıkı sıkıya yumdu: 

"Köyümüzü, köylümüzü bırakmayacaktık Ali'm, her 
ne olacaksa olaydı da topraklarımızda kalaydık Bek gele- 
ıckse bizi evimizde, ocağımızda bulmalıydı." 

"Ana!" 

Seslenmeden çok can hıraş bir feryattı Ali'nin ki, belki 
ilktir isyan ediyordu. İşsizliğe, pahalılığa, fukaralığa, sefa- 
lete, otel odasına... 


Kopardı annesinin avucundaki ellerini, yarım portakalı 
kıpıya fırlattı, soluk soluğa doğruldu. 

"Yetti!" dedi hırıl hırıl, "yetti be! Kimisi Hiltonlarda 
"•vkini, sefasını sürüyor, kimisi kötü otel odalarında ya- 
nın portakala muhtaç, çilesini çekiyor. Korkmaz haklı, 
i' usın be, batsın bi' dünya! Onların da, bizimle canı çık- 
ın bari!" 

Yaşlı kadın ürkmüştü, oğlunu ilktir bu kadar öfkeli, bu 
l<-ıece saldırmaya hazır görüyordu. Rahmetli kocası bir 

ikiller kediyi darlatmıştı da evde, sopayla peşine düş- 
müştü. 'Vay ki civcivlerimi yiyen sen misin?' diyerekten, 
ıımisti sopayı. Kedi kaçacak delik bulamayınca, her baş- 
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vurduğu yer önünü tıkayınca, birden dönmüş, pençelerini 
çıkarmış, ağzından köpükler saça saça, aynen Ali'nin şim- 
diki hali gibi, rahmetliyle taarruza hazırlanmıştı. Acaba 
Ali'yi bunca bıktıran şey parasızlık mıydı? Yalnızca işsiz 
ve parasız kalmak mıydı? Bir yarım portakala dahi muhtaç 
olmak zor olmasına zor, hele Ali için bin beter zordu. Ve- 
lakin bu derece öfkelenecek ne vardı? Kadir allah, kulları- 
nın rızkını da yaratır, onları yarattığı gibi, hem de kul 
dadanmayınca Hızır yetişmezdi. 

"Oğul, kötü söylenme günahtır! Her bir şeyin kolayı 
bulunur, yeter ki sağlık olsun." 

Döndü anasına, yumrukları sıkılı sıkılıydı, delice bakış- 
ları az buz yumuşamıştı, ama yine öfke dökülüyordu göz- 
lerinden. 

"Sen ne demektesin ana, bu memlekette namuslu ada- 
ma iş vermiyorlar işte, vermiyorlar! Canına yan- 
dığımın..." 

Korkmaz gibi konuşmaya başladığını fark etti birden 
Yumrukları açıldı, kolları yanına düştü, sesi kesildi. H 
yatta en nefret ettiği şey birini taklit etmekti, öyle sıraı 
birini. 

"Böyle ana," dedi daha yumuşak, "yine de çaresi 
lunur dediğin gibi, işin başı sağlık olsun. Zaten Kork 
vadettiydi, bir iş uydururuz, dediydi. Bulur elbet." 

Tekrar yanına çömeldi: 

"Kusura bakma ana, sinirlendim birden, portakala 
yazık ettim." 

"Kim iş bulacak dediydin oğul?" 

"Korkmaz, hani bahsetmiştim ya Karadenizli çoc 
hemşerimiz." 

Buruşuk yüzünü daha beter buruşturdu Münevver H 
eliyle bir red işareti yaptı: 
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"Hayırsızın teki olmalı," dedi, "adından belli. Bir ke- 
re kitap adı değil, veli adı, nebi adı da değil. Korkm?z'- 
ılan da ad mı olur hay oğul, ne günlere kaldık?" 

Ali gülmeye başladı: 

"Bırak ana, adını ne yapacaksın. Çok tanıdıkları var- 
mış, söz verdi, bana iş bulacak." 

Yaşlı kadın elerini yorganın altına çekti, göz kapakları- 
nı attı gözlerinin üstüne: 

"iyi madem," diye mırıldandı, "iş bulacaksa iyi, adm- 
l.ın bize ne." 

Ali kalktı, yorganı iyice sıkıştırdı etrafından, ısınmasına 
v.ırdımcı olurdu. Battaniyeyi de üstüne attı, pencereye 
BİRİ. 

Sokak her zamanki gürültüsünde değildi. Gürültü hem 
minis, hem kabarmıştı. Arada çığlıklar da duyuluyordu: 

"Kahrolsun NATO!" 

Sesler iyice yaklaştığında Münevver Hala gözlerini so- 
nuna kadar açtı, tedirginlikle: 

"Bu gürültü neyin nesi ay oğul," dedi, "yangın mı 
(llttı, yoksa kıyamet mi koptu?" 

"Yok anam, yangın mangın değil, gençler gösteri yü- 
rüyüşü yapıyor." 

"Bu ne vaveylâh yürüyüş böyle? Kapana sıkışmış çakal 
»•ıhı uluduklarına bakılırsa, bir dertleri olmalı." 

Herhalde vardır anam." 

Kime bağırıyorlar, birbirlerine mi?" 

Hem birbirlerine, hem de hükümete." 

Dirseği üstünde hızla doğruldu: 

" l'öbe de Ali," diye çağladı, "hokümata bağırılır mıy- 
niçbir şey denilir miymiş? Hokümata ha! Töbe de 
Biz ulül emre itaati öğrendik, onlara öğretmedileı 
• mi Imnu?" 

Belki öğretmemişlerdir." 

132 

Boşlukta Yürümek 

"Peki, hokümat sessiz sedasız bunların gürültüsünü 
mü dinliyor şimdi?" 

"Ya, dinliyor." ğ 

Başını iki yana salladı inanmaz inanmaz. "Ne günlere 
kaldık" dedi içinden. 

Gürültü pencerenin altından akıyordu, kâh topluca 
kâh tek tek bağırıyorlardı. 

"Faşist hükümet! Faşist hükümet!" 

Münevver Hala yorganı üstüne çekti, girdi yatağa: 

"Kötü söylüyorlar galiba oğul, hokümata kötüsöylü 
yorlar galiba. İyisi çekil pencere önünden, bu delilerin 
yapacağı bilinmez. Hokümata kötü söyleyenlerden her 
beklenir. İyisi mi çekil, gel yanıma." 


Gitti yanına, sokuldu, çocukluğundaki gibi başını yas 
ladı göğsüne. 

"Oğul," dedi yaşlı kadın, "uşagum." 

"Heanam!" 

"Sen sen ol oğul, aman hokümata baş dikme!" 

"Dikmem anam." 

"Ulül emre itaat et." 

' 'Ederim anam." 

Daha, daha sıktı yaşlı kadın, bastırdı oğlunun baş 
göğsüne. İyiden iyiye bastırdı, saçlarını öptü: 

"Alİ" AAAAAAAAAAA™ 

"He " A A A A AA A AA A AA A AAA A 

"Birşey daha isteyeceğim oğul senden, tek bir şey." 

"Ne istersen anam, söyle." 

"Namazı boşladığını görürüm de, içim sızlar oğul. I 
maz dinin direği derdi rahmetli deden, iyi hocaydı. Di 
direğidir derdi namaz için. Gurbet elde ibadet büy 
dosttur oğul. Baban bildiği kadarını belletti sana, Kur' 
okumasını öğretti. Üst yanını baban öldükten sonra ca 
ye giderek tamamladın. Ne güzel okurdun ezberind 
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hatırlıyor musun? Okurdun da içimi ıhtırdın, ne oldun 
şimdi Ali'm?" 

Ali ince bir sızı duydu yüreğinin oralarında, sancılandı 
sanki. Anasına baktı. Cevap bekliyordu. Ama ne cavap 
verecekti, var mıydı sorusunun cevabı? Kendisi biliyor 
muydu? 

Eskiden Kur'an okurdu, hem de bülbül gibi okurdu. 
Kazılarını ezberinden, bazılarını Mushaftan. Namazımda 
vakti vaktine kılardı. Çoktandır Kur'anı diline almıyor, 
kıbleye yönelmiyordu. Vakit namazları şöyle dursun. Cu- 
maya bile gitmiyordu. Sebep? Sırf gurbet keşmekeşi miy- 
di? Yoksa içinde farkına varmadan giderek yoğunlaşan, 
herkesi, herşeyi kucaklamaya geçen hınç mı? Mimaroğlu'- 
l.ııı kaynaklanan ve fakat durmadan yayılan, genişleyen 
bu hınç, bu öfke... 

Tekrar anasıria baktı. Ümitle ümitsizliğin bordasında 
w sabırsızlığın kıpır kıpır tümseğinde cevap bekliyordu, 
ı >nu üzmemesi lâzımdı. Şimdilik vaziyeti idare etmesi lâ- 
zımdı. 

"Anam, hiç merak etme," diye başladı söze, "yakında 
? I'adetlerime dönerim yine. Köyden kopunca şaşırdık işte, 
Nalladık, altüst oldu herşeyimiz." 

Yaşlı kadının yüzünde ümidin aydınlığı oynaştı, yanak- 
larında çiçekler açtı sanki, güldü: 

"Sağ ol," dedi. "İçime dert olmuştu. Neden dersen 
ı.ııl, senin öte dünyanın cehenneminde yanmana ana yü- 
?• fim elvermez, kendimi kaldırır cehennemin en dip yeri- 


> mallarım, tek, yanarsam oğlumla yanayım diye." 

Tavana yükledi bakışlarını: 

"Rahmetli deden derin hocaydı Ali'm, komşu köylük - 
himmet almaya gelirlerdi. Vaaz verirken kasaba ca- 
ır kalabalık, bir kalabalık ki Ali'm, iğne at yere düş- 
Ağzından bal akıtırdı mübarek, bal akıtırdı." 
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Oğlunu omuzundan yakaladı: 

"Babanı da kendisi gibi hoca yapmak istemiş rahme 
deden, fakat baban yakın gitmemiş. Haylazmış. Kaçarr 
derslerinden, okumamamaya ille diretirmiş. Anlatırdı 1 
ban, soma bu yüzden ne felâketler geldi başına, ah vah I 
etti ya, ne çare! Vakit geç oğul, vakit geç. Son pişmanlık 
ne fayda." 

"Anladım anam, hiç üzülme sen." 

Yaşlı kadın yorgun yorgun bakındı: 

"Şamatacı gençler gitti herhalde oğul, ooh, rahatla- 
dım. Kulaklarımızın zarını yardılar, ooh, kulaklarım din- 
lendi. Şimdi namaz vaktine kadar azıcık kestireceğim 
oğul, dışarı çıkacaksan ocağı söndürmeyi unutma, tutuşur 
mutuşurda. Biz yandık yandık, evi de yakmayalım. Çıka- 
cak mısın?" 

"Evet anam çıkacağım. Korkmaz'la buluşacağız, tş va- 
detmişti ya, o çocuk. Sana getiririm bir gün, getirir tanıtı- 
rım anam, elini öper hayır duanı alır." 

Başını öte yana çevirdi kadın: 

"Pek içime yatmıyor," dedi, "adı yüzünden belki de; 
Neyse, çıkarken ocağı söndürmeyi unutma." 

Sağ omuzunun üstüne döndü. Az sonta uyumuştu. 

Ali anasının yüzüne daldı bir zaman. Derinleşmiş çizgi 
lerine, porsumuş yanaklarına, çizgi çizgi alnına, beteri 
beteri çukura gömülmüş göz kapaklarına baktı. Bu y' 
kaderin bıçağıyla oyulmuştu adeta, senelerin bomban 
manında delik deşik olmuştu. "Getirmekle iyi mi ettiı 
sanki, ardımdan sürüklemekle iyi mi? Nereden bilebil' 
dim böyle olacağını? Ah Mimaroğlu! Ahir ömründe a 
rhln dirliğini bozan soysuz, ah! Helbet bir gün, bir g 
helbet..." 

Devam etmedi. Gözlerini aldı anasının yüzünden, od: 
da gezdirdi. Sırf sefalet! Birinin ayağı kırık iki sandal 
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ile, üstündeki tenekeyi kızartan tüpgazla, köşede dürülü 
yatakla, sırf sefalet! "Her yandan rüzgâr giriyor, çoban 


ateşi yaksan ne fayda!" 

Dürülü yatağın üstüne sarılmış battaniyeyi aldı, anası- 
nın üstüne koydu, açılmasın diye köşelerden sıkıştırdı iyi- 
ıe. "Seni sefaletin ortasına yuvarladım anam, alışık oldu- 
ğun dünyadan koparıp yabanî bir dünyaya ittim, bir de 
üşütüp, ölümüne sebep olmalıyım ki, eh, o zaman tüfeği 
kapıp önce Mimaroğlu'nu temizlemeye gitmeliyim, ar- 
dından kendi kendimi." 

Baba yadigârı el dokuması kilime çömeldi. Tam karşı 
köşede anasının çeyiz sandığı. Yer yer hâlâ yazdızlı, yer 
yer pas tutmuş. Çivi yerleri canhıraş bir direnişle zamana 
karşı koymuşlar, saç çember çok yerinden yırtık. Kubbeli 
kapağın kilit yerinde göz kadar bir delik. Anası sandığın 
anahtarını kaybettiği gün kilidi kırmak icabetti. Bıçağın 
Mvrisiyle deliği kendi açtı. Anası bakmış bakmıştı da, 
Say ki oğul, sandığın kilit yerini değil, yüreğimi deliyor- 
.un" demişti, buruk buruk. Verdiği cevap şimdi de aklın- 
la: "Yenisini alırız anam, formikahsını, cilâlısını alırız. 
Vrter ki canın sağ olsun." İşte, canı sağ anasının. Sağ ya, 
»andığın formikahsı nerde, ya cilâlısı? Yok, çünkü para 
v"k, para olmayınca sandık da olmaz. Ama anasının canı 
»ağ, bu gidişle sağ kalabilirse çok iyi. 

(iözü kitaplarına ilişince gülmekle ağlamak arası bir 
Iftde zikzaktandı yüzünde. Bakışları bir melalin hıçkırık- 
tı mda sarsıldı, yamuldu; dudaklarının uçukluğunda tek 
k< lime yaylandı: 

"Kader!" 

Ihı kitapları okuyup avukat olmak nerede, bir kötü otel 
ıda işsiz güçsüz yaşamak nerede? Hey gidi hayal! 
idi arzuların serabı! Şimdi her arzu bir kıskaç, her is- 
li v mengene, her ümit ümitsizliğin ense köküne çörekle- 

136 Boşlukta Yürümek 

nen ağırlık ve hayat serenadının uyuşuk nağmelerinde çır 
pınan hukuk tahsili. 

Kendini bir boşluğa fırlatır gibi sokağa attı. Havanı 
hırıltılı soluklanması içindeki bulanıklığı soğuttu. Bira 
açıldı. Taksim otobüsüne bindi. Şişhane'ye gelince ine 
cek, Kasımpaşa'ya kadar yüreyecekti. Korkmaz'la sendi 
kada buluşmak üzere dünden sözleşmişlerdi. Bir ye 
ümit kapısıydı Korkmaz, zonklayarak yüzüne kapan 
bütün diğer kapılar gibi. Bu da kapanırsa ne yapacakt 
Belki hamallık, belki de ayakkabı boyacılığı. "Fakülte b 
tirmiş vatandaşa iş sağlayamayanlar utansın, ben ne ya~ 
sam haklıyım." 

Silah sesleriyle bağrışmalar böldü düşüncelerini, bak 
di. Beyazıt Meydanını dolanıyordu otobüs. Üniversite g 
rişi ana baba günüydü, öğrenciler yine gırtlak gırtla 


gelmiş olmalıydılar. Belki de otelin önünden bağıra çağ 
geçen kalabalık buraya yığılmıştı. "Bizim öğrencilik yA 
rımızda başladı ya, çabuk azıttı. İş daha silaha dökülm 
misti o zamanlar, ağız dalaşı vardı, birde yumruklaşma. 

"Birbirlerini yesinler!" 

Ali sesin sahibini göremedi oturduğu yerden, yüar 
tahmine çalıştı tuhaf bir hissin tesiriyle. Umursamaz 
tip olmalıydı. Sivri burunlu, gözlüklü. Kızdı ada 
"Birbirlerini yesinler olur mu, gâvur değil ya bunlar, 
tandaş; senin benim gibi vatandaş. Türkiye Cumhuriy 
vatandaşı olarak bilmem hangi nüfus kütüğüne kayı 
Ceplerinde de birer de nüfus kâğıdı taşıyorlar. Tabiiye 
Türkiye Cumhuriyeti. Dini: İslâm..." Burada durdu, 
şüncelçri başka istikâmete kaydı nedense. Dini: İslâm 
raz müphemdi bu fasıl. Gerçi cebindeki nüfus cüzdan 
da "Dini" hanesi, koskoca bir "İslâm" yazısıyla çapraz 
ma kaplanmıştı, ama yazıyla olmuyordu ki. Olsa 
Korkmaz için de olacaktı. Geçen Cuma günü sendik 
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karşılıklı çay içiyorlardı. Dereden, tepeden lâflarken ezan 
ıcsi akmıştı kulaklarının içine. Eski alışkanlıkla kapıya yö- 
nelmişken, 

"Nereye yahu?" diye sormuştu Korkmaz. "Ne güzel 
Lifliyoruz." 

Bugün Cuma, namaza gidiyorum." 

Korkmaz'in gözlerinde alabildiğine küçümser bakışlar, 
eliyle bir red işmarı: 

"Hadi canım! Allah sana ne vermiş ki gidip secdeye ka- 
li.utacaksın ?" 

Gidememişti bir türlü, kendini zorlamıştı, ama gide- 
memişti işte. İradesi küllenmişti birden. "Kafa kâğıdının 
'İmi hanesinde, İslâm yazıyordur onun da, öyle ya, be- 
nimkinde yazdığı gibi, fakat yetiyor mu?" 

"Çok oluyorlar," diyerek düşüncelerinin ortasına düş- 
ııı yanında oturan adam, "azıttılar be!" 

Şövle bir baktı Ali, otobüse bindi bineli dikkat etme- 
mizi. Elli, altmış yaşlarında gözüküyordu. Asker tavırlı, 
kalantor kılıklı biriydi. 

< evap alamayınca kızdı galiba, sesinde kızgınlığın közü 
Midi: 

Tutacaksın birer birer, 'Okuyacak mısın, delikanlı?' 
.>racaksın. Yok derse kıçına bir tekme, yallah kapı 
Ne bu rezalet birader! Milletin parası çocuklarının 
birbirini kurşunlamasında mı kullanılmalı?" 

Haklısınız," diye karşılık verdi ayakta dinelen biri, 
"kuyacaklarsa okusunlar, eşkiya olacaklarsa diplomayla 
.1, çıksınlar dağa, alsınlar tüfeği ele..." 

Hulusundan memnun, kısık bir kahkaha attı. 


Kalantor kılıklı, aldığı karşılıktan cesaretlenmiş olacak- 
dizini şaplaklayarak, 

Rezillik efendim!" diye gürledi. "Adıyla, sanıyla re- 
Sen sağcı ben solcu, ben sağcı sen solcu; nedir bu 
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yahu? Hepimiz Atatürkçülükte birleşsek ya, kurtla kuzu 

yürüsün. Neymiş sağcı, neymiş solcu? Gazi sağ olacaktı ki, 

izinsiz nefes almak hadlerine mi düşmüş? Çatışma ha 

kurşun sıkma ha!" 

Belki başını dik tutmaktan yorulmuş, belki tepesind 
dinelen adamdan yeterince ilgi görmemişti ki, Ali'ye y" 
nelmişti, doğrudan ona söylüyordu. Dinleyip, dinlemed-' 
ğini kestiremeyince, hafiften dürttü: 

"Sağ olacaktı ki Ata," diye sürdürdü konuşmasını 
' 'görecektiniz o zaman. Ne sosyalizm, ne teokrasi, ne seri 
at, ne komünizm." 

Ali dayanamadı: 

"Geriye ne kalıyor?" 

"Ne kalacak, devrimler kalıyor efendim, neyimize y 
mez! Dön elle sarılacaksın, yan bakanın gözlerini oyac 
sın!" 

"Üniversiteliler de öyle yapıyor zaten, birbirlerin: 
gözlerini oyuyorlar." 

Adam ters ters baktı, sözlerine itiraza alışmamış ins 
ların tedirginliğiyle kımıldadı, ama sustu. 

Otobüs Şişhane yokuşuna dayanmıştı. Makina, yoku 
zorlanmanın hiddetiyle tıslıyordu. Tabiatla savaşı yi 
başlamıştı. Yokuş mukavemet ettikçe motor daha bet 
kızıyor, öfkeli horultularla mukavemeti ürkütüp zafi 
tırmanıyordu. Solumaları sekerat anının hırıltılı nefe~: 
dönüşünce şoför vites küçültüyordu. Motor yeni aldığı 
güçle şahlanıyor, hırlıyor, son mukavemetinin üst 
gururlu çığlıklar atarak yokuşu eziyordu. 

Şişhane'de indi. Koşar adım Kasımpaşa'ya doğru a 
di. Parke taşların nemli hıçkırıklarını dinleye dinleye 
dika binasına girdi, başını Korkmaz'in çalışma od« 
uzattı. Yalnızdı. Bir sürü dosyanın içine gömülmü 
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Votka şişesiyle ince belli kadeh her zamanki phı masasın- 
da duruyordu. Ali'yi görünce. 

"Girsene," dedi. "sana bir müjde vereceğim.'" 

Oturmasını bekledi. 

Demiştim ya bir avukat arkadaş güvenilir yardımcı 
.mvor diye, hâlâ bulamamış. Biraz önce telefonla aradım. 


Vvaharteri henüz dönmüş. Gelsin, hemen başlasın eledi, 
ı >\ le ahım şahım bir iş değil, ama başlangıç olarak fena 
»ayılmaz. En azından o pis otel odasını solumaktan kurtu- 
lursun.'" 

Başını havaya dikti: 

"Çalışır mısın ha?" 

Ali, ümitsizlikten ümide geçen köprünün tam orta ye- 
rinde kekeledi: 

"Ta., tabii, iş olsun da..." 

Korkmaz derinden baktı Ali'ye, bir esir tüccarı kabalı- 
kla. 

"İyi. Demek iş olsun da nasıl olursa olsun, bu daha 

\ elacele önündeki kâğıtları topladı, kenarlarından 

a vurarak düzeltti, deliklerinden geçirdi dosyanın 
" line, kenara itti. Kadehte kalmış içkisini ağzına boşalttı, 
pmıldata guruldata yuttu, sonra yaydı alabildiğine du- 
ı tklarını: 

Anlaştık," dedi, gevrek gevrek, "hemen arkadaşın 

una gidelim. Sakın çok kazanacağını umup hayal 
kurma, bin lira filan verebilir ancak. Zaten kendi geçimini 

alıyor." 

"Köyleyken bir yardımcı tutmak istiyor ha!" 
A «ırkmaz, müphem bir el işareti yaptı": 

ı )nun orasına karışmayacaksın, iş arıyorsan, aha sana 
İ sık dişini, yüksel, daha fazla kazan, oldu mu?" 

Peki peki, oldu." 
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Votka gişesini önüne itti, kadehi de: 

Ummak istiyor musun?" 

Yok. istemiyorum. Anam içki içenlere iv i gözle bak- 
maz." 

Birkaç yudum canım, iş buldun ya. onun şerefine 
birkaç yudum sadece. Hem ananın nereden haberi ola- 
cakı " 

Ali başını iki yana sallamakla yelindi. Israrına mânâ ve 
remiyordu. İçmeye başlasa Korkmaz ne kazanacaktı san A 
ki? Böyleyken niçin içmesini istiyordu? Bir masa arkadaşlj 
kazanmak için mi, kendisi gibi bir sarhoş daha. 

Bakışlarını şişeden alınca Korkmaz'ınkilerle toslaştı 
Kendisini incelediğini anladı. Düşüncelerini okuyabilir 
miş gibi kızardı, mahcup mahcup güldü: 

"Gidiyor muyuz?" diye sordu lâf olsun gibilerden. 

"Gidelim," dedi Korkmaz. 

Birlikte sokağa çıktılar. 

Bir fabrikanın düdüğü öğle paydosunu çalıyordu. 

"İnsanları koyun sürüsü yerine koyuyorlar canına yari 


dıklarım," dedi Korkmaz diş çaka caka, "işbaşı düdüğ" 
paydos düdüğü. Gir, çık, yine gir ve yine çık; robot mu 
yuz yahu, insanız, insan!" 

Yere tükürdü: 

"Bir adamın emrinde bin adam, bazen on bin ada 
eloğlunun eline bak ki ekmeğini verecek. Vermedi mi 
luk çocuk aç, açık. Verdikleri de nedir sanki? Yağı ken 
lerinin, büyük parça daima kendilerinin, işçiye posası 
şer, o da düşerse. Ah patron milleti, ah butjuva artıkl 
Özel otomobillerde sefa bunların, villalarda hayat bu 
rın, kısacası Aliciğim, yaşamak denen nesne bunların, 
tekellerine almışlar canına yandığımın. İşçi taban te~~ 
işçi yazın sıcağı, kışın buzulu demeden otobüs durakla 
da akşamın ipini çeksin, işçi ölesiye çalışsın da bevefer 
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ler zirvede yer tutsun. Patronmuş, fabrikatörmüş, Allah 
belalarını versin be! Hırsızlar, üç kâğıtçılar! Bizde bu yal- 
nrık kafa varken daha çook sürünürüz." 

"Hey, dursana!" 

Taksi birkaç metre ilerde tekerleklerini cızırdatarak ça- 
kıldı. 

' 'Dolmuşla gitsek," diye mırıldandı Ali, çekine çekine. 

"Boş versene," dedi Korkmaz, Ali'yi yarı zorla taksiye 
sürüklerken, "boş ver arkadaş, sendikacı kısmı işçi sınıfın- 
dan gelir, ama işi aceledir. Bu yüzden duraklarda otobüs 
bekleyemez." 

Taksiye bindikten sonra sözlerinin arkasını getirdi: 

"İş bulmanın şerefine içmedin, hiç değilse taksiye bin 
dr patron milletinin ne keyiflet sürdüğü hakkında bir fi- 
kir edin. Yayıl şöyle, hah, rahatla bakalım biraz." 
Omuzu üstünden bakan şoföre, 
"Cağaloğlu'na," dedi, "acelemiz yok." 
Bir sigara dumanladı, yanık kibrit çöpüyle bir süre ku- 
ı kaşıdı, sonra camı biraz indirip çöpü dışarı fırlattı, 
' Meşhur adamlarla da tanışırsın, romancılarla, ressam- 
fıkra yazarlarıyla, filan. İlhan Beyin çevresi çok ge- 
ir." 

Sigarasından bir nefes çekti, son cümleyi dumanın ma- 
vilisine sardı: 
' 'Görünce seveceğinden eminim. İlhan Bey hoş adam- 
• hı Şaşırma sonra, bak önceden bil diye söylüyorum. Ay- 
lınl.ırın çoğu gibi toplumcudur, önceleri az buz yadırgar- 
dı ki, ama sonra sonra alışının. En iyisi yadırgasan da 
hflli etme, alıngandır haylice, bakarsın kırılıverır. Birkaç 
.irdi, çıktı. Mapushane damına yani, tabiî toplum- 
ı yüzünden." 
¥üxünü alabildiğine buruşturdu, sesini de sivriltti: 
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"Canına yandığımın memlekette fikir özgürlüğü yo 
ki, düşüncelerini açtın mı yandın bil, kelepçeyi vururl 
adamın bileğine. Az, çok hukuk tahsil ettin ,bu işleri bi 
lirsin ne olsa." 

Kolunu kanapenin arkalığına koydu, iyice Ali'den y 
döndü, gerine gerine: 

"Sahi," dedi, "toplumsal olaylara karıştın mı hiç? Sa 
sol çatışmalarını felan soruyorum, karıştın mı?" A P 

' 'Yo, hayır. İki taraf da kendine çekmeye zorladı ya I 
ni, iltifat etmedim. Okulumu bitirip bir baltaya sap 
maktan başka şey düşünmedim hiç. Okumuş adam o' 
rak, annemin deyişiyle kalem efendisi olarak köye dön 
ğim günü hayalledim, durdum. Mimaroğlu Süleym 
çatır çatır çatlatmayı kurdum. Belki çocuksu bir düşün 
fakat içime iyiden iyi yerleşmişti. Bir vakit söküp atm 
çalışmadım. Niye ki, çatışmalar felan sarmadı beni." 

"Hayret yahu!" dedi Korkmaz sözünü keserek. T 
lumsal olayların başladığı bir dönemde üniversiteli ol 
kendini uzak tut. Ne desem bilmem ki valla. Kusuru b* 
ma dostum, galiba seninkisi de biraz vurdum d 
mazlık." 
"Belki." B A 

Yarıya kadar içilmiş sigarayı salladı pencereden aşafl 
gövdesini biraz yana kaydırdı, sokağı seyreder gibi yar>r 
rak, AAA r 

"Meylin hangisinden yana?" diye sordu. B 
Birden cevap veremedi Ali. öğrencilik yıllarına do 
uçtu, hatıra torbasına daldı, karıştırdı. Bir sürü çığlık; 

misi, "Bağımsız Türkiye" diye bağırıyor, kimisi "Hal" 

ra özgürlük" diye. "Komünistler Moskova'ya" n* 

atanlar da var. Aklına sığmayan, bağırmakla bir şey e 

edilemeyeceğini yüksek tahsil seviyesine gelmiş insa~ 

idrak edememesi. AA ™ 
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' 'Doğrusunu istersen meylim hiçbirinden yana değil." 

"Hayli uzun düşündün." 

"Geçmişi yokladım da biraz, öğrencilik yıllarımı. Her 
iki taraftan da dostlarım oldu, solcular biraz haklı, biraz 
ila sağcılar haklı galiba, öyle gelirdi bana. Şimdi işler sila- 
ha döküldü, vuruşanlar tamamiyle haksız, silahla neyi 
halledecekler sanki, edebilirler mi? Meseleleri var diyelim, 
otursunlar konuşsunlar ya; silah acizliktir, silah cahilliktir, 
peki üniversitelerimizde cahil mi yetiştiriyoruz biz?" 

Sözünü kesmeye hazırlanan Korkmaz'ı elinin bir hare- 
ketiyle susturdu: 

"Bitirmedim daha, solcularda müthiş bir özenti var, 


l>ek anlayabilmiş değilim. Bağımsız Türkiye diye bağırı- 
yorlar, ama Rusya'ya toz kondurmuyorlar. Fikir özgürlü- 
ğü diyorlar, karşdarındakine fikir hakkı tanımıyorlar. Na- 
ml izah edilir bu?" 

"Nasılı, masılı nene gerek yahu. Rusya'ya toz kondur- 
mamalarına gelince, orada halk iktidarı var ya, niye toz 
kondurulsun?" 

"Sözde öyle."- 

"Ne demek sözde, yani halk iktidarı yok mu diyor- 

' 'Ben desem ne olacak sanki,senin aklın alıyor mu top- 
halk iktidara gelsin?" 
Alaycı güldü: 

"Parlamentoda oturacak yer bulamazlar." 
Korkmaz da güldü, ama biraz bitkin ve çaresiz: 
"Öylesi değil iki gözüm, halk kendi temsilcilerini seçi- 
«?>ı. bizde olduğu gibi." 

\ırzından kaçırdığına bin pişmandı, Ali'ye kaçamak bir» 
fırlattı: 

Yani bizde yapılmak istendiği gibi demek istedim, 
de halk seçiyor temsilcilerini, ama çok ayrı şeyler 

144 Boşlukta Yürümek 

bunlar, nasıl anlatmalı bilmem ki... Sosvalist bilini, olma- 
dan zor anlatılır." 

"Bırak," dedi Ali, "en iyisi vaz geç. diyelim ki onu an- 
lattın, ya Berlin'i ikiye bölen duvarı hürriyetçi anlayışla 
nasıl izah edeceksin? Macaristan, Çekoslovakya işgallerini 
ne yapacaksın? En iyisi anlatmaya kalkışma, ne desen bu 
açık misaller karşısında havada kalır." 

Kızdı Korkmaz. 

"Amma atıyorsun!" diye bağırdı nerede olduğunu bil 
unutarak. "Tıpkı bir sağcı gibi konuşuyorsun. Sovyetle 
Birliğinin yaptıklarından bana ne? Beybabasımıyım be 
onun! Koruyucusu mu?" 

"Sosyalist ya, onun için." 

"Sosyalistmiş, kim, Sovyetler Birliği mi? Bu da gericile- 
rin uydurması işte, sosyalizmi kötülemekte misal diye kul- 
lanacaklar akılları sıra. Bütün toplumcular bilir ki Sovyet- 
ler Birliği henüz sosyalizme geçiş dönemini yaşıyor." 

"Ya," dedi Ali, "ne köprü birader, elli şu kadar yıldı 
geç geç bitmiyor." 

"Seninle de konuşulmaz ki, herşeye bir kulp uydum- 
yorsun, hazırlıksız yakaladığına dua et. Esasen ben sendi 
kaçıyım dostum, sendikacı; bu konulan derinlemesine bi 
lemeyebilirim. Git İlhan Beye çat da, al ağzının payın» 
Bana proletaryayı bile o öğretti. Güya da liseyi bitirmişim 
proletaryanın ne olduğunu bilmeden liseyi bitirmişsin 
kaç para? Diyalektik materyalizmi, tarihî maddecili': 


toplumsal sanatı filan hiçbirini bilmiyordum. Sana da 
nefestHçiğretir bütün bunları, kültürün genişler, gelirsi 

zama'nvbol bol tartışırız." 

Gözü-dışarı kayınca şoföre doğru hamleye geçti, çığS 

Çığlığa, 

"Dursana hey!" diye bağırdı. "Nereye gitmektesin 
hu dur! burada ineceğiz." 
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Şoför direksiyonu sağa kırdı, "defolun" der gibi "bu- 
yurun" çekti. Korkmaz bir ellilik attı şoförün önüne, üstü- 
nü beklemeden yürüdü. 

"Arada bonkörlüğüm tutar, ne olsa emekçi halka yar- 
dımdır deyip paranın üstünü almam. Seyrek yaparım, 
.ima eh, iş adamı değilim ki, nihayet işçi temsilcisiyim." 

"Geldik mi?" diye sordu Ali. ' 

Parmağını ileri dikti Korkmaz: 

' Bir sokak ilerde. İlhan Bey biraz kuşkulu da o yüzden 
indik. Taksinin izlenmesi kolaydır, polis molis 
ı.ıkılmışsa..." 

Fazla ileri gittiğini düşünerek sustu. Yan yan Ali'ye 
bıktı: 

"Abartıyorum aslında, ama kuşkulu olması normal, 
kaç kez kollarına kelepçe geçti biliyor musun? Bu durum- 
l.ı olsan kuşkulanmaz miydin sen?" 

"Niye tutuklandı?" 

"Söylemiştim ya, toplumculuktan diye. Halktan yana 
•İmayı faşist hükümetler suç sayıyor. Ülkede fikir özgür- 
lüğü yok dedim ya, herkes dilediğini konuşamıyor, yaza- 
mıyor dedim ya; konuştun mu kelepçeyi takıyorlar bileği- 
ni , bu yüzden girdi İlhan Bey. Bir şey daha: İlhan Beyin 

• ıl.ık-tefekliğine bakıp aldanmayasın sakın, yüreği manda 
ıuıcğidir. Bizim gibilerini yan cebinden çıkarır." 

Ali, İlhan Beyin kalın camlı gözlüklerinin gerisinde fil- 
in fildir dönen gözlerini görünce, Korkmaz'a hak vereme- 
lı Ufak tefekliği gerçekten Korkmaz'ın söylediği gibiydi, 

• m .i manda yüreği şüphe götürürdü. Nedense ürkek, te- 
lırgin, güvensiz bir hali vardı. İlk bakışta seziliyordu bu. 

1 Ilı yaşlarında filandı galiba, belki daha az, ama yıp- 
tnmıştı. Başının dazlağı kristal kavanoz gibi parlıyor, ke- 

laki sık saçlar Yukarıköy'ün çalılıklarını hatırlatı- 
Düzenli bir insan olmadığı da muhakkaktı. Oda 
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savaş alanına dönmüştü. Dosyalar öteye beriye saçılmış 
çöp kutusunun etrafı buruşuk kâğıt parçalarıyla dolmu 
tu. 
"İlhan Bey," diye konuştu Korkmaz, "size bahsetmi 


tim ya, Ali'yi getireceğim demiştim ya hani, Ali bu." 

Başını arkaya attı İlhan Bey, fakat hiçbir şey söylemedi 
Görüp görmediği bile şüpheliydi. 

' 'Ali'yi," diye tekrarladı Korkmaz ürkek ürkek, ' 'ge": 
dim efendim." 

Yine oralı olmadı. İşine devam ediyor, arada ken 
kendine anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu. 

Ali'nin tokalaşmak için uzanan eli boşlukta kala k 
mıştı, Korkmaz sıkıntıyla ceketini çekiştirdi. 

"Otursana," dedi Ali'ye, "üstat meşgul, birazdan g 
rüşürüz." 

Ali, oturmak için masaya en uzak yeri tercih etti. I 
rürken döşeme tahtaları ince çığlıklar atıyordu. "Büro 
ğil, sefalet yuvası" diye geçirdi içinden. "Bizim oteld 
odamızdan farklı tarafı yok." 

Kapının tam karşısına gelen duvar kırmızısı bol şekil 
desenlenmişti. İlk bakışta bir şey ifade etmiyordu, a 
dikkat edince desenler arasına ustaca gizlenmiş orak 
panlı bir kalabalıkla karşılaşılıyordu. Ağızları bir 
açıktı, ' 'Ya bağımsız Türkiye diye bağırıyorlar veya 
lara özgürlük diye." 

İlhan Beyin tam dazlağının üstüne gelecek şekilde 
mış çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Çerçevenin yaldızı yer 
dökülmüş, yer yer sinek pislikleriyle beneklenmışti. " 
kaili bir Macar köylüsü." Sakalının yumuşaklığıyla ga 
rinin sinsi bakışı tam tezat. Bu fotoğrafı bir yerlerde 
görmüştü galiba. "Nerede? Ha, Korkmaz'in çalışma 
sında. Altında bir de yazı vardı: Tüm dünya işçileri b' 
siniz!" 
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Daktilo takırtısı beynini karıncalamaya geçince İlhan 
Heve çevirdi bakışlarını. Süratli yazıyordu. Kadınımsı par- 
makları bir güvercinin tane toplaması kadar hızlı gezini- 
yordu tuşlar arasında. Alt dudaklarına kadar ulaşan bıyı- 
ğının kılları arasında beyaz ile siyahın savaşı vardı. "Zaten 
\ üzünün oyum oyum çukurları orta vaşı geçişin delili, elli 
vardır sağlam." 

İlhan Bey yazmayı kesip başını hızla kaldırınca Ali ile 
Rrizgöze geldiler. Al- gözlerini indirdi, hafiften kalkmaya 
davrandı. 

Otur" dedi emredercesine. "Benimle çalışmak "iste- 
k ıı delikanlı sen misin?" 

Sesinde gıcıklayan bir sivrilik vardı, alay eder gibiydi. 

Ali'den önce Korkmaz davrandı: 

Evet." dive atıldı. "Ali bu arkadaş, hani gelsin de- 
miştiniz de..." 


Ters bir bakışla Korkmazı susturdu, tekrar Ali'ye dön- 
lü 

"Ben sana soruyorum." dedi aynı ses tonuyla, "be- 
nimle çalışmak isteyen sen misin?" 

'Evet efendim." 

I İmi bir kâbusu kovmak ister gibi sert bir hareketle 
'iiuınde salladı: 

Bırak evet efendimciliği. başımıza gelenlerin yarısı bu 
Mltden geliyor. İşsizsin öyle mi?" 

'Evet." 

Senin gibi binlerce insanın işsiz dolaştığını biliyor 
Pusun bu memlekette?" 

I vet." 

Ilımlara iş bulmanın yollarını hiç düşündüğün olur 
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Ali birden şaşırdı, kendini patron filan mı sanıyord 
acaba, haniyse bütün işsizliklerin hesabını üstüne çıkara 
çaktı. 

"Sadece iş atıyorum," demekle yetindi. 

İlhan Bey yine elini boşlukta sallayıp boşluğu soldan s 
ğa doğru tokatladı: 

"Talihli sayılabilirsin, binlerce insanın borh boş dol 
tığı, aç çıplak yaşadığı bir ülkede kendine iş buldun. Ne 
se, hemen başlayabilirsin. Aylık ücretin..." 

Bakışlarını sakallı fotoğrafa dikip bir zaman çenes: 
kaşıdı, bakışlarını kaldırdı, indirdi; gözlüklerini oynatt 

"Dokuzyüz lira," diye kestirip attı sonunda. "Aslın 
asgari ücretin üstünde bu ücret, ama çalışmalarınd 
memnun kalırsam arttırabilirim yine de, anlaştık mı?" 

"Yüksek tahsilim var," diye mırıldandı Ali, "Kor 
maz bin lira filan vereceğinizi söylemişti." 

Öfke yükünü Korkmaz'a yükledi adam: 

"El kesesinden cömertlik etmeye bayılır bizimki. Pe 
öyle dediyse öyle olsun bakalım. Aylık bin lira. Hemen 
rafı toplamakla işe başla, bitirince kütüphaneyi düzel 
sin, tabiî şimdilik, asıl işini sonra söylerim." 

Hemen ilgisini çekti Ali'nin üstünden, Korkmaz'a y* 
neltti: 

"Mektupları yerlerine ulaştırdın mı?" 

Korkmaz göz kapaklarını indirerek, "Evet" işareti 
ti. 
"Murat Bey ne diyor?" 

' 'Fikrinize katıldığını söyledi, akşama doğru görü 
gelecek." 
"Tekstildeki grev ne durumda?" 
"Devam ediyor." 


"Sessiz sedasız mı?" 
"Öyle." 
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Cevabı alır almaz telefona sarıldı, numaratörü yumruk- 
.ırcasına çevirdi. 

"Recep Beyi istiyorum kızım," diye havladı ahizeye. 
Sen misin Recep? İyi dinle beni. Tekstildeki grev var ya, 
essiz gidiyormuş, toplu sözleşme yatacağa benzer. Yat- 
ııasa bile grevin sessizliği hiç çekilmez. Hazzetmem böy- 
rsinden. Zırlama da dinle. Dün çıkan fıkran vardı ya, işçi 
..ıvaşımı, filan. Hah, onun gibilerini istiyorum... Tabiî, 
mi arda ne kadar sık olursa o kadar iyi." 

Biraz dinledi: 

Kim dedin oyun bozanlık eden, Oktay mı? İş çığırın- 
l.ın çıktı, artık romanlarımı gerçekçi açıdan yazacağım mı 
liyor? Söylesene kaç kitabı çıktı bu herifin?" 
Bekledi. 

"Demek dört. Bak ne yapacağını söyleyeyim. Tüm 
' Irştirmen arkadaşları ara, Oktay hakkında çok ihtiyatlı 
Kıvransınlar. Şimdiye kadar yaptıkları gibi düpe düz met- 
in tmekten vaz geçsinler, ucundan kıyısından biraz tosla- 
Hil.ır. Yola gelmezse romanlarının bütününün deli saç- 
olduğu yolunda yazmaya hazırlansınlar. Zaten doğ- 
da bu, beş para etmez lâf aşureleri. Eşşoğlu, kendini 
•ııvor, Tolstoy mu? Şişirdiğimiz her balona iğne ba- 
lltmasını da biliriz. Yok, en iyisi ne yap biliyor musun, 

• v lık toplantıya mutlaka gelmesini sağla. Gelsin, açık açık 
ne yapmak istediğini söylesin, tamam mı? Özeleştiri 

n." 
I imlenirken tükenmez kalemin ucuyla öbür kulağını 

• i ışı iriyordu. — 

I vet, niye olmasın? Kemal'i bul Kemal'i. Konfederas 
mu Kemal'i değil, şu ağaoğlu var ya, onu demekte- 

A ussana be! Ben bitirmeden başlama. Ağaoğlunu 
ılıyorum, bul diyorum. İstanbul'a geldiğini duydum. 
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köydeki işler ne âlemde öğrenelim. Buraya da sakın düş 
meşin." 

Gözleri Ali'ye ilişince, rahatsızlıkla kımıldadı, çokta 
unutmuş gitmişti. 

"Tüm özgürlükler senin olsun," dedi ahizeye. 

Telefonu kapadı. 

"Daha burada mısın!" diye çıkıştı Korkmaz'a. "Te 
tildeki greve birkaç bilinçli arkadaş gönderin. Taşkın ol 
bilir, nasılsa işi yok, gücü yok. Hoş konuşmasını pek bec 


remez ya, köy ağzını güzel taklit eder. İşçiler için biçil 
kaftan, İrfan Bey onu bu gibi işler için kullanabileceği 
zi söylemişti. Heyecanını işçilere bulaştırsın, bir şeyi 
yaptırsın işte. Aklımda iken söyleyeyim, tersanede bu 
benzer bir organizasyon gerekiyor. Sen..." 

Ali'yi yine silmişti aklından, gözleri takılınca içine- 
küfretti. 

"Sonra görüşürüz," dedi kesin bir tavırla "işinin ba 
na dön." 

Korkmaz kalktı. Ali'den yana yarım yamalak bir dön 
yapıp gülmeye davrandı: 

"Bana izin," dedi, kendi rızasıyla gidiyor gibi. "Ya A 
cak sürü ile işim var, yine görüşürüz Ali." 

Başının hafif bir hareketiyle İlhan Beyi selamlay 
çıktı. Hemen arkasından İlhan Bey de kalktı: 

"Geç bile kalmışım," dedi dosyaları çantasına tiki; 
rırken. "Bir davaya gireceğim. Öte beri ile oyalan ben d' 
nünceye kadar. Gelen olursa mahkemeye gittiğimi söy 
telefonlara da cevap verme olur mu? Varsın zırlasın," 
"Olur," dedi Ali. 
Fırladı kapıdan. 
Yalnız kalınca kütüphaneyi düzeltmeye koyuldu. 

yarım saatini aldı bu iş. Yarım saat da öteye beriye d 

mış kağıtları, dosyaları toparlamakla geçti. Sonra sırt 
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Roma Hukuku" yazısı bulunan kalın cildi çekti kütüp- 
haneden, eski meşin koltuklardan birine oturdu, rastgele 
bir sayfa açtı. 

"Sosyalist devrim, dahilî ve umumî bir karışıklık de- 
mek olan sivil bir savaş olmadan akla gelemez. Bu savaşm 
gerçekleşmesi zamana ve demirden ellere gerek gösterir." 

Hayretler içinde kaldı, bu nasıl Roma Hukukuydu böy- 
le? 

' Yahu bu Roma Hukuku filan değil, tek ilgisi kapakta- 
ki isimden ibaret!" 

Bir başka sayfaya baktı: 

' 'Devrimin hazırlanmasını sağlamak üzere propaganda 
için meşru bir organizasyona sahip olmadan kitleleri ihti- 
lale sürüklemek olasdığı yoktur." 

Kapı açılınca kalktı, ciddi bir iş adamı tavrıyla, 

"Buyurunuz," dedi. 

Oruz beş yaşlarında sakallı biri duruyordu eşikte, müte- 
reddit ve endişeli bakışlarla Ali'yi süzüyordu. İçeri girme - 
ve cesaret edemiyor gibiydi. 

"Buyurmaz mısınız?" 

"İlhan nerede?" 
Adliyeye gitti, mahkemesi var da. 

Adamın gözleri Ali'nin elindeki Roma Hukukuna takı- 


lın ca ürkekleşti. Damdan düşer gibi bir soru attı ortaya: 

"Polis misin?" 

Endişe bulutları yüzünü gölgelemişti. Ali'nin itiraz et- 
mesine fırsat vermeden devam etti: 

"tlhan Bey avukatım olur, başkaca bir ilişkim yok. Sen- 
li ka ile ilgili bir konu için tutmuştum." 

Nefes nefese kalınca sustu. Ali fırsattan istifade itirazı 

"Polis değilim, İlhan Beyin yardımcısıyım sadece. İşe 
in nüz başladım." 
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Zamanın paslı halkaları sanki birden koptu. Derin bir 
sessizlik bütün odayı, belki de işhanının tamamını sarma- 
ladı, sıktı. Adam eşikte çakılı kala kaldı öylece. 
Ali kendi hesabına bu kadar ürkekliği mânâlandırmay- 
çalışıyordu. "Neden bu kadar ürküyorlar polisten? Kork 
maz öyle, bu öyle. Korkmaz'ın söylediğine bakılırsa İlh 
Bey de öyle. Zaten belli, polisten ürkmese Roma Hukuku 
nu Marksist bir esere kapak japar mı?" 

Ayak seslerine başını kaldırdı. Misafir nihayet tereddü 
dünü yenmişti. Her adımda siyah sakalının bir yan 
parmağını sokarak odanın ortasına doğru yürüdü. 
"Buyurun," dedi Ali, "oturmaz mısınız?" H A 
Eliyle red işmarı yapmasına rağmen gitti, masaya en I 
km koltuğa yayıldı. Hâlâ ürküntü yüklü mütereddit h 
ketler yapa yapa bir sigara yaktı. 
"Korkak rolünü iyi oynadım değil mi?" dedi Ali'y 
bakmadan. İyi oynarım. Sendikanın temsillerinde he 
başrolü götürürüm. Nasıl buldun, bccerdim mi?" 
Göğsüne bir yumruk indirdi: 
"Gerçek hayatımızda korkunun yeri yok, asla yokj 
Neylersin ki rol icabı bazen korkmuş görünürüz. Birde 
piyesteki role gitti aklım, sana şaka yapayım dedim. Bili: 
yor musun, sağcı bir genci oynuyorum. Devrimcilerle h 
karşdaşmasında tıpkı demin yaptığım gibi titrer hah h 
Komik değil mi?" 
"Ya, çok komik." 
Ayak ayak üstüne attı. 

"Demek işe yeni başladın dostum, iyi ettin. İlhan Be 
yin yanında çalışmak öyle her yiğide nasip olur şey değil 
Daha önce örgütün hangi kesiminde görev almıştın? Bed 
den çekinmene gerek yok, İlhan'ın can yoldaşıyım. Ani 
yorum, yeni tanıdığın birine açılmak istemiyorsun, hakk 
sın. Belki de beni polis filan sanıyorsundur, hah ha! Cai 
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lan cehenneme bütün... Neyse, sır saklamak iyidir. Hele 
bizim işlerde gizlilik esas. Sahi konuşmaya vurduk, ne za- 


man döner İlhan Bey?" 

"Bilmem ki, söylemedi." 

"Söylemez," dedi ağzından burnundan mavi duman- 
lar saçarak, "bilmez miyim kırk yıllık dostumu, mübarek 
sır küpü adeta. Nereye gideceğini, ne zaman döneceğini 
söylemez. Hiç değilse sana gittiği yeri söylemiş, gelir gel- 
mez güvenini kazandın demek ki. Böyledir İlhan, ya ilk 
Kötüşte güvenir veya ömürboyu güvenmez insana." 

Çenesiyle kütüphaneyi gösterdi: 

"Bizimkinin hukuk kitapları oldukça değişik, şaşırmış 
"İmalısın. Bu usul iyi tutuyor. İnanır mısın, aynasızlar bi- 
lr yuttu numarayı. Okumuşluğun var mıydı senin?" 

Konuşurken daldan dala atlaması Ali'yi şaşkına dön- 
dürmüştü. Biteviye soruyor, hiç cevap beklemeden yine 
kendisi konuşmaya başlıyordu. 

"Kâğıt, kalem versene. Sağol, İlhan'a bir not bırakaca- 
ğım. Okumuş yazmışlığın kendine yetesiye olmalı, İlhan 
Hey elife mertek diyeni yanma almaz tabiî. Öyle yüksek 
mektepler bitirmek lâzım değil, örgütün çıkardığı kitap- 
ları, broşürleri okusan altı aya kalmaz bilgin olursun. İl- 
han Bey dönünce Murat aradı dersin, Sendikacı Murat 
ilersin olur mu? Şu notu da kendisine veriver. Sahi, adını 
vırmayı bile unuttum." 

"Ali." 

Kalktı. 

"Peki Ali yoldaş, yine görüşürüz." 

Murat'ın çıktığı kapıya Ali'nin kafasında çengellenen 
işaretlerinin birkaçı saplandı kaldı. 

İstanbul'da bir çıkmaz sokağın içine büzülmüş üç kadı, 
14i pencereli kerpiç bir binanın tepe yerine kaçak kondu- 
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rulmuş bir oda, tuvalet ve mutfaktan müteşekkil yeni yer- 
lerine taşındıkları gün Münevver Hala bakınmış, bakın-" 
mıştı da, 'Oğul Ali" demişti, "bundan kelli şu kovukta 
mı oturacağız?" Ali, başını indirmiş, "Şimdilik anacı- 
ğım" diye cevap vermişti, "Sadece birkaç aylığına." 

O Birkaç ay çoktan çürüyüp gittiği halde hâlâ aynı ko-' 
vukta ve otel odasındakine benzer bir sefalet çukurunun 
ortasında idiler. Şu kadar ki eskiciden otuz liraya bir soba 
almış, biraz tahta parçası uydurmuş, anasını buz solumak- 
tan bir ölçüde kurtarmıştı. 

Münevver Hala epeydir hasta yatıyordu. Sirkecideki 
kötü otel odasında üşütmüş, ondan sonra da bir türlü to- 
parlanamamıştı. 


Mor damarların harita gibi işlediği sağ eli yorganın di 
şında duruyordu. Bazen damarlardan biri ürkek titriyor 
bazen göz kapakları aralanıp etrafa gözlerinin nemi 
yayıyordu. 

Elinde mektupla kala kalmıştı. Ali, kâğıda mıhlı gözle 
ri kelimelerin savaşıyla yorgun, sınırların sessiz ferya 
beyninin derinliklerinde çığlık çığlığa. 

"Okusana oğul." diye fısıldadı anası. "Fadime kız 
mektubunu dinlerken canıma can katılıyor sanki. kanı~ 
kan. Ağrılarım diniyor, sızılarım savuşuyor. Bir dinç ol 
yorum ki oğul, say yeniden doğmuşum. Kaç gün önces: 
nin mektubu deme. belki yirminci defa okuyorum dem 
oğul, yine oku; oku da Fadime kızımın hali ayan olsu 
iyiden iyiye. Tarlalarımın mis kokusu gelsin burnuma, t 
vuklarımın gak gakını, horozlarımın yalellisini duyayı 
Hadi oğul, bekletme." 

Ali. dalgınlığın çemberini yara yara toparlandıktan s 
ra. bevnine çığlıklar peydalayan satırları atlayıp sürdür 
okumasını: 
Boşlukta Yürümek 
155 

"Buraları iyidir anam, hoştur. Yalnız, hasretin içimde 
• .ıyır cayır ateş. Çay tarlaları deniz deniz anam, bir güzel 
.(•sermiş mahsul, fideler de tosun tosuncuk. Yakında top- 
1.1 maya başlıyorum. Parasını alınca da hemen adresinize 
postalayacağım. Elde avuçta para olmayınca el yerinde 
neylersiniz anam, hep bunu düşünmedeyim. Aynalı inek 
? logurdu. Bir dana, bacaklarında ak çizmeleri olan bir da- 
n.ı Anası gibi bunun da başında ayna var. Adını sen koy 
inam, mektupta yaz. 

"Biraz yağ biriktirip gelenlerle göndermek istiyorum. 
Hıraz da peynir, minci. Muhlama yapar yersiniz el memle- 
vcıinde anam,kendi memleketinizi düşüne düşüne." 

Müjdeli satırların üstünde dura dura, kelimelere basa 
I'.ısa, annesini üzeceğini bildiği cümleleri atlaya atlaya 
«ınlara geldi: * 

"Satırlarıma son verirken mahsus selâm eder, ellerin- 
den öperim güzel anam. Ali'ye de mahsus selâm ederim. 
I -mayii Dayı ve Düriye Teyze hepinize selâm ediyorlar. 
Mektupdan ırak komayın beni. Acele cevabınızı bekliyo- 
nıın." 

Ali kâğıdı katlarken, 

"Bu kadar anam," dedi. 

Tekrar zarfın içine koydu, cebine attı. Kendini gülmeye 
"i Uyarak anasına baktı. Münevver Hala yorganı kafasına 
1 kmişti. İnip inip kalkıyordu yorgan, somya cızırtılı fer- 
'iilar atarak gıcırdıyordu. 


Anam, şimdi sevinecek vakit değil mi, sen niçin ağlı- 
ıisun? Hayvanların da, toprakların da iyi, evinin dirliği 
.umde, daha ne istiyorsun?" 

ı evap yerine birkaç hıçkırık geldi sadece, hasretin de- 
nliliğinden kopan tozlu hıçkırıklar. Dikildi kaldı anasının 
unda belki yarım saat, belki bir saat. Yorganın her 
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hareketinde hasretle düğüm düğüm yaşlı ve yorgun anası 
nı düşünerek; isyanla çırpınışının sırrını aşmaya çalışarak 
"Köyünü özlüyor. Toprağını, insanını, hayvanını, taşın 
yaprağını özlüyor. İyisi kötüsüyle, çeri çöpüyle dünyası 
özlüyor. Derinlere kök salınış yaşlı bir çınarı yerinden s' 
küp başka bir yere naklettim. Tutunamıyor, yeniden k' 
salamıyor bir türlü, yadırgıyor. İyi etmedim belli, ana 
getirmeyecektim, hatta ben bile gelmeyecektim. Ah 
maroğlu, ah züppe Kemal, kel keleş soytarı!" 

Düşüne düşüne sokağa çıktı. 
İstanbul Pazar gününün tenhalığına bürünmüştü, 
haliyle besbeter yabancı gibiydi Ali'ye. Yabancı ve uz 
aynı zamanda da soğuk. Köy yerinin o cana yakın tenh 
ğı. o ılık burukluğu nerede, İstanbul'un şu yavan vab 
tenhalığı nersde? Dağlar kadar fark vardı aralarında, be 
dağlardan bile yüce. 

Anasına okumaya sakındığı satırlar gökboyu dizili 
sanki. Fadime'nin yakınmaları mızrak mızrak kafatas 
saplıydı. Yine her kötülüğün ortalık yerinde Mimaroğ 
nun gölgesi vardı. Fadime'yi tekrar Rıza'ya almak 
adamlarını başına tebelleş etmişti. Gecevarıları kapı 
yumrukluyorlar, bazen yoluna çıkıp lâf yetişririyorla 
Elçiler bile sokmuştu ara yere, "Rıza'nın bir kusuru 
muşsa biz tamamlamasını biliriz" diyormuş, rezil! H 
ni deflemiş Fadime, "Üstüme gelirse ne yapacağımı 
rim" diyerek de tehditler savurmuş. "İyi ettim mi g 
anam?" diye soruyordu mektubunda 
"İyi ettin," dedi Ali kendi kendine. "İyi ettin ya 
marın domuzu mısır tarlasına dadandıktan sonra î A 
geri çekilir mi' Ne edebilirsin dul halinle, kadın ha" 
tek başına Fadimecik, ne edebilirsin koskoca Mimara 
na!" 
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Yumruklarının sıkılığında hıncını avuçlamıştı. Arada 
dış çakıyor, arada yeri tekmeliyor, yürüyordu. Vızır vızırdı 
kafatasının içi, karma karışık düşünceler cirit atıyordu. 
Heynini çıkarabilse keşke, keşke kristal bir kürenin içine 
doldurup Fadime'nin mektubunu okur gibi düşüncelerini 


okuyabilse, belki ne yapması gerektiğini bir çırpıda bulur 
ııkarırdı. "Bir rovelver uydur kendine, fırla git Süleyman'- 
ın karşısına, bas retiğe, rahatla. Mimaroğlu mezara, ken- 
din mapushane damına. Yok. bu yol, çıkıcı yollardan de- 
lil" 

Dönüp dolaşıp aynı şeyleri düşünmekten bıkmış usan- 
ın ıstı artık. Sanki beyninin bir bölümü düğümlenmişti, 
ianki kaskatı donmuştu, düşünceleri bu bölüme kadarge- 
liyor ve tıkanıyordu. Haydi yeni baştan 

Yürümekten bıkınca otobüs durağındaki bir sıraya attı 
kendini. Havada kıştan bahara kayışın ılıması vardı. "Şu- 
nun şurası Mayısa ne kaldı ki" diye yazmıştı Fadime, 

mahsulü satmaya başladık mı, hükümetten parasını da 
ildik mı..." Fıkara Fadime, başının bunca derdi arasında 
Münevver Halayı düşünüyor, Ali'yi düşünüyordu. El 
memleketinde ele muhtaç olmamaları için çırpınıyordu. 

\h Mimaroğlu, ah züppe Kemal! Siz..." 

I düşüncelerinin ortasına bir soru düştü: 

Oturabilir miyim?" 

Vana kaydı, kayarken de soru sahibine baktı. 

Hır delikanlıydı. Yirmi, yirmi ikisinde filan. Askeriyede 
liftin lan parkalardan giymişti sırtına, boynunun beyazlı- 
|1 ile yakasının kirliliği yumruk yumruk savaşıyordu. 

Buyurun." 

İlk iş sigara çıkarmak oldu oturur oturmaz, önce Ali'ye 

ı paketi. 

Sigara." 

ı oktan bıraktım " dedi Ali. "teşekkür ederim " 

158 

Boşlukta Yürümek 

"Canım bir taneden ne çıkar sanki, dertli gibisiniz d 
hani, işinize karışmış gibi olmayayım." 

Aldı en sonunda. Bir an bütün dertlerini, tasalarım si 
garanın mavi dumanıyla efsunlayıp boşluğa üfürebileceği 
ni düşündü. Delikanlının çaktığı kibrite tuttu ucunu, du 
manı içine çekti. 

Gırtlağı biber kaçmıştan beter yanınca derinden derin 
öksürdü. İki nefes arasına özrünü sıkıştırdı: 

"Boşlamıştım da birkaç ay önce, fena çarptı." 

İlk öksürük nöbetini savuşturup tedbirli bir nefes d 
çekti Önceki kadar gıdıklamıyordu. Genzinde acımtır 
bir tat bırakıyordu sadece. 

"Siz çoktan beri mi içiyorsunuz?" diye sordu delika 
ya lâf olsun diye. 

"Haylidir içerim, günde bir buçuk, iki paket filan." 

Ucundan tutup havaya dikti sigarasını, duman rüzgâr 
savrukluğunda dağıldı. 

"Gördüğün gibi işte .halkın çoğunluğu gibi ben de 


rinci sigarası içiyorum. 

"Eskiden öyleydi, halk dedikleriniz Birinci sigarası iç 
di, o da bulursa. Şimdilerde hamalların dudakları araş 
da bile ucu mantarlılardan var." 
"Hayır." dedi delikanlı sert bir tepki ile, "O ha 
belledikleriniz aslında hamal filan değil. Filitreli içmel 
rinden de belli ya zaten " 
"Peki hamal değilse nedir onlar, sırtlarında dağ 
yükle ıhlayarak yürüvenler. daha doğrusu yürümeye 
şanlar?" 

Delikanlı derin bir soluk bıraktı: 
""Ne olacak," dedi, "para babalarının ajanları." 
"Anlamadım, ne buyurdunuz?" 
"Para babalarının ajanları eledim, bunda anlatılırı 
ıak hır şev vok ki. Para bahaları memleketin sözüm 
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gelişmişliğini kanıtlamak için hamal kılığında ajan kulla- 
nıyorlar. İyi giyimli, ağızlarında filtreli sigara. Gören ha- 
mal sansın da ülkenin geliştiğine inansın diye." 
"Ne olur inanınca?" 

"Daha ne olacak, kimse kılını kımıldatmaz, devrimci- 
lere karşı kışkırtılır, haksız olduklarına inandırılır." 
Ali'ye bakmadan konuşuyordu. Birden ona döndü: 
Babam içerliyor aslında," dedi devamla, "neden Bi- 
nini sigarası içiyorum diye. Hoş, kızmasının binde bir se- 
bebi bu. Elinden gelse adam beni düzenin bekçisi yapa- 
nk." 

Ali gayri ihtiyari güldü. Hemen herkes sözü evirip çevi- 
rip düzene dayandırıyordu. Başlangıç olarak bu delikanlı- 
nın sözleri ile Korkmaz "in sözleri arasında şaşılası bir ben- 
' ilik vardı. Yalnız Korkmaz'ın olsa iyi, diğer tanıdıkları- 
nın da, İlhan Beyin, Murat Beyin, Recep Beyin... Hemen 

aynı telden çalıyordu. Bu düzen ya herkesi kendin- 
len nefret ettirmişti veya kendisi İstanbul'a geidi geleli 
leri ile karşılaşıyordu. 

lıkır lıkır gülüşü delikanlıyı sarmamıştı belli ki, biraz 
•mim, biraz da saldırgan devam etti: 

Gerçekler karşısında yapılması gereken gülmek değil 
hişünmektir, siz ise gülüyorsunuz Bu aldırmazlığımız 
n/ündendir ki eziliyoruz, sömürülüyoruz. Alın terimizi 
I m revan edip birkaç para babasını besliyoruz. Yaşlı ku- 

bizi anlayamamasını doğal karşılayabilirim, patron 
mitinin anlamamakta direnmesine gelince, çıkar çatışma- 
unden der, çıkarım işin içinden. Fakat sizin gibi 
terin inadına ne diyeyim bilmiyorum. Hele hele çağ- 
ın kurallarını somut bilimsel verilere tercih edenler 
nil..." 
Sun sözlerini bir omuz silkisin umursamazlığına gö- 


.nıııue. 
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"Affedersiniz," diye atıldı Ali, "pek bir şey anlayanı- 
dim, din konusunda ne buyurmuştunuz?" 
Delikanlı, heyecanının dizginlerine asılmak gerektiğ: 
hesaplayarak birkaç saniye bocaladı. Yanındaki dindar 
ri olabilirdi. Kendi kendine kızdı. İçindekileri bir çırpı 
boşaltmaması yolunda yapılan ikazları hatırladı. Muha 
bina göre davranması gerekti, böyle isteniyordu: 

"Önemli olan," diye başladı, "ülkede iki sınıfın var. 
ğını bilmek. İşçi sınıfı ile burjuva sınıfının, daha açık 
sömürülenlerle sömürenlerin. Temelde bunu bilmek g 
rekir. Siz hangi sınıftansınız?" 

"Ben mi," diye omuz silkti Ali, "hiç. Sömürmeyi 
lâksızlık sayarım, sömürülmeyi ise enayilik. Her zam 
haklıdan yana olmak isterim, hukuktan yana." 

"Yani işçi sınıfından yana demek istiyorsunuz, ç" 
haklı olan işçi sınıfıdır, ezilen halklar, sömürülen köyl" 
haklıdır. Fakat söylediğin gibi enayilikleri yüzünden 
mürtmüyorlar kendilerini. Düzenin gereği bu. Som" 
üstüne kurulmuş. Şehirde kapitalist çevre, patron kesimli 
köyde ağa ve adamları durmadan sömürüyor, bir sırtl* 
gibi adeta. Arada ezilen işçilerle köylüler. Siz köylüs" 
galiba." 

"Öyleyim. Halimden belli oluyor demek, olsun. Şu 
tanbul gibi bin şehre değişmem köyümü. Suyu ile, V 
ligi ile, havasıyla bundan bin kat iyidir köy yeri." 

' 'Ne yazık ki, ağanın adamlarından rahat huzur yok 
le değil mi?" 

Ali boş bulundu birden: 

"Mimaroğlu Süleyman'ı nereden tanıyorsunuz?" 

Delikanlı ekşi içmiş gibi yüzünü buruşturdu, yan 
nüp yere tükürdü, ardından elini boşlukta raksettird' 

"Ohoo," diye uzattı, "ille tanımak mı lâzım! B* 
köy yerleri ağa zulmünün kıskacında inim inim, b' 
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miyim hiç. Şu Mimaroğlu dediğinden her köyde mutlaka 
bir veya iki tane var." 
Yumruklarını boşluğa sıktı: 

"Bunlar köylüyü sömürür, ezer; ırgat çalıştırır da hak- 
larının üstüne yan gelir yatar. Baş diken olursa adamlarını 
i\ kurtlar gibi salar üzerine, yıkar geçer. Köy yerinde her 
Kücün ötesinde ağa gücü geçerlidir, o şahlanır şahım şa- 
lı im canı batası. Ağa öl dese öleceksin! İnsanın elinden ni- 
şanlısını da, isterse karısını da alır. İnce Memed'i okudun 
muydu?" 
"Bir arkadaşın zoruyla, ama sevemedim. Bizim köy 


orada anlatılan köylere hiç mi hiç benzemez. Hele namus- 
um yana asla gevşek değildir köylüm. Gerçi Mimaroğlu'- 
ımn kel keleş Kemal'i var, bazı bazı köy kızlarına felan te- 
belleş olur, adlarını ağzında yuvarlar, dedikoduya bulaştı- 
rır." 

"İyi ya işte, ağaoğlu değil mi, dilediğini yapıyor." 

"Namussuzluk ağalıktan değil ki, fakirin de namussu- 

. olur, zenginin de. Okumuşun da olur, cahilin de. Bu 
densizliklerinden kinaye köyde ona komünist diyorlar." 

Gözleri yavan yavan parladı: 

"Komünist diyorlar ha! Densizliğinden kinaye ha! Peki 
kı/ıyor mu?" 

"Ne gezer! Sırım sırım sırıtıyor üstelik. 'Komünist ol- 
mayıp da ne yapalım yani?' diyor. 'İyinin de iyisi komü- 
Dİıtliktir' diyor, dolanıyor. Kurumlanıyor da." 

Göz bebeklerinde yalpalayan kini sigara dumanıyla 
perdeledi: 

' Muhtarlık yaptığım sıralarda köye gelecekti de, bir ge- 
Itcekti ki, o zaman görecekti nasıl doğduğuna pişman 
? hıyor. Ama gelmedi. Bir gelecekti de..." 

'Senin kinin Kemal'e değil mi arkadaş, komünizme 
ı.'iıelrniyor yani. Yönelemez çünkü, bak şu otobüslerin 
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sıkışıklığına, bir de dön özel otomobillerdeki saltana 
bak. Eşitlik ilkesi komünizmle gelecekse, gelip yerleşecek- 
se, insanların ezilmesi,işçilerin sömürülmesi, köylüleri 
ağa zulmünden kurtulması komünizmle olacaksa, vars 
gelsin demeli. Fena mı olur sence? Herkesin giyeceği elb: 
sesi, yiyeceği ekmeği, sosyal güvencesi, filan. Fena 
olur? Ülkemizde bazılarının herşeylcri var, bazıların 
hiçbir şeyleri yok. Üstelik halkların özgürlüğü üstünde fa- 
şizm takla atıyor. Bütün bu aksaklıklar bir kalemde silin 
se, sınıflarara A ı uçurum dolup sınıfsız bir toplum oluşs 
Kemal'in istediği budur herhalde. Ama sen ne yapıyor 
sun, onu namussuz ilân ediyorsun, yakıştı mı şimdi?" 

Ali'nin gözleri çakmaklaştı: 

"Komünistliği namussuzluğundan mı yani, yoksa n 
mussuzluğu mu komünistliğinden? İyi bir şey yaptıg 
görmüşlüğüm, duymuşluğum hiç yok da..." 

"İftira atıyorlar! Gericiler, sağcılar, faşistler iftira a 
yor! Sindirmek, etkisizleştirmek için. Bilinçli savaşını 
lemekiçin." 

"Ne diyorsun be birader, köyden gelen ben, ha 
söyleyen sen, oldu mu ya! Az evvel zenginlere, para baba 
larına, ağalara, ağaoğullarına verip veriştirdiğini unutu 
bir ağaoğlunu savunmaya geçtin. Bende bir terslik yok 
sende var gibi." 


"Yok," dedi hırslı, "terslik filan yok. Sözünü ettiği» 
bir devrimcidir. İnsan devrimci oldu mu kusur aramayaj 
çaksın. Hem niye takıldın kaldın sanki Kemal'de, gözü' 
nün önünde cereyan eden olaylara baksana! Tıklım tikin 
otobüslerde halk çile doldururken şu vızır vızır eden ki 
koca Amerikan arabalarına baksana, içinde kurumlu ki 
rumlu direksiyon sallayanlara baksana. Nereden buldulal 
bu otomobilleri, zahmet edip düşünsene." 

Ali şakaya boğmak istedi: 
zu- 

ıhı 
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"Parası olan düdüğü çalar." 

"Çalamaz!" diye haykırdı delikanlı. "Adamtn çanına 
"i tıkarlar, düdüğüne de, bilmem ne. Ben sigara almak 
İçin yarım saat düşüneceğim, param çıkışacak mı diye ince 
hesaplara dalacağım, sen göz kırpmadan bir milyonu bas- 
tırıp lüksünden otomobil alacaksın, yağma yok! Hesabını 
firarlar bir gün. O parayı nereden buldun diye gırtlağına 
.irilip sorarlar. Nasıl kazandın diye, niçin kazandın... 
l'.ırdon, yani nasıl kazandın diyecektim. İşçiyi sömür, bir 
lokma ekmeğine göz dik, sendikal haklarının bile üstüne 
yat, çalıştır hakkını verme, servet üstüne servet yığ, sonra 
İm serveti dilediğin gibi kullan. Sorulmaz olur mu bunun 
hesabı arkadaş, kan kusturulmaz olur mu?" 

"Niye sorsunlar, para kazanmak yasak değil ki." 

"Bu düzende öyle, yasak değil, sömür sömürebildiğin 
tadar, kazan kazanabildiğin kadar, çal çalabildiğin kadar.' 
V.ısak değilmiş. Göreceğiz bakalım, kıçı kırık düzenin da- 
lı, ı ne kadar dayanabilecek. Yasakları sırf işçiye geçiyor, 
İnkara topraksız kövlüve gecivor. ama ağaya zengine va- 
ık denen şev vok Duymadın mı hu. zengin arabasını 
ılağdan asırır ilerler." 

Ali sözün gerisini aldı. götürdü' 

"Fakir düz. yolda şaşırır " 

Bak işte, duymuşsun. Peki ama niçin di'mıııdün mü? 
/ı tıgin arabasını dağdan aşırırken fakir düz yolda niun 
I ir iyot?" 

Kendi sordu, kendi cevaplandırdı: 

"Çünkü bu düzen zenginin düzeni, fakirin düz yolda 
iraba yürütmesi şöyle dursun yaya yürümesine bile olanak 
ummaz. Yürüdüğünü görecek olsalar çelme atarlar, yere 

ürler, gırtlağına da basarlar. Çekip vurmaktan başka 
m ıı kalmaz. Anlatabiliyor muyum!'" 

I(,I 
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"Eh" dedi Ali, "zenginlere düşman olduğunu anla 
dim. Aynı zamanda devrimci zenginlere düşman olma' 
ğını da anladım. Dahası namussuz devrimcilere ka 
dostluğunu da anladım. Kızma, sözün gelişidir diye sr 
lüyorum, hani Kemal'in komünistliğinden bahsedince 
nin hesabına bütün namussuzlukları budandı da, ond 
böyle demekteyim. Doğrusunu istersen böyle işlerden 
anlamam, şimdi diyelim ki ben fakirim, diyelim ki gitr 
Alamanyalara, çalıştım, çabaladım, zeytin ekmeğe tal' 
edip para biriktirdim. Döndüm memleketime bir atol 
kurdum diyelim. Arada inşaat yaptım sattım diyelim, 
daha büyüttüm birkaç fabrikam oldu, tabıatıyle hus 
arabam da oldu diyelim. Şimdi söyle bakalım, bana 
düşmanlık yapar mı devrimci takımı?" 

Delikanlı apıştı kaldı. Ne böyle bir soru bekliyordu 
cevabını biliyordu. Örgütte öğrettiklerini hatırlamava çM 
lıştı. Almanya'da işçi olarak çalışıp döndüğünde ışçilifl 
sürdürenler hakkında kimsenin bir şey dediği voktu. An A J 
bir iş kurup patron olanlar için örgütte ağıza alınmaddB 
löflnr edilirdi. "Namussuz hergele, sınıf değiştirdi. \ A M 
1 ilet e kalacağı yerde tuttu, patronluğa özendi, siimiirnıcjj 
heveslendi. Ülen, sana ne denmiş? Ülen işçisin sen işçimi 
denmemiş mi? Daha ne halt etmeye patron kesilirsin mil 
letin başına? Namussuz, sonradan görme, işyerini başıı' 
yıkrnalı ki, sınıl değiştirmenin ne olduğunu anlasın!" 
hut buna çok benzer şeyler. Daha galiz veya azıcık da 
yumuşak. 

Düşünüp dururken ve soğuk soğuk terlerken iki çoj 
ğun kavgasına takıldı gözleri, bir can simidi gibi dört f 
tutundu buna: 

"Bakın nasıl kavga ediyorlar." 
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iğ; 

Fırladı yanından, çocukları tuttu ayırdı. Parmağını yüz- 
lerine yüzlerine sallayarak Ali'nin duyamadığı bazı şeyler 
?eyledi, sonra döndü geldi. 

"Aslına bakarsan ben zengin sayılırım," dedi Ali'nin 
•.orusunu hatırlamazdan gelerek. "Babam armatördür. 
Uluslararası seferler yapan altı koca gemisi var. Nasıl yap- 
tı' Benim babam,nasıl yaptığını bilmeliyim değil mi? El- 
lu-r biliyorum. Çalarak, çırparak yaptı. Hayır, yanlış duy- 
madın dostum, çalarak diyorum Babam bir hırsızdır. Be- 
ni sever mi sevmez mi, farkında değilim. En çok neyi sev- 

• lifini kesinlikle biliyorum: para! Böyleyken çocukluğum- 
un beri her istediğimi ikiletmeden almıştır. Umurumda 

• tnki, bilmez miyim bir nevi rüşvet verdiğini. Niçin ki 
?kulu bitireyim de kıçı kırık sömürü düzeninin bekçiliğini 


Int ucundan da ben üstleneyim. Yağma var sanki." 
"sigara çekmek için durunca Ali cümlelerin ortasına bo- 

m etti kendini: 
Keşke okusaydin. Aha bak bana, hep hep Yukarıköy'- 
\!i idim. İlkokuldan sonra okumayı boşlamışnm On 

• ku yaşlarında bir aşktır düştü içime, okuma aşkıyla karı- 

c-rdim ortaokul imtihanlarını, verdim liseyi, davran- 
Inn üniversiteye..." 

A onra ne oldu sanki?" dedi küçümseyerek. 

I lukuk mezunuyum, daha ne olsun ki Stapmı henüz 
ıp.ımadım. ama tahsil tahsildir." 

Delikanlı sigara dumanına boşalttı şaşkınlığını Hır köv- 
İU parçası sanmakla ne kadat aldandığını birden .miadı. 
İlli de göstermiyordu A/bıuıık şehirde vaşamıs hir kövlü 

ısı live düşünmüştü ilk görüşte. .Paha tedbirli daha 

• nıkmli gitmesi lazımdı Konuştuklarını hafızasüzge»in- 

cirdi, pek memnun olmadı Tevekkeli değıi zaman 
n zorlamıştı, bocalamasına -c-bep olmuştu. Yine de 
ajiı sayılırdı. Fakülte mezunu filandı, ama devrimi i 
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lik hakknda pek bildiği yoktu galiba, şöyle sözü azıc 

değiştirmeli, istediği yerden yeni bir giriş yaparak tuşa ge 

tirmeliydi. 

Bu ümitle bir kapı araladı: 

"Söz arasında adını söyledin, Ali dedin. Benimkisi T 
kın." 

Ali'nin hayali gerilere kaydı: 

"Bu isimde bir çocukla birlikte kalırdık yurtta, iyiy 
hoştu, ama fazla savruktu. Bir köylü çocuğuydu benim 
bi, ama medenî hukuktan çok Kari Marks'ı okurdu." 

Ümit kapısı Taşkın'in yüzüne biraz daha aralanmı 
kendiliğinden: 

'•Ece?" 

Ne dedimse kâr etmedi, derslerine çalışması için eli 
den geldiğince uğraştım, didindim. Evvela okulu bit 
sonra başka şeylere kafa patlatırsın dedikçe, 'Oku, um 
rumda sanki' diyordu. O sıralar ufaktan boykot moy"' 
başladıvdı Bir gün ağız burun düz geldi yurda, çatışm 
lar. Zil zurna sarhoştu üstelik, hem yediği dayaktan h 
sarhoşluktan yıkılacak gibiydi. Gecenin bir yarısı düz 
değiştireceğim diye tutturdu. Hele yat, sabah olsun o 
bitlikte vaparız dedikse de yok. Belâ arıyordu işte, 
da" 

"Kime çattı?" diye sordu Taşkın, merak küpü olm 
tu. 

"İki grup meydana geldi yatakhanede, hemen o 
Taşkın 'ı tutanlar ve Taşkın 'a karşı olanlar. Daha öne 
den bu gruplaşma vardı ya, iş dövüşe varmıyordu. 


u>k dılleşivorlardı o "kadar." 

1 askın biten sigarasını ayaklarının altında ezerek yd 
hır iane ukardı, bir tane de Ali'ye uzattı: 

•• A «nra>" 

•Mı. elinin tersiyle sigarayı itti: 
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"Ağzım zehir içmişten beter, sağ ol. Sonrası hat kes- 
kınlendi, ağız dalaşı hızlandı. Taşkıncılar öbürlerine 'Fa- 
şist' diye bağırdılar, onlar 'Komünist' diye karşdık verdi- 
ler. Haydaa! Yüklendiler birbirlerine ki, ne yükleniş. Biz 
.ırada kaldık, o gruptan olanlar da vurdu, bu gruptan 
ulanlar da. Ezilen taraf bizim tarafsızlar oldu anlayacağın. 
()ndan sonra ne karışmaya, ne ayırmaya tövbeler tövbesi 
ritim. Oğlum oku, dedim Taşkın'ı bir kenara çekip. Bu- 
luşma böyle işlere dedim, anan baban oku diye gönderdi 
leni dedim, paralarına yazık dedim. Bir gülüş güldü, bir 
lomar parayı burnuma kaldırıp, 'Nah bunlar para!' dedi. 
Habamın bir yıl kazandığına eş' dedi. Fakir olduklarını 
ila biliyordum, Taşkın'ın hiçbir yerde iş tutmadığını da. 
Onca parayı nereden bulduğunu sordum. Üzümünü 
yiyeyim de bağını sormayayımmış. Söylemek istemediğini 
anlayınca ben de üstüne varmadım. Alemin cebindeki pa- 
u beni ne alâkadar eder, değil mi? Uzatmayalım, fakülte- 
ı< birlikte başladık, ama birlikte bitiremedik. Kalmıştı, 
lefl askere gittim. Askerlikten sonra köyüme uğradım, sö- 
Ittm ona birkaç kuruş denkleştirip staj yapmaya gelecek- 
uın." 

Haşini esefle iki yana salladı, parmaklarıyla saçlarını ka- 
ndırdı: 

"Olmadı bir türlü," dedi yavan yapıldak, "kısmet de- 
rmiş." 

"Taşkın'dan bir haber alamadın mı sonraları?" 

"Ha, Taşkın'dan. Yok alamadım, tzi, tozu silindi. Bel- 
ki de mezun olup memleketine gitti, avukatlık felan yapı- 
ordur orada yahut biryerlerde hakimlik makimlik Uma- 
nın eski kafada değildir, yoksa hali bitik." 
Yani devrimcilikten vaz geçerse iyi olur diyorsun." 

I ışkın'ın sesindeki kızgın lavlar yüzünde yalanlandı 
Ali'nin, umursamaz bir tavır takındı:. 
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"öyle demedim, eski kafada giderse hali bitik, dedim. 
Kendine durup dururken belâ arıyordu, devam ettiyse be- 
lanın büyüğünde can teslim etmiş olmalı şimdiye kadar, 
çoktaan!" 

"Neyse," dedi Taşkın esas konuya dönmek için, ' 'bun» 
ca okudun, yurtlarda kaldın, devrimci arkadaşların da ol- 
du, ama hiçbir çatışmaya karışmadın ha! İnanılacak gibi 


değil." 
"Ben yalan söylemem; ister inanır, ister inanmazsın." 

"Oysa Taşkın'ın savaşı senin de asıl davandı, niye yar- 
dımcı olmadın ki faşistlerle dövüşürken?" 

"Çünkü iki taraftan da can ciğer arkadaşlarım vardı. 
Ayırmaya çalıştım onları, daima sulh etmeye davrandım. 
Kavga ile iş halledildiği nerede görülmüş? Yüksek tahsü 
yapıyorlar, üstelik hukuk okuyorlar, varsa çatışan fikirleri 
oturur tartışırlar, birbirlerinin gırtlağına dalmak da ne de- 
mek? Şimdilerde beterini yapıyorlar ya, o zaman yeni yenî 
başlıyordu. Hiç unutmam, bir forumda üniversiteye polis 
giremez diye çığlık çığlığa bağırtıldığımı. Yarı zorla ba- 
ğırttılar. Sonra düşündüm. Polis ne demek? Vatandaşı» 
can güvenliği, mal güvenliği demek, bir bakıma devleri 
demek. Devletin giremeyeceği yere eşkiya girer. Bir daha 
forumlara katılmadım. Hukuk tahsil ediyordum, eşkiyaj 
dan yana değil, devletten, kanundan yana olmalıydım, 
öyle oldum. Oldum da başıma belâ açılmadı değil ya, ne 
yapalım; öteki türlü daha besbeter belâlar açılırdı. Kısaca- 
sını söyleyeyim mi sana, şu vuruşmaları felan kınıyorum 
kendi hesabıma, otursunlar tanışsınlar diyorum. Hem de 
dille tartışsınlar, tatlı dil yılanı deliğinden çıkarır demiş, 
ler, boşuna mı?" 

"Onlar güçlü ama Ali, çok güçlü onlar. Ali dememe; 
kızmazsın değil mi, arkadaş sayılırız artık." 
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Gülümsedi. Tatlıydı gülüşü. Geçmişe dönmek Ali'yi 
?cvklendirmişti: 

"Kızmam," dedi. "Paşa evlâdı değilim ya, Ali'yim." 

"Sen de yalnızca Taşkın dersin, beylikten filan hazzet- 
nem, anlaştık mı?" 

Ali başını sallamakla yetindi. 

"Ne diyordum," diye başladı Taşkın, "faşistlerin gü- 
ünden söz ediyordum. Kıçı kırık düzenin savunucusu 
rnlar, para babaları arkalarında, devlet de, devletin bü- 
ün etkin güçleri de arkalarında. Bu yüzden faşistlerle ve- 
ılen savaş aynı zamanda devlete karşı sayılabiliyor. İster 
uemez böyle oluyor bu. Polis ise devletin vurucu gücü, 
>undan istemiyoruz okullarda. Sonra üniversitelerin 
»/erkliği var, kolluk kuvvetleri girerse özerklik zedelenir. 
<u noktadan bakınca kanunların uygulanmasına yardım 
?eliyoruz denebilir. Anlaşıldı mı şimdi?" 

"°ek değil," derken gülüyordu. ' 'Üniversitede polis is- 
mi yorlarsa doğru dürüst okusunlar madem, hem biribir- 
crinin gırtlağına sarılacaklar, hem milletin bunca parası- 
ı.ı mal olmuş üniversiteleri okunmaz hale getirecekler! 
ı .ini neresinden baksan suç işleyecekler, hem de polisi 


t,cri sokmayacaklar. Hey gidi günler! Taşkın'ın faşist de- 
lici gençlerden biri yatakhanede 'gel tartışalım' diye 
nrydan okuduydu. Biz de hakem olacaktık sözde. Taşkın 
,ıktı yatakhaneden, çıkarken de 'Ben faşistlerle tartışmam' 
İrdi. Taşkın da, Taşkıncıiarı da kınadım o akşam." 

' 'Taşkına deyip duruyorsun Ali, davalarını biliyor mu- 
un?" 

"Helbctte, bakma Taşkıncı dediğime, sosyalist geçinir 
>ıılar." 

"Ne istediklerini de biliyor musun?" 

' 'Uzun boylu araştırmaya ne hacet, zaten ne istedikleri- 
ıı uluorta kendileri bağırıyor. Düzeni değiştıreceklermiş. 
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Sokaklarda böyle çığlık çığlığa bağırıp nasıl değiştirirleri 

dersen, bak işte, onu bilemiyorum." 

Taşkın iyiden iyiye Ali'den yana döndü. Hâlâ bir şeyleri 
kabul ettirebileceğini sanıyordu: 

"O sadece araç Ali," dedi, "yığınları etkileme aracı| 
Asıl gaye bilinçsiz halkın sömürülmesini önleyici bir sis 
tem getirmek. Toprak ağasının elinde ırgatlık yapan köy- 
lüyü toprak sahibi yapacağız, kollektif çiftlikler kurup 
üretimi arttıracağız, kooperatifleşmeye önem vereceğizi 
işçiyi patronun zulmünden çekip alacağız. Kısacası sanayij 
de, tarımda ve her yerde işçiden köylüden yana değişiklikj 
ler getireceğiz. Düzen değiştirmenin aslı, astarı böyle. Fe« 
na mı olur?" 

"Hükümet programı gibi söz ettin şimdi, yahut mey- 
danda nutuk atan politikacı gibi. Fena mı olur diye de| 
sordun en sonunda, hiç fena olur mu? Neden acaba gel- 
miş geçmiş hükümetler bu kadarcık işi akıl edemediler,' 
yapamadılar da, düzeni size teslim edecekler?" 

"Çünkü baştakiler zenginden yana, ağadan yana, sö- 
mürüden yana. Bİ2İm düzende işçi fabrikaya ortak olacak,] 
işlediği toprak kendi malı olacak. " 

"Anladım," diyerekelini kaldırdı Ali, "toprağın mirafj 
yoluyla çocuklarına intikali de var mı?" 

"Olur herhalde." 

"Olursa dağıtılan topraklar iki nesil sonra diş kovugu A l 
bile girmez, onunla değil geçinmek, yılda birkaç öğün ka« 
nn doyurmak bile imkansızlaşır." 

"Eh, o zaman miras yoluyla intikâli kaldırırız." 

"Yani hukuk devletinin canına okuruz diyorsun.' 

Taşkın'ın dudakları titremeye başladı. Sinirini ba 
mak için bir sigara daha çıkardı, yaktı. 

"Sen ne demektesin be, zaman içinde devlet bile 
yerden kalkacak, halk direkt olarak dİ2ginleri ele alacak 
Boşlukta Yürümek 


171 

"Var mı bunun bir örneği, gösterebilir misin?" 

Bocaladı, elleri de titremeye geçti: 

"Şeey," dedi, "olacak." 

Ayağını hiddetle yere vurdu, bilmediği konulara girdi- 
ği için kendine küfretti. 

"Benim anlatmak istediğim şu eşitsiz durum, biri çok 
/engin, biri ırgat, biri patron, biri işçi. Bazılarının herşeyi 
ir, bazılarının hiçbir şeyi yok. Başka türlü bir düzeltme 
volu biliyorsan, söyle." 

Boynunu büktü Ali: 

' 'Ne bileyim. Dünyayı kurtarmak gibi bir iddianın sa- 
hibi değilim, bunu iddia edenler bulsunlar. Ben kendimi 
hile kurtaramam işim ki." 

Taşkırt daha derinden Ali'ye baktı. Alay edip etmediği- 
ni hâlâ anlayabilmiş değildi. Bir an hiçbir şey bilmez biı 
V ı ıy lü parçası, bir an çok okumuş bir hukukçu. Hangisinin 
Krrçek olduğuna karar veremiyordu. Dalına basmak ve sı- 
kıştırmak için gerilerde kalmış konuyu tazeledi: 

"Mimaroğlu gibilerine ne diyorsun peki? Köylüyü su- 
nun sürüm süründüren ağalara ne diyorsun ha? Büyük 
toprak sahiplerine, onların köylüyü ırgat gibi çalıştırması - 
ııj, keyfi geldikçe milletin karısını, kızını kaldırmasına. 
Ne diyorsun?" 

"Mimaroğlu Süleyman'ın ağa olduğunu, köylüyü c'i- 
nıın sürüm süründürdüğünü ben söylemedim ki." 

"Ama öyle olduğu kesin." 

"Nasıl kesin? Mimaroğlu Süleyman ve onun oğlu Ke- 
ııul namussuzların buy ilklerindendir. Ama romanlardaki 
ısılara ikisi de benzemez. Zengin, kamyonları falan var, 
ll'Iırakları da fena sayılmaz, hepsi bu kadar. Dediydim ya 
d nginin de fakirin de namuslusu, namussuzu olur. Aşa- 

den Rıza fakir, lâkin namussuzlukta Mimaroğlu'nu 
«in maz. Allah'tan korkmayandan kork derler. Bildim bi- 

172 

Boşlukta Yürümek 

leli Mimaroğlu'nu bir vakit namaz kılarken görmüşlüğ" 

yok. Rıza'yı da, üstelik köy yerinde. Bilir misin köy yeri 

de hemen herkes dindardır. Deli Hakkı bile Cuma n 

mazlarını kaçırmaz. En azından köylünün gözünden d" 

memek için. Ama bu Mimaroğlu'da din, iman aram 

Eh, bunlar olmayınca tabiî insanlık da arama." 

Taşkın bir şeyler söyledi, ama Ali anlayamadı, söz" 
bitirir bitirmez geçmişe kaymıştı. Epeydir namaz kılmad 
ğını hatırlamış, Cumalara dahi gitmemiş olması içinde b 
sızı meydana getirmişti. Oysa çocukluğundan beri alışıkti 
namaza. Kış gecelerin soğuk sabahlarında anası suyu ılıtırj 
ılıcık ibriği leğenin yanına bırakır, yatağının başucuna çöj 


melip fısıl fısıl ninnilerdi: "Sabah açıyor Ali'm, hadi k 
oğlum kalk, abdestini al." Bir süre anasının fısıltılarını 
bah uykusunun keyfinde döndürür, çocukluk rüyaların 
içine gömer, soldan sağa, sağdan sola bir iki döner ve y: 
dalardı. Yumuk saçlarını okşamaya davranırdı an~ 
"Kalk benim güzel oğlum, aslan uşağum, namaz di 
direğidir, kalk. Sonra yine yatarsan birşey lâzım gel 
koç oğlum. Cehennemde yanmana nasıl dayanır anan, 
zaman Cennet bile dar gelmez mi bana, hadi aslan ya 
rum benim, hadi!" 
İçinde bir yerlere kızgın demirler değdi, cız etti. So 

açıldı, sözünü bıraktığı yerden aldı: 
"Mimaroğlu Süleyman böyle biri anlayacağın, oğlu 

beter rezil. Köy yeni yetmelerine İstanbul'daki soytarıl 

larını anlata anlata akıllarını çelmişti de bir kaçının e, 

rinden kaçmasına yol açmıştı. Derler ya, bir kötünün y 

mahalleye zararı vardır diye, böyle biri için derler işte. 

ba, oğul Aşağıköy için de ziyan, Yukarıköy için de zi; 

Bütün memleket için ziyan dersem öte yanını bulur ç 

rırsın." 
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Taşkın'ın rengi atmıştı. Sigara paketini elinde evrip çe- 
viriyor, sinirli sinirli de gülümsüyordu. 

"Senin köyünde olmayabilir," dedi en sonunda, "baş- 
ka yerlerde var Mesela Çukurova'da. Hem de istemediğin 
kadar. Pamuk ağaları dolu oraları. Her yıl can pazarı ku- 
rulur Çukurova'da. İnsanlar kamyonlara, traktör romörk- 
İcrine istif edilir pamuk balyası gibi, götürülür bir tarlaya 
hoşaltıhr. Çalış baba çalış! Hem de boğaz tokluğuna, hem 
de ağanın adamları yetmezmiş gibi Çukurova'nın nah 
başparmak iriliğinde sinekleriyle boğuşa boğuşa. Minna- 
ı ık bebeler tarlaların kıyısına kurulmuş beşiklerinde o 
kocca sineklere yem olurlar. Analar bebelerine emzirmek 
iı,in izin koparamaz ağanın adamlarından. Tazelere göz 
koyarlar çoğunluk. Kocalarından gizli dalaşırlar. Hep kan- 
la biter dava. Ya da genç kadınla kocası ücretlerini dahi 
alamadan kovulurlar. Bazen kim vurduya giderler yol 
Koyunda. Bakarlar ki tarla kıyısında bir ceset, varsın ol- 
-aın! Karakol kumandanı adamı, kaymakam ağanın, vali 
ıranın, polis ağanın. Böyle olunca kim arar tarla kıyısın- 
daki cesedin katilini, kim sorar. Ha bir ırgat ölmüş, ha 
Igaçtan bir yaprak düşmüş." 

Ali aynı cümleyi bir yerlerden hatırlıyordu, hafızasını 
tıklayınca buldu. Korkmaz'ın veıdiği bir romandan, 
lungisinden, bilmiyordu. Çünkü hepsi de birbirine çok 
I" nziyorlardı. Köy yeri, köy ağası, ağaya baş kaldıran köy- 
lü ve üstyanı namussuzluk. 

Çukurovah mısın?" diye sordu alaycı. Bunca iyi bildi- 


rme göre, o civardan olmalısın." 
İstanbulluyum." 

Belli belirsiz bir gururla cevap vermişti. Bin pişman ol- 
lıı Çukurova'yı inceden inceye tasvir ettikten sonra tutup 

ı nıbullu olduğunu söylemek olacak iş miydi? Yan gözle 
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muhatabına baktı, gülümsüyordu. Hem de alaycı, hemj 

de sivri sivri. Bütün sinir oldu: 

"Ama biliyorum," diye haykırdı adeta, "ille de görj 
mek gerekmez ya, bazı şeyler okuyarak da öğrenilir. Sel 
Eflatun'la tanışmıyorsun, değil mi?" 

"Eflatun? Ha, şu Yunanlı." 

"Şu Yunanlı Eflatun evet, yoksa tanışıyor musun?' 

Daha alaycı olmuştu Ali'nin gülümsemesi: 

"Tanımak başka, tanışmak başka," dedi, "seninle 
nışıyorum, ama seni gerektiği kadar tanımıyorum, Ef 
tunu tanıyorum fakat tanışmıyorum. Asırların gerisine 
kalmış bir kemik yığınından ibaret Eflatun." 

"Yine de fikirlerini biliyoruz, ama nasıl biüyorui 
Okuyarak. Çukurova'yı da okuyarak öğrendim. Hikây 
lerden, romanlardan, röportajlardan; hakkında ne yazıl 
mışsa hemen hepsini okuyarak. Oldu mu?" 

"Hayır, niye olsun? Çukurova şuracıkta, onca merakı 
vardı da niye zahmet edip gitmedin? Hem gezer, hem : 
rürdün. Dönüşünde bir roman da belki sen düzerdir! 
Zahmete girmektense, yatağa uzanıp yazılanları okumsdB 
daha kolayına gelmiştir, Hem o tür kitaplarda yalnj 
Çukurova anlatılmıyor, araya açık-saçık sahneler de sıkıştı» 
rılmış, bana kalırsa gençlerimizi ilgilendiren Çukurova ıf* 
gatından çok araya sıkıştırılmış, o hayata yamanmış müK 
tehcen sahneler. Sana bir şey söyleyeyim mi, ben köylM 
yüm. Köyü de, köylüyü de tanırım. İnsanın kendini f 
ması nasıl normalse, benim köylüyü tanımam o ka 
normal. İnan ki köy hayatı okuduğun romanlardaki 
değil. Senin yatağa uzanıp okuman neyse, onların ma 
kurulup yazmaları o; senin kitaptan köylüyü tanı 
neyse, onların hayalen köye gitmeleri o. Demem o dt 
ki, ağa zulmü diyorsan git, gör. İşçi sefaleti diyorsan 
gör, evlerine gir, aralarına karış. Belki yanlışın var di' 
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tirsin, belki doğrusun fikirlerin pekişir; ama asla okuyarak 
. A rendim deme. Matematik formülü değildir bu, hukuk 
hiç değildir. Bazı satırları ezberlemekle olmaz, her insan 
kışlı başına dünya, her birini tanımak için yıllar ister." 

Taşkın, eskisi gibi muhabbetle bakmıyordu artık. Göz- 
lerini alabildiğine büzmüş, kindarlığın sivri oklarını göz 


l>rbeklerine yerleştirmişti. Tavrı biraz vahşi, biraz yabani 
İdi: 

"Sen kapitalist düzenin bedava avukatlığını üstlenmiş- 
in arkadaş," dedi. "Ezilenler, sömürülenler var diyoruz, 
ırgatlar köleler var diyoruz; tutturdun gidip görmüş mü- 
vıım, gezip tozmuş muyum? Bak arkadaş, beni kandıra- 
nuzsın! Sosyalistim ben! Yara açsan kan yerine sosyalizm 
ilur damarlarımdan. Bu düzenin canına okumazsak bi- 
zim canımıza okunacak, fakir fukaranın canına okunacak, 
Inınu bilir, bunu söyleriz." 

Anlatamadım galiba," dedi Ali. "Ben diyorum çam 
itihtası... Her neyse; ezilenler var diyelim, ırgat da var di- 
vrlim. Diyelim ki Çukurova'da anlattığın gibidir. Peki ça- 

Ağayı ırgat yapıp ırgatı ağa yapmak mı? Herşeyi ters 
emekle düzelecek mi dünya?" 

"Devletleştireceğiz, herşey halkın kendi öz malı 
•İn ik." 

"Halkın öz malı, iyi. Ama hem devletleştireceksiniz, 
" m halka vereceksiniz, nasıl olacak bu iş? Patron halk mı 
Iji ık, devlet mi? Bu noktadan bir karışıklık yok mu sen- 

Yok," dedi tükürür gibi. "Hiç bir karışıklık yok. 
'ı udinin malını alıp halka dağıtacağız. Mal devletin, iş- 
lime halkın." 

"Yani sözün kısası, halk yine ırgat olacak. Bir farkla ki, 
? nin düzeninde ırgatlık ağa hesabına değil, devlet hesa- 
•ııı.ı yapılacak." 
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Kalkıp gitmek geldi Taşkın'ın içinden, hazırlandı. So 
ra vaz geçti. Kaçtı dedirtmeyecekti. Birden taarruzu hı 
landırmaya karar verdi: 

"Burjuva olduğunu niçin söylemezsin peşin peşin, f 
tışmaya ona göre girerdim." 

Ali elinde olmadan güldü: 

"Burjuva ha!" dedi, gülmesini sürdürerek. "H 
anasını doktora götüremeyen burjuva gördün mü hiç? 
bimde yalnızca on kâğıdım var. Yarın yanında çalıştığ 
avukattan maaşıma mahsuben avans isteyeceğim. Verir 
vermez mi, aklımda hep bu var. Yine de burjuvayım 
Önceleri fakir fukaradan öyle yana yakıla bahsettin ki, 
daha cebimdeki on lirayı da sana verecektim. Babanın 
matör olduğunu söylediğin ana kadar bu hissi içimde 
dim çevirdim. Yine ben burjuva, sen emekçi, sen halk 
biri. Kahkahalar atasım geliyor, inan ki. Kendimi zor 
tuyorum. Ben burjuva ha! Demek hususi otomobil felan 
gösterirken derdin buydu. Dök içini arkadaş, neyin 


neyin yoksa dök, rahatlarsın. Ama ne olur bir daha bu ' 
va deme bana. Korkarım kendimi tutamam ve bütün 

kıntılarıma rağmen, şu gelip geçen insanlara maskara 

ma pahasına kahkahayı basarım. Babanın parasını ye, 

milerine güvenip tahsilini bile yırım bırak... kusu~ 

bakmıyorsun, değil mi? Bakma arkadaş. Al Çukurova 

gatlarını romanlardan oku, kendi hayatını bir düzene 

kamamışken, kalk devletin düzenini değiştirmeye 

ten!" 
Fırladı kalktı Taşkın, gözlerinin bütün yıldır 

yanmdakinin üstüne döktü: 
"Çok oluyorsun," diye bağırdı. "Kes artık!" 
"Etraftakiler dönüp baktılar. Birkaç aylak çocuk 

kokusu almış olacaklar ki, hayli yakına sokuldular. 
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"Kızma," dedi Ali sakin sakin. "Konuşuyoruz şunun 
şurası, konuşmaktan zarar gelmez. İnsanlar konuşa konu- 
şa, hayvanlar koklaşa koklaşa anlaşır demişler. Say ki, şaka 
rdiyorum, diyelim ki, iddialarının hepsi doğru; ne var 
bunda kızacak?" 

Elini uzattı: 

"Tanıştığımıza memnun oldum, kırgın ayrılmayalım, 
(iene görüşürüz belki, birbirimizi daha iyi anlarız o za- 
man." 

Taşkın uzanan ele baktı, istihfafla kıvrıldı dudakları: 

"Görüşürsek senin için iyi olmaz," dedi tehdit yüklü 
sesiyle, "hiç iyi olmaz." 

Yan verip caddeye çıktı. Taksilerden birini çağırdı. Ali'- 
den yana kin dolu bir bakış fırlattı, eliyle "defol" gibiler- 
den bir işaret yaptı. Bindi taksiye. 

Ali'nin tokalaşmak için uzanan eli hâlâ boşlukta duru- 
yordu. Taşkın'ın bindiği taksiyi diğerleriyle karıştırana ka- 
• l.ır gözledi. Sonra boşlukta kala kalmış elini cebine soktu. 

"Zengin çocuğu işte," dedi kendi kendine, "yapacak 
luşkaişi yok nasılsa." 

Anası evde yapa yalnız kalmıştı. Çıktığından bu yana 
luyli vakit germiş olacaktı. Acaba kaç saat? Gözleri bileği- 
ne gitti. Saatin yeri beyazdı hâlâ, yus yuvarlak beyaz. 
Anasına şeker, çay, portakal alabilmek için satmıştı. Saat- 
M /lığa alışamamıştı daha, ikide bir gözleri bileğine ka- 
rdu. 

Hızlı adımlarla yürüdü. 

Beşinci bölüm 

Romancı Oktay, bütün çocukluğunu servet denizin 
boğulmamak için çırpınmakla geçirmişti. Yaz başın 
Büyükada'daki köşke taşınırlar, ancak havalar soğuma 
başlayınca Etiler'e geri dönerlerdi. 


Annesini kaybettiği gün üç yaşını bitirmiş, dörd" 
basmıştı. Evdeki aşırı telaşa mânâ veremiyor, daha ö 
hazırlık yapıldığı halde dördüncü yaş gününün kutlan 
ya başlanmamasına şaşıyor, kimsenin kendisiyle ilgil 
memesi karşısında ise çileden çıkıyordu. Bütün bun! 
yetmez gibi oyuncak filini de kaybetmişti. Küçücük elle 
ni şuraya, buraya sokarak saatlerce aramasına rağmen 
türlü bulamıyordu. Aksi gibi mürebbiyesi Maria da g" 
nürlerde yoktu. 

Oyuncak fil Maria'nın hediyesiydi. Geçen sene me 
keti Fransa'ya izinli gitmiş, dönüşünde almış bu fili ge 
misti. Oktay, mürebbiyesi kadar armağanını da sevijr 
bulamadıkça ümitsizliğe düşüyor, ilgisizlikten köpürü 
yakınından biri geçerken cıyak cıyak ağlamaya başlıyor 
Fakat yine de yardım sağlayamıyor, ilgilerini çekemi 
du. 

Son çare olarak Maria'nın odasına çıktı. 

Ev ölümün buzulunu solurken genç Fransız müreb 
küçük bir kiliseye benzettiği odasına kapanmış, Mery 
Ana tasvirinin önünde diz çökmüş, dua ediyordu, 
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Oktay mürebbiyesini o halde görmeye alışıktı. Dua 
anında insanı rahatsız etmenin hem günah, hem ayıp ol- 
duğu bizzat mürebbiyesi tarafından öğretilmişti. Sessiz 
hıçkırıklarını içine atarak geri döndü. Tek başına oyuncak 
hlini aramaya devam etti. 

Etiler'deki eve kilise uzaktı. Ama Büyükada'daki köş- 
kün hemen yanında bir kilise vardı. Belki de bu yüzden 
Maria Büyükada'ya gidileceği günü iple çeker, hasret so- 
lukları bırakarak her fırsatta adanın eşsiz güzelliklerinden 
??<>/. ederdi. 

Ufak tefek, aşırı sarışın, fakat otoriter bir kadındı. Evde 
kimsenin sözünü dinlememeyi alışkanlık haline getirmiş 
emektar Arap aşçıya bile söz dinletmenin yolunu bulmuş- 
iıı tkisi de Türkçeyi yarım yamalak konuştuklarından mı 
İte, bir güzel anlaşırlardı. 

Maria sık sık Oktay'ı kucaklar, odasına götürürdü. Ka- 
I mu m hemen sağ yanına astığı Meryem Ana tablosunun 
önünde devamlı bir mum yanardı. Karyolasının başucun- 
<l.ı da bir haç asılıydı. Oktay'a yanmasında diz çöktürür, 
I İlerini birleştirir, sözlerini tekrarlamasını isterdi. Çok 
«Miraları söylediklerinin Hıristiyanca dua olduğunu inti- 
k.«l etti. 

Hüyükada'da yazlıkta iken veya Pazar günleri onunla 

İmlikte kiliseye giderlerdi. Sırmalı elbiseler giymiş kendi 

la bir grup çocuğun koro halinde ilahi söylemelerine 

ir, her görüşte gıpta ile iç çekerdi. Bir de kocaman ki* 

Iptan okuyan papazın etrafında mütemadiyen dönen ve 


Tilerken elindeki buhurdanı ileri geri sallayan yaşlı zan- 
-eyre doyamazdı. Mariya'yı taklid eder, onun gibi el- 
kavuşturarak sıraya çöker, başını sağa yatırıp dudak- 

1 «rmı kımıldatırdı. 

Kabasının yüzünü sık görmezdi. Adına iş seyahati de- 
ıçışlar annesinin ölümünden sonra büsbütün sıklaş- 
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mıştı. Gittikçe babasını bir misafir, arada sırada çıkag 
len, ama ne zaman geleceği asla bilinmeyen bir yaban 
gibi görmeye alışmıştı. Sevgisi giderek azalmış ve bir g" 
bitmişti. Buna mukabil dedesini pek severdi; kucağınd 
inmek istemezdi. Göğsünü bir baştan öbür başa kadar 
kat saran, ucu yelek cebindeki saate bağlı altın zincirle 
narken, bir yandan da başını ak sakalları arasına gö 
"Dedem dedem, dem dem" tekerlemesini söyle 
Oyuncak fille oynamak veya dedesinin kucağına otur- 
arasında kolayca bir tercih yapamazdı. 

Altı yaşında iken dedesiyle birlikte ilk defa evin arka 
kağındaki küçücük camiye gitti. Bir Cuma günüydü, 
sanların aynı anda eğilip doğrulmaları tuhafına gitti, 
şan çıktıklarında dedesine buhurdanlık sallayan ihti 
zangoçla, koro halinde ilahi söyleyen sırmalı çocukl 
niçin burada da bulunmadıklarını sordu. Üstelik kapı 
kutsal ekmek ve şarap dağıtıcı da yoktu. Bütün bunları 
dırgamıştı. Dedesi biraz kızgın, burasının bir kilise de 
cami olduğunu anlatmaya çalıştı ve eve döner dön 
Matmazel Maria'ya çıkıştı. Görülecek şeydi. Her z 
mülayim, sessiz ve uysal gördüğü ak sakallı ihtiyar ded 
bir kaplan kesilmişti adeta. Bağırdıkça ak sakalı titriy? 
gür kaşları birbirine giriyor, gözlerinden öfkenin yıldır 
lan düşüyordu. Maria ağlayarak odasına kaçmıştı. Ancak 
zaman Oktay, dedesine söylenmemesi gereken bir 
söylemiş olmanın tedirginliğini duydu. Mürebbiyesi 
odasına çıkıp özür üstüne özür diledi. Maria, Merjr 
Ana tablosunun önüne her zamanki gibi diz çökmüş, d 
rini havada kavuşturmuştu, fakat her zamanki sükûnc' 
de değildi. Zayıf omuzları inip kalkıyor, içli hıçkırık! 
bütün vücudu zelzeleye tutulmuş gibi sarsılıyordu. 

Bir hafta sonra da evi terketti. Güya dünyada yeğ 
varlığı olan ninesi hastalanmış da kendisini görmek ' 
Hoşlukta Yürümek 
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misti. Oktay bunun sadece bir bahaneden ibaret olduğu- 
nu biliyordu. 

Bir süre sonra dedesi bir başka mürebbiye tuttu. Ama 
Oktay kadına alışamadı. Maria'nın yarısı kadar bile ısına- 
madı, sevemedi. Maria'yı kırdığı için de dedesine hep 


küskün durdu. 

Babasının Londra'da fazla içki yüzünden öldüğü haberi 
kolejin son sınıfında yakaladı Oktay'ı. Babasını doğru dü- 
rüst tanımıyordu gerçi, sevmiyordu da; yine de içinde bir 
kopukluk duydu, kalbinin ezildiğini hissetti. Adeta ayak- 
ları yerden kesilmiş, boşlukta asılı kalmıştı. 

Kolej bitince Londra'ya tatile gitti, oradan Paris'e geçti. 
Maria'yı görmek için dolandı durdu, dolanmakla kalma- 
dı, her Pazar ayrı bir kiliseye gitti, bütün ufak tefek sarışın 
kadınların arkasından koştu, hiçbirinin Maria olmadığını 
anladı, ama yine de bunlardan biriyle evlendi. 

Adı Brijit'di. Etiler'deki evi beğenmemiş, devamlı 
Ikiyükada'da oturacağım diye tutturmuştu. "Burası daha 
Avrupai" diyordu. "Koca bir kilise de var, kendimi 
memleketimde sanıyorum." Bir yıl sonra adanın Avrupaî- 
hgi yetmemeye başlayınca ülkesini özlediğini, geri dön- 
mek istediğini söyledi. Oktay dönüşün asıl sebebi üstüne 
ı\rar edince de baklayı ağzından çıkardı: 

"Seni bir türlü anlayamıyorum Oktay, dinsiz misin?" 

"Ne münasebet!" 

"Ama, ne benimle kiliseye geliyorsun, ne Müslüman- 
lnla camiye gidiyorsun; Yahudilerle havraya, Ermenilerle 
de sinagoga gittiğini görmedim. Tam bir yıl gözlediğim 
'ı.ılde..." 

' Şeey, aslında Müslümanım. Daha doğrusunu istersen, 
• İmler beni pek ilgilendirmiyor. Fark da gözetmiyorum, 

camide rahatlıyorsa, huzur buluyorsa camiye, kilise- 
|ı uhatlıyor huzur buluyorsa kiliseye gitmeli." 
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"Peki sen nerede rahatlıyorsun?" 

"Ben mi? Şeey, pek bilmiyorum galiba. Çocukluğu 
da mürebbiyem Matmazel Maria ile kiliseye giderdik b 
zen, bazen de ak sakallı, yakışıklı dedemle camiye. İk: 
arasında niye ille bir tercih yapayım?" 

"Daha kestirmeden sorayım öyleyse, Allah'a inanıy 
musun?" 

"Ne bileyim. Herkes gibi kullandığım bazı cümleler 
Allah var. Mesela, Allah kahretsin diyorum, Allahaısm 
ladık diyorum. Allah'tan bul diyorum. Galiba şuuralt 
böyle bir şey yerleşmiş, ama inanıp inanmadığımı şimdi 
kadar hiç düşünmedim." 

İpler koptu. "Ben dinsiz biriyle daha fazla evli kal 
mam" diye bağıran Brijit memleketine döndü. 

Komşuların söylediklerine bakılırsa Oktay, karısını 
severmiş. İçkiye aşırı iltifatı Brijit'i unutmak içinmiş. 

Oysa Oktay'ın aradığı, Brijit'den çok huzurdu. Zengi 
ligine rağmen aradığını bulamamışlığın yalpasında kr 


nıyor, kalabalık hizmetçi grubuyla birlikte aynı evi paylaVV 
tığı halde yalnızlık duygusundan kurtulamıyordu. Baz 
deniz kıyısına iner, balıkçıların şen şatır çığlıklarını gr 
ile dinleyerek, martıların selamlaşmasını uzaktan uz* 
hasretle seyrederdi. 

Gayesiz çırpınışlar mukavemetini eritiyordu. Bir g 
niçin yaşadığını uzun uzun düşünüp kafasını hercüme 
çeviren sorulara cevap bulamayınca uyku hapının öld" 
cü dozuna sığındı. Fakat Arap aşçının çığlıkları bu oyıfl 
da bozdu, istediği anda ölmeyi dahi beceremedi. 

Yirmi beş yaşlarında idi. Bedbinlikten kurtulmak, c 
sıkıntısını hafifletmek, yalnızlığın kıskacını kırıp biraz 
sun rahatlamak için kendini okumaya verdi. Hemen 
din dan bazı kalem denemelerine girişti, önce şiir, arı 
dan hikâye yazdı. Günlerce edebiyat dergilerinin eşi 
Boşlukta Yürümek 
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aşındırdıktan sonra nihayet hikâyelerinden birini bastır- 
mayı başardı. Derginin müdürü açık açık ilan ölçülerine 
uygun olarak yazının dergide işgal ettiği yerin ücretini ve- 
ıırse basacağını söyleyince biraz şaşırmış, kağıt tomarını 
un ufak yırtıp herifin yüzüne çarpmak için yanmıştı, ama 
ne olursa olsun bir yazısını basılı görme arzusu teklifi ka- 
bul etmeye zorlamıştı onu. Dergide çıkan hikâyesini gör- 
dükten sonra ücret mukabili basıldığını hemen aklından 
A Idi attı. Kendini profesyonel bir yazar olarak görmek is- 
tiyordu. Hayalinde canlandırdığı yazarlara benzemek için 
başına bir bere, sırtına çiçekli bir gömlek geçirdi, dudak- 
ları arasına eğri bir pipo oturttu. Bu haliyle Paris'in 
Montr Martre sokağındaki kahveleri dolduran edebiyatçı- 
lara benzediğine inanıyordu. İstanbul'da Montr Martre 
sokağı olmadığından şimdilik Çamlıca'ya çıkıp oradan 
>aatlerce boğazı seyretmekle, seyrederken düşünür görün- 
mekle ve gelip geçenlerin dikkatini çekmek için yüksek 
vsle bir şeyler söylemekle yetiniyordu. 

Eski Fransız ressamlarının kılığında ilham perileri bek- 
leyen bu adama çevre "Deli" diyordu, fakat Oktay'ın 
umurunda değildi. Hattâ seviniyordu böyle demelerine. 
Van Gogh'a da vaktiyle deli dememişler miydi? O deli 
?hyen Fransızlar sonradan Van Gogh'un tablolarına delice 
u kamlara ulaşan paralar dökmemişler miydi? Demek ki 
unat hayatında delilik bir nevi olgunluk çağıydı, çevre de 
Imnu farketmiş, büyük bir yazar olduğunu anlamıştı. 

Şimdilik eleştirmenler susuyorlardı. Susmaları tabiî ki 
korkularından ötürüydü. Büyük bir edebiyat devinin ye- 
tişmesini kıskanıyorlardı. Dergiler de keza, bir edebiyat 
devinin ortaya çıkmasını menfaatlerine halel getirir diye 
1 İçmiyorlar, hikâyelerine ya yer vermemekte direniyor- 
Itr, veya ilan niyetine basıyorlardı. Tanınmış hikayeciler- 


im birinin, "Evlât, en iyisi mektup yazmakla işe başla" 
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demesi de yine korkusundan ileri geliyordu. Pabucunun 

dama atılacağını herhalde hissetmişti adam, etmişti de 

işin başından engellemeye geçmişti. Aklı sıra ümitsizli 

sürükleyecek, koca bir edebiyat devini doğmadan öldüre 

çekti. Avucunu yalasın! 

Sanat-edebiyat dergilerini tellim tellim taramaya, se 
nerleri, konferansları, sergileri takibe başladı. Bu sevda 
bütünüyle kapılmış, sair işleri hepten unutmuştu 
yerlerinden müdürlerinin getirdiği her kâğıdı gözü kap 
imzalıyor, üretimdeki düşüklüğü, gelirdeki sürekli az; 
mayı fark bile etmiyordu. Oturduğu evden ve adad; 
köşkten başka bir şeyi kalmadığını anlayınca çok şaşın 
Babasından kalan koca serveti nasıl bir çırpıda eritebil 
ğine hayret etti. Ama pek umursamadı. Edebiyatın cez 
sine kapılmış, sürükleniyordu. Dünyayı görecek hali y< 
tu. Fakat hâlâ edebî çevreler bir şeyin farkında değillerı 

Devrimci Ozanlar gecesine katılıncaya kadar böyle si 
rüp gitti. 

Davetiyeyi yeni tanıştığı bir üniversite öğrencisi ge 
misti: Taşkın. Babaları güçlü bir iş ortaklığı kurmuşları 
ama Taşkın'ı tanımıyordu. Çabuk kaynaştılar. Ve g 
devrimci ozanları dinlemeye birlikte gittiler. Asistan irfan 
Beyle orada tanıştı. Hikâye yazdığını söyleyince yardım 
vaadetti. Gerçekten de vaadini tuttu. Yazarlar, eleştir 
menlerle tanıştırdı. Hakiki sanat ve edebiyat yapan deı 
lerde ilan fiyatına olsun yayınlanmamış ne kadar hikâ; 
varsa sol dergilerde, gazetelerde arka arkaya yayınlan 
başladı. Meşhur eleştirmenler methiye üstüne metl 
düzdüler. Onların teşviki ve yardımlarıyla ilk roman 
yazdı. Bir eleştirmenin ifadesiyle "Türk edebiyatı dev bit 
kalem kazanmış, artık Türk edebiyat dünyası gerçek sahi» 
bini bulmuştu." İsmi büyük harflerle gazetelere gc A A | 
poz poz fotoğrafları çıkıyor, imza günleri tertiplenijH 
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v .taşmalarda arka arkaya birincilikler kazanıyordu. Başka 

ne isteyebilirdi ki? 

Bir gazete çıkarmak... 

Evet, ne zamandır bunu isterdi. Deneme ilk anda ada- 
daki köşke mal oldu. Onu yedikten başka Etiler'deki evin 
iki katını da kiralamak zorunda kaldı. Fahrî olarak gazete- 
cinde yazacaklarını vaadeden sol kalemler, gazetenin daha 
üçüncü sayısında yüklüce telif hakkı istediler. Kendi açık- 
lından çok haklıyddar, kalemleriyle geçimlerini sağlıyor- 


lardı. Yardım etmek isterlerdi, ama ellerinden ne gelirdi 
k ı Zaten teklif ettikleri ücret piyasanın en düşük ücretiy- 
di. Acemi yazarlar bile bu ücrete kalem oynatmazlardı. 
ı azeteyi kapatacağını söyleyince aç kargalar gibi başına 
u>üşüp, kapatmaması gerektiğine ikna ettiler. Sol bir ga- 
zetenin kapanması sağcıların ekmeğine yağ sürerdi, 
ulamlar zil takıp oynarlardı. 

"Peki ama ne yapayım, para yetiştiremiyorum." 

"Evini sat, gerekirse elbiselerini de sat, ama gazeteyi 
mutlaka çıkar, davadan dönemezsin." 

Mırın kırın etti önceleri, ama fazla dayanamadı. Bir 
\ .nidan da gazete sahibi olmak hoşuna gidiyor, gururunu 
"kiuyordu. Evi de sattı. Eline geçen para ancak birikmiş 
"lit haklarına yetti. Günlük gazete oluk oluk para yutu- 
lurdu. Haftalığa çevirdi, yine olmadı. Sıfırı tüketince bir 
?' ıklı veda yazısı neşrederek gazeteyi kapattı. 

Ertesi gün Beyazıt'da kaldığı otele İrfan Bey geldi. Ya- 
nında şimdiye kadar hiç görmediği biri vardı. Gazetesini 
kurtarması için haftada kaç liraya ihtiyacı olduğunu sordu 
idam. Oktay şaşırdı. 

"Gazeteyi yayınlamamı mı istiyorsunuz?" dedi şaşkın- 

"Yahşi olur." 
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Adamın Azerbeycan şivesiyie yarım yamalak konuştuğu 
Türkçeyi asistan İrfan Bey sadeleştiriyordu. 

"Tekrar gazeteni çıkarmanı istiyor, sen de bunu ist 
mez miydin." 

Oktay hayli yüklü bir rakam attı, adam itiraz etse ço" 
tan yarısına razı olacaktı, fakat tek itiraz kelimesi çıkma 
ağzından, çantasını açtı sadece, bir tomar parayı yatağ 
üstüne serpti. 

"Bu yayın organının yaşamasını istiyoruz, bizi kend: 
dost kabul et ve fazla soru sorma." 

Umurundaydı sanki, sorup da ne yapacaktı? Para g 
misti ya, zarar da etse ardından gelecekti ya, bunu dü 
nüyor, tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Tekrar işe sıvandı Oktay. "Vefakâr okurların desteği 
le" yayınını sürdürdü. Bu arada İrfan Beyin getirdiği 
zasız yazılan başmakale niyetine bastı. "Komünizm p 
pagandası yapmaktan" hakkında sürü ile dava acil 
Avukat İlhan Beyin mahkemede çok güzel müdafaa et 
sine rağmen iki kere paçayı kaptırdı. Birincisinde on 
ikincisinde yirmi bir ay yattı. Bu süre içinde gazetesi ç 
yor, hemen her sayının birinci sayfası Oktay'ı demir j 
maklıklar arkasında gösteren fotoğraflarla süsleniyor' 


Gazeteyi kimin çıkardığını bilmiyordu Oktay. Zaten 
zetenin başında iken de bunu doğru dürüst bilememiş 
Hiç görmediği haberlerin nasıl olup da gazetede yer al 
gına defalarca şaşmıştı. Dağıtımında bile bir esrar v~ 
Gazete çıkar çıkmaz üstü tenteli bir kamyona tıkıştırdı 
bazen İstanbul bayilerine dahi verilmeden Oktay 
meçhul bir istikamete götürülüyordu. Fakat hiç bir za 
bunu umursamamıştı. Mühim olan gazetecilik hevesi 
tatminiydi, üstelik çevresi de hayli genişlemiş, bol p 
yeniden kavuşmuştu. 
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Cezaevine girmesi şansını bes beter açtı. Adını, sanını 
veni duyduğu kuruluşlar beyanname üstüne beyanname 
neşrederek "usta bir romancının, devrimci bir ozanın" 
demir parmaklıklar arkasına itilmesini protesto ediyor, yi- 
ne adını sanını ilk duyduğu "demokratik dernekler" de- 
meçleriyle koroya katılıyorlardı. Bir ara şöhreti yurtdışına 
hile taştı. Doğu bloku ülkelerinde yayınlanan hatırı sayılır 
Kiızetelere ismiyle, resmiyle geçti. "Bizim Radyo"nun 
hültenlerinde yer aldı. "Bizim Radyo'ya göre Türkiye'de 
Kasın özgürlüğü yoktu, devrimci yazarlar baskı altında tu- 
tuluyor, cezaevlerine tıkılıyor, faşist polisin işkencelerine 
maruz bırakılıyordu. Bunlardan birkaçı aynen gazetesinde 
ılc yayınlandı. Okuduğunda Oktay dört köşe olmuş, ke- 
yifli keyifli sırıtmıştı. Kendinden bahsettirmek için elinden 
Reise sık sık cezaevine girecekti. 

Ama şöhreti fazla uzun sürmedi. İşçi Partisi Genel Baş- 
kanına uyup Sovyetler Birliğinin Çekoslovakya'ya silahlı 
müdahalesini kınayınca zirveden aşağı tepe taklak yuvar- 
landı. Yardım bıçak gibi kesildi. Başyazılar gelmez oldu. 
İler hafta gazeteyi matbaadan alan tenteli kamyon bir da- 
h.ı hiç gözükmedi. Bastığı her sayı tamam elinde kalıyor- 
du. Nereye baş vurduysa tatminkâr bir cevap alamadı. 
V.dnız Avukat İlhan Bey, Sovyetler Birliğine sataşmaması 
gerektiğini fısıldamakla yetindi. 

' Aybar'ın demecini koydum sadece." 

"Koymayacaktın." 

İyi ama Çekoslovakya'nın özgürlük hareketini tank 
İlletlerinin altında ezmeye Sovyetlerin ne hakkı var!" 

"Dünya barışı uğruna dostum." 

Anlayamıyordu. Dünya barışı uğruna, barışı katlet- 
menin mânasını kavrayamıyordu. Aybar tıpkı kendisi gibi 
, • '/den düşüp genel başkanlıktan uzaklaştırılınca bir şey- 
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ler anlar gibi oldu. Sovyetler Birliğine karşı koymak yasak] 


ti. Bu yasağı çiğneyen çiğnenirdi. 

Özür üstüne özür yığdı, tanıdığı herkese başvurup bi 
hata ettiğini, bağışlanması için ne mümkünse yapmay 
hazır olduğunu söyledi. "Gazeteyi kapat" dediler, birbir- 
leriyle önceden anlaşmışlar gibi, "artık çıkması istenil 
yor." 

Kimler tarafından istenmediğini sormaya hacet yokt 
başına gelenlerden sonra bunu bilmemek aptallık olurdı 

"Kendini romancılığa ver, sana roman taslakları getir 
ceğiz, onları işle." 

"Olur" dedi. Dedi, ama bir gün canına tak etti. Dik 
başını Recep Beye: "Bağımsız çalışmak istiyorum, bu 
çığırından çıktı." 

"Yahu çıldırma, ekmek elden su gölden yaşıyorsu 
Para dersen para, şöhret dersen şöhret, başka ne isteyet 
lirsin?" 

' 'Kendime karşı zerre saygım kalmadı, adeta kukla j 
biyim, başkaları benim için düşünüyor, roman taslakla 
hazırlıyor, hikâye iskeletleri kuruyor, şiir düzüyor, bunıj 
yapanlar kimdir? Onu dahi bilmiyorum. Hiçbir eserime, 
kendi eserim gözüyle bakamıyorum. Ha bire Çukurcrcj 
üstüne, Çukurova'daki rezillikler üstüne hayalî kalem! 
lıyorum da, bir defa olsun gitmişliğim yok. Bundan b« 
kendi eserimi kendim yazayım diyorum, yazacağım 
önceden gidip göreyim diyorum, bilmem anla tab ili 
mi?" 

O kadar heyecanlıydı ki bu söylediklerini Recep B« 
diğerlerine anında duyuracağını hesaplayamamıştı. Bu! 
bah kendisini arayıp sendika merkezinde toplanacak!; 
nı, mutlaka gelmesi gerektiğini söyleyene kadar. 

Hakkında bir karar'toplantısı mahiyetinde olacağını I 
men sezdi. Bütün gün ne yapacağını, nasıl davranac 
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? I üşündü. Recep Beye düşüncelerini açmak kolaydı da, ay- 
ın düşünceleri İlhan Beyin, İrfan Beyin, hadi onlar da 
neyse. Diğerlerinin... Diğerleri? Karabatak gibi kâh çıkıp 
kâh batanlar, esrarengiz mahlûklar, sır küpleri. Onların 
önünde açmak zordu. Nasıl anlatacaktı? Yıldırım yağdı- 
ı.m gözlerinin, acımasız tavırlarının, her sözü emreder 
tonda ve kırbaç gibi şaklatarak söyleyenlerin, kısacası Tür- 
kiye'deki komünist hareketi yönetenlerin karşısında nasıl 
tutunacaktı? 

Yaşı kırka merdiven vurmuştu. Bu yaştan sonra sefalet 
I ne, mi hiç çekilmezdi. Hele çocukluğu ve bütün gençliği 
vjrlık denizinde kulaç vurarak geçenler için. İşin ucunda 
vvipayalniz kalmak vardı, beş parasız sürünmek vardı. Bili- 
yordu, bütün dostlar bir anda çekip giderler, etraf ölüm 
Mikûtuna bürünür, cüzzamlıymış gibi yanından kaçmaya 


kışlarlardı. 

Bu düşüncelerin kıskacında toplantı salonuna girdi. 
"Yargı heyeti" uzun masayı çerçevelemişti. Bir başında 
İlhan Bey oturuyordu. Kalın camlı gözlüklerinin ardırtda 
Kvtanî kıvılcımlar saçan gözlerini kırpıştırarak, 
"E," dedi, "Oktay yoldaş, geç kaldın." 
Bütün gözleri üstünde hissetti, sıkıldı, adeta yalpaladı; 
I >ır an kendisini idam sehpasına yaklaşan bir mahkûma 
hrnzetip ürperdi, İlhan Beyin karşısındaki boş sandalyeye 
yığılırken: 
"Çalışmaya dalmışım," dedi, sesiyle karşısındakini ya- 
nayı deneyerek, "bir de baktım vakit gelmiş. Hepi- 
m/ilen özür dilerim, sizi beklettiğim için." 
İlikleri tırnaklayan bir sükût oldu. Oktay bu sükûtu ba- 
tn ölüm haberinden hemen sonra Adadaki köşkü 
?yan ölüm sükûtuna benzetti. Kendisini meşgul et- 
htiyacıyla sigara paketine davrandı. Çakmağı çakar- 
lı titriyordu. Sessizliğin bir an evvel yıkılması için 
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can atıyor, fakat bir türlü buna cesaret edemiyordu. Gö 
lerini çakmağında tutarak diğerleriyle bakışmamaya çab 
[adı. 

"Ne yazıyorsun," dedi gazeteci Recep sessizliği gıd 
layarak, "yine bir köy romanı mı?" 

Sesinde istihzanın törpüsü vardı. 

"Başka ne yazacak," dedi sendikacı Murat, "muti 
bir köy romanıdır.", 

Oktay çakmağıyla oynam?yı bıraktı. Küçümseyici ta 
lardan ve kinayeli sözlerden kırılmıştı: 

"Başka ne yazayım," dedi tedirgin gülüşüne sesini 
tırarak, "köy romanı istenmiyor mu? Çuıoırova'yı tel' 
tellim işlememi arzu eden sizler değil misiniz?" 

İrfan Bey koltuğuna iyice yayıldı, gözlüklerini çıkar 
camlarını hohladı, gömleğinin yeniyle silerken, 

"O işin dik âlâsını ustaların yapıyor," diye konuştu 
gisizce, "hem de çok iyi yapıyorlar. Çukurova'nın cici 
çıkardılar. Yine de pek yutan yok. Kadromuz dondu 
di.Yeni yetmeler eskilerden çok kurnaz, her okudukl 
na öyle körü körüne'inanmıyorlar. Geçenlerde Taşkın 
misti. Bildiniz mi genç dostumuzu?" 

Birkaçı müsbet, birkaçı menfi mânâda baş sallayın 

"Eski öğrencilerimden," diye devam etti. "Mülti 
yoner bir armatörün oğludur. Haberleşmelerde filan ku 
nıyoruz. Bana ne dese beğenirsiniz? Gidip Çukurov 
görmek istiyormuş. Zamanına yazık dedim, ama vaz 
tiğini sanmıyorum. Birisi kafasını allak bullak etmiş 
ğun. Karşı devrimciler boş durmuyor anlayacağınız, 


lerini hemen sokuşturuyorlar. Okuduklarından şüp 
düşürüyorlar, tetkike, araştırmaya yöneltiyorlar. Ba 
larsa işimiz bitik. Taşkın gidecek ve Çukurova'yı gör" 
Dönünce ne yapar bilir misiniz?" 

Oktay'a bakarak sırıttı: 
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"Oktay dostumuzun yakasına sardır en azından. Sade 
Oktay'ın değil, diğer Çukurova romancılarının da. Yaşar'- 
ın, Bekir'in, Çetin'in, yani bütün yetenekli ustalarımızın. 
Ülen, niye bunca yalanı, yanlışı kafama doldurdunuz, 
ulen sizin yüzünüzden okumadım, ülen beni aptal yerine 
koydunuz, diye hesap sorarsa şaşmam." 

"İtirazım var yoldaş İrfan! Çukurova türü romandan 
böyle küçümseyici bahsedemezsiniz. Köy romanı bir aşa- 
madır, Çukurova'nın simgesidir. Ezilmişliğin, horlanmış- 
lığın, sömürülmüşlüğün simgesi. Bizim romancılar köylü- 
müzü Çukurova'da arar. Çoğunluk bulurlar da. Ama na- 
ml bulurlar? Perişan, yıkdmış, bitkin, vaktinden evvel 
(.okmüş, parasız, pulsuz ve de çulsuz bulurlar. Bunu yaz- 
malarından normal ne olabilir daha?" 

"Normal değil doğal, diyeceksin," diye düzeltti Ok- 
tay, "bu konuda kesin emir var." 

Halkevi Müdürü ters bir bakış fırlattı, sözünün bölün- 
mesine içerlediği belliydi: 

"Yazarken doğal, ama konuşurken normal," diye ısrar 
?«iti, "ben altmışına toslamış bir adamım, ahbap. Buna 
uğmen ara sıra kaleme aldığım makalelerde senden çok 
ilerde arı dil kullanıyorum." 

"Yoo," dedi Oktay kalkmaya davranarak, "bu konuda 
jrlcadaşları hakem yapabilirim, söylesinler." 

İlhan Bey önündeki rakı şişesini fiskeledi, tık tık sesiyle 
herkesi sükûnete davet etti: 

"Tartışmaya gerek yok," dedi. "Hepimizin alışık bu- 
lunduğu bazı kelimeler var, atamıyoruz. Bakın, kelime 
Udim meselâ, sözcük demeliydim. Hah, meselâ dedim, 
.ıfiıcğin demeliydim, Oktay yoldaş bizi hakem yapacağın- 
ın söz etti, hakem derken eski dili kullandı; işte olmu- 
i'H Yani bu kadar oluyor. Konuşurken hele daha fazlası 
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mümkün değil. Sahi Oktay Bey yoldaş, hakem için bi 

karşılık bulamadın mı daha?" a a a a a 

"Yargıç var ya İlhan Bey, ne güne durur?'.' 
"O hakimin karşılığı olarak durur, ya hakemi ne yaf 

cağız? Gelin yargıcı yapalım, var mısınız? Yargıç, yargıç 


uyarda." T 

Bir kahkaha ile son cümlesini sıvadıktan sonra deva 
etti: 

"Yani köylü ile kentli, baba ile oğul birbirlerini 
masınlar diye uydurduk ha uydurduk, korkarım bu gidiş 
birbirimizi bile anlayamayacağız pek yakında." 

Birden ciddileşti, gelmek istediği konu kendiliğinden 
açılmıştı. Oktay'a yükledi gözlerini, gözlük camlarının 
sırrında: 

"Örneğin diye mi başlasam, meselâ diye mi yoldaş Ok- 
tay, neyse önemli değil; bazen biz bile birbirimizi gerçek» 
ten de anlayamıyoruz. Duyduğuma göre sosyalist gerçek» 
çiliğe yan çizmeye başlamışsın." 

Oktay birden sarsıldı. Konuşma kendi etrafından uzak. 
laşma istidadı gösterince ümitlenmiş, hesaba filan çekih 
meyeceğini, boşyere kumntu yapıp üzüldüğünü düşütt) 
meye başlamıştı. Şüpheler üstüne boca olunca sıkıntılı sı< 
kıntılı bakındı. Gözlerin tamamı üstüne çevrilmişti, üste 
lik tamamı, kırgın, kınayıcı ve insan dışı bir mahlûka bi 
kar gibi hayret yüklüydü. 

Kendini savunacaktı. Bugüne bugün koskoca bir n 
mancı olaraktan kolay teslim-i silah etmeyecekti 
kollarını göğsünde kavuşturdu, başını dikleştudi, nu 
atmaya hazırlanan bir politikacı gibi gerindi: 

' 'Efendim," diye başladı, "aslında konuya kendim 
mek istiyorum. Geçenlerde Recep yoldaşıma da b 
mistim..." AAAA 
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Ona baktı. Hareketsiz duruyordu. Ağzından da tek ke- 
lime çıkmamıştı. Nedense tasdik almak lüzumunu duy- 
,1u: ' 

"Hatırlarsınız değil mi, Recep yoldaş?" 

Belli belirsiz bir baş işareti yaptı Recep Bey. 

"Güzel. Yoldaşlar, niyetim bir özeleştiri yapmaktır. 
Şimdiye kadar dört eser verdim. İyi tuttu. Servet de, şöh- 
ırt de getirdi. Tabii sizler sayesinde. Çabalarınız için he- 
pinize alenî teşekkürü borç bilirim." 

Birkaç kere başını eğdi etrafı selamlar gibi. 

"Ama bir yerde sanatçıya bunlar yetmiyor. Kendini 
utmin etmesi gerekiyor. Gerçekten yapma ihtiyacını du- 
yuyor. Şimdiye kadar başkaları dikte ettirdi hep, her ro- 
manımın taslağı aziz dostlarımdan geldi. Bu yüzden eser- 
lerime kendi malım gözüyle bakamıyorum. Bakamayınca 
'jhatsızlık duyuyorum. Bu durumdan kurtulmak için bir 

iüşündüm. Sonunda baştan sona kendi emeğimin 
İTÜnü bir roman yazmaya karar verdim. Şey, karar verdim 
?İr denemez hani, düşündüm sadece. Bu muhayyel yapı- 


bütün olayları çok gerçekçi bir açıdan inceleyerek, 
a varmak..." 
İrfan Bey sözün burasında kendini tutamadı, bir savcı 
> ıl.ır ithamkâr, parmağını Oktay'a salladı: 
"Materyalist felsefeyi yeni kitabında işleyecek misin, 
maddeciliğe sadık kalacak mısın, yoksa bütünüyle 
'•>ıi|uva romanı mı yazacaksın?" 
1 >ktay birden cevap vermedi soruya, kafasının içinde 
• vikli çevirdi, bir senteze varmaya çalıştı. Sonra: 
Toplumumuzda yeri varsa, elbette," dedi. "Yani 
ımına gerçekçi olmaya çalışacağım. Köylünün hali 
ıvnen aksettireceğim. Şimdiye dek bütün yapıdan- 
vü görmeden yazdım, köylü ile tek kelime, pardon 
konuşmadan yazdım. Gerçekçilik diyorsunuz, ama 
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pek öyle gelmiyor bana. Nasıl gerçekçiliktir bu, bilm 

den, görmeden yapılıyor? Yazdığımız masa başı eseri 

Verdiğim biyografilerdeki gibi uzun yıllarımı köylü 

arasında araştırma yaparak, içlerinde bulunarak geçi 

dim. Bundan bir ay öncesine kadar..." 

"Bir yerlere mi gittin yoksa?" diye atıldı İlhan Be 
yiyecekmiş gibi Oktay'a bakıyordu. 

"Evet, Kumköy'e kadar gittim. Pek uzakça değil, 
men burnumuzun dibinde. İstanbul'dan bilemediniz 
elli kilometre kadar çeker. Köylülerle konuştum. Yan 
hirli sayılmalarına rağmen bizim romanlarımızdaki gı 
müflis değiller, ahlaken yani, bu bir. Türkiye'nin en b 
yük, en kozmopolit kentine bunca yakın oldukları hal 
kentliye oranla çok daha temiz, dürüst duygularla do. 
durlar. Bunlar böyle olunca acaba Anadolu köylüsü n 
olur, düşündünüz mü? Gideceğim Anadolu'ya, köylül 
le, ağalarla görüşeceğim, varsa ezilmişlikleri, horlan 
lıkları yerinde inceleyip olduğu gibi aktaracağım, dedi 
Bence gerçekçilik buna derler" 

"Demek yerinde," dedi sendikacı Murat, dişle-" 
arasından. "Yerinde öyle mi?" A P 

İlhan Bey bir sigara tellendirdi, dumanı Oktay'a d 
savurdu. İyice öne abandı: 

"Bana bak yosmam! Kendini ne sanıyorsun sen. D 
yevski mi, Tolstoy mu, Puşkin mi yoksa? Dünyada y 
nek denen bir şey vardır arkadaş, hani eskilerin kabil, 
dedikleri nesne, sende olmayan o işte. Gazete deneyiı 
sonra aklın başına geldi sanıyordum. Yanılmışım. Ro 
konularının nereden verildiğini hiç düşündün mü? İh 
öncesi köylülerin durumunu dramatize eden abartı, 
Bulgar veya Rus romanlarından. Evet, aynen böyle, bi 
romanların iskeleti bunlardan çıktı. Anlatsana Recep, t 


rini de sen tercüme etmiştin, söylesene!" 
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Hiddetinden boğazı kurumuştu. Kadehe adeta saldır- 
ılı. Sonuna kadar yudumladı. Çenesinden süzülen birkaç 
•lamla pantolununu kirletti. 

Gözleri gazeteci Recep Beyin üstünde dolaşıyordu. Te- 
rrddüt geçirdiğini görünce başıyla emreder bir işaret yap- 
n. 
"Doğru," dedi Recep Bey sesindeki tereddüdü yene- 
meden, "İlhan Bey doğru söylüyor, birini ben okumuş, 
iskeletini aynen çıkarmıştım." 
Gülüşünü etrafa bulaştırarak: 
"Talihe bak ki onunla meşhur oldun, çok tuttu." 
"Zor tutardı," dedi İrfan, "eleştirmen Melih Beye iki 
ı.ı /.ı için tam tamına on bin papel tosladım. Biri tanıtma, 
? ?hürü tenkit. Tenkit de ne tenkit hani, eleştiri demek isti- 
yorum, okuyanınız varsa hatırlayacak, sırf methiyeden 
ıluretti." 

Oktay'a döndü, hayret etti. Adam yıkılmış, birden ih- 
nyarlamıştı. Gerçeklerin yüzüne karşı insafsızca haykırıl- 
ııum karşısında bitap düşmüştü. Kendinde vehmettiği 
Km ün belki onda birine bile sahip bulunmadığını acı acı 
• lu A ünüyordu. Ya hepsine boş verecek, öz kabiliyetini 
bildiği gibi çalışarak gösterecek veya boyun eğip ve- 
Mİm iskeletler üstünde roman işlemeye devam edecekti. 
Başka çıkış yolu yoktu. Bunlara sırtını döndüğü an sır- 
lından vuracaklarını anık adı gibi biliyordu. Sefalet onu- 
nu kesmişti sanki, yokluk pusu kurmuştu, "Gidiyorum, 
ist gerçekçilik dediğiniz hayal aleminizi anlatmak- 
ız geçiyorum" dediği anda, biliyordu kitaplarının 
un sıfıra düşeceğini, baskılarının duracağını, yayı- 
rınin yüz çevireceğini, şöhretinin sabun köpüğü gibi 
eğini; baltalama kampanyasını insafsızca yürütecek- 
biliyordu. Bir anda silkelenip köşeye fırlatılacağını, 
.lacağını biliyordu. "Sağa yanaşsam" diye geçirdi 
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aklından. Fakat o yol da kapalı gibiydi. Bunca sol t 
danslı eser verdikten sonra dön git, ben sağcı oldum d 
doğruları olduğu gibi yazacağım de, kim inanırdı? H 
inandılar, millî kültür denen nesneden kafasında bir 
rıntı olsun yoktu ki, ne yazacaktı, nasıl yazacaktı? "Ali 
kahretsin! Lüks hayat yaşayaraktan sefalet edebiyatı y~ 
mak kolay da, sefil yaşayıp roman yazmak zor, hatta 
kansız. İmkânsız mı? Yok, olanaksız, böyle demeliyim, 
Birden silkindi. Oktay'daki değişikliği hemen farke 
İlhan Bey, rahat bir tavırla koltuğa yayıldı. 


"Özeleştiri yapmaya hazır mısın Oktay Yoldaş?" d 
keyifli keyifli. 

"Evet," diye atıldı Oktay, "hazırım. Hatamı anlı 
rum dostlarım." 

Sıkıntıyla soludu birkaç defa, ayaklarından prangalı 
mahkûmun teslimiyeti içinde sözünü götürdü: 

' 'Evet anlıyorum hatamı, şimdi herşeyi çok daha ya 
görebiliyorum. Bir hataydı benimkisi, daha doğrusu 
hevesti diyelim. Her sanatçı hayatında zaman zaman L 
le taşkınlıklar yapar. Ben sosyalist gerçekçilikten nasıl 
geçebilirim? Aslında niyetim fena değildi, olaylara b 
bir açıdan yorum getirmek istiyordum, yine ilkeler 
sadık kalarak..." 

"Teorisyene ihtiyaç yok," diye patladı İlhan Bey 
mın lâfını ağzına bastırarak, "bize pratisyen lâzım. I 
bundan böyle yazan çizenden çok vuran kırana muh 
Yeni yorum da ne demek oluyor? İşte bilimsel sosyal" 
işte tarihî maddecilik, hepsi bu. Hudutları çizilmiş, i 
leri belirlenmiş, prensipleri formüle edilmiş, pişirilip 
tarılıp hazır şekilde takdim edilmiş bize. Biz ne ya; 
ğız? Bunlara uyacağız, görevimiz bu. Yeni bakış ve açı 
rekmez. Herkes prensiplere sıkı sıkıya uysun, yeter, 
seden yeni yorum, yeni açı istenmiyor, zaten burada 
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nanların hiç biri böyle şeyler için selahiyetli değil. Üstü- 
müzde parti var. Onun da üstünde beynelmilel sosya'ist 
Küç var. Kendimizi büyük görme, alışkanlığından kurtul- 
malıyız. Oktay'ın savunmasını aldık; yalnızca özürden 
ibaret. Yoldaşlar, sizce bir özür dileme yeterli midir, ara- 
mızda kalabilir mi?" 

"Bu ikincisi, ama" diye sözü kaptı sendikacı Murat, 
"ilkinde gazeteyi Aybar doğrultusuna çekmişti. Çorumlu 
voldaş Baki'nin 'İrezilîik, irezillik' diye tepinmesi hâlâ 
Közlerimin önünde. Oktay dostumuzdur, aramızda kal- 
masını elbet isteriz, fakat bunu önce kendisi istemeli. 
Hence hatalarını üçlemesin, hem tavsiye, hem temenni, 
hem bir dost nasihati. Herkesin örgüte borçlu olduğunu 
unutmamalı." 

"Evet," diye tasdik etti İrfan, "bu koşulla kalabilir 
lırtıce. Hatalarını üçlemesin, üçlerse umudunu bizden 
kessin. Yine de üstlere karşı onu savunmada hayli güçlük 
sekeceğiz." 

Bütün olanlar Oktay'ın dışında cereyan ediyordu sanki, 
I »iş gözlerini oradan oraya kaydırıyordu. Halk mahkemesi 
ilenen nesne böyle mi oluyordu ki? Peki, kimi yargılamak 
H.II) kurulmuştu? Babasını mı? Hani ayda, yılda bir yüzü- 
mü gösteren geniş omuzlu, uzun boylu adamı. Yoksa de- 
desini mi? Hani her ezan duyuşunda başını dikip ak saka- 


hm sıvazlayaraktan, "Azizallah" diye mırıldanan ihtiya- 
m Belki de annesini? Göğüsleri bozulur korkusundan öz 
unlunu emzirmeyi bir türlü kabullenmeyen kayıp kadın, 
mı, ilk karısı Brijit mi, yoksa Arap aşçı kadın mı? 
nün yağlı esmerliğini ak örtüsüne gelişi güzel sarma- 
ince sesiyle yarım yamalak Türkçe kelimeler ötüşü 
n hâlâ kulaklarında çınlıyordu. 
; kadar," diyen sesiyle ürperdi İlhan'ın. "Y.oldas 
. hataları üçlememeni tavsiye ediyoruz. Aksi halde 

198 

Boşlukta Yürümek 

örgüte baş kaldırma suçundan yargılanacaksın. Bunun rıfl 

demek olduğunu umarım biliyorsundur." 

Belli belirsiz baş salladı. Bildiğinden pek emin değilcM 
şu an, ama iyi bir sonuç çıkmayacağını tahmin edebiliyoB 
du. 

"Peki," dedi. 

"Hakkındaki raporu olumlu vereceğiz, istersen gidebB 
lirsin." 

Gitmeyi istemek... Hem de öylesine istiyordu ki şimdi- 1 
ye kadar bu derece iştiyakla çok az şey istemişti. Bir an öj 
ce buradan kaçıp ruhunu saran kasnağı kırmaktan başkil 
bütün düşünceleri yıkıktı. 

Kalktı. Ayaklarını sürüye sürüye kapıyı geçti. Dostlarını 
selamlamayı bile unutmuş, kendi âleminin enkazı arasını 
şuursuzca dalmıştı. 

Ardından İlhan Bey yavan yamuk gülümsedi: 


' 'Bitkin bir hali var zavallının, zavallı demem fazlad 
bana kalırsa hâlâ kafasında bir şeyler dönüp duruyor, 
sinlikle teslim olduğu yok." J 

Ayak ayak üstüne attı. Bu hareketi yaparken belirli jH 
kilde yüzünü ekşitmişti. Bir otomobil kazasında kırılai 
bacağı böyle âni hareketlerde sızlıyordu. 

"İrfan," diye bağırdı sinirinden, "üniversitelerde İ4H 
ne âlemde gidiyor?" 

Sesinin amir tonuna İrfan Bey kızar gibi oldu, ama beH 
etmemeye çalıştı: 

"Fena sayılmaz. Şu anda dört okul boykotta, ikisi t A H 
de." 

"Yetmez! Eğitimi bütünüyle felç etmeliyiz. Sonra nt> 
dir öyle sessiz, sedasız boykot, filan. Biraz biraz gürüH 
çıkmalı, değil mi? Çıkmalı ki seyir, seyran olmalı. So A J 
karışıklık, bir parça tedhiş, yani gürültü demek istiyon A B 
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(")ğrenci kesiminin memnuniyetsizliği işçi kesimine, ora- 


dan da halka geçmeli. Bu iş gürültüsüz olmaz arkadaş." 

"Pek gürültüsüz oluyor denemez zaten, yalnız bir so- 
mn var." 

"Yine sağcılar sorunu mu?" 

"Hem öyle denebilir, hem denemez." 

"Anlamadım." 

Soluklandı İrfan Bey, sonra nefeslendi: 

"Sağcı olmalarına sağcı bunlar da, genel mânâda sağcı 
ılcmek istiyorum. Şöyle açıklasam daha yerinde olur sanı- 
nın: dindar gençlerle başımız belâda." 

Halkevleri Müdürü diken batmış gibi sıçradı: 

"Yok be," diye bağırdı. "Bunlar da nereden çıktı, du- 
mp dururken! Yahu biz dinî elli yılın tozlu rafına atma- 
dık mıydı? Devrimler elden gidiyor filan yaygaralarıyla 
milleti uyutmadık mıydı?" 

"Uyutamamışsınız besbelli," diye alaycı bir karşılık 
vrrdi İlhan Bey, "aksi takdirde böyle olmayacaktı." 

"Ama yüz altmış üçüncü madde?" 

"Peh, ona gelene kadar yüz kırk bir, yüz kırk iki var. 
Vjr diye biz kös kös oturuyor muyuz?" 

"İyi ama.. Ne iyisi, münasebetsizlik! Biz başka onlar 

ne demek olsun! Bu ülkenin.gerçek sahibi biziz. 
I»ı/ biz Cumhuriyet inkılâplarını ve devrimleri Halkevleri 

nde koruyup, bütün dinî akımları sindirip, elimiz- 
Irn geldiğince çalışıp. Tarih Kurumunda tarih, Dil Kuru- 
'luında dil uydurup, hattâ bu yolda devletin bütün ola- 
Rtklarını da seferber ederek..." 

Devam edecekti. Fakat İlhan Bey bırakmadı. Sert bir 
özünü biçti: 

Yeter! Kes yahu şamatayı! Nutuk yeri mi belledin ör- 
I ımel toplantıyı. Görüyorsun işte, sindirdik demeylen 
inmiyor, kaldırdık demeylen kalkmıyor. Gözü açık olan 
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yalnız biz değiliz, karşı tarafta öyleleri var ki üçümüzü 

simizi cebinden çıkarır. Evet, İrfan, devam edebilirsin. N 

yapıyor şu dindar dediklerin? Onları avlamak için bir o 

tak yan bulup istismar edemez miyiz? Bazılarına yaptı" 

mız gibi örneğin, düzenin çarpıklığını nazara vererek y 

kımda işbirliğine giremez miyiz? Mısır'da olmuştu ha 

Nasır, biliyorsunuz, Müslüman Kardeşler Teşkilâtını k 

lanarak iktidara t.rmanmıştı. Biz de bazı sağcıları kull 

yoruz, bunları da kullanamaz mıyız aynı yolda?" 

"Zor, sonra diyet isterler." 

"Ne diyeti? Mısır'dakiler de istemişlerdi Nâsır'd 
Karşılığını buldular. Nasır iktidarını sağlamlaştırır 3 
lamlaştırmaz..." 

İki elini boğazına götürüp "idam" işareti yaptı. 


"Astı," dedi işaretle yetinmeyerek, "iktidarına ba 
mak olarak kullandığı, destek yaptığı teşkilatın ileri g 
lenlerini astı, gerisini sürdü, zindanlara doldurdu. Yani 
bu dindar dediğin gençleri daha mı uyanık kabul edece- 
ğiz, bu konuda ne düşünüyorsun?" 

"Evet. daha uyanık, hem de son derece uyanık." 

"Ama bunlar da düzenden şikâyetçi olmalılar, çünktt 
bu düzen onlatın düzeni değil. Böyle olunca memnuni» 
yetsizlikte işhirliği doğmuyor mu? Bu işbirliği doj AA H 
düzeni yıkmada bize yardımcı olmuyorlar mı? Sana i AA H 
yorum İrfan, uyuyor musun?" 

"Yok, seni dinliyorum. Bunlar düzenden memnun (H 
mamakla birlikte yıkmayı düşünmüyorlar. Hele ih AA H 
filan hiç alış verişleri yok. Biraz bireyci, biraz toplumcu» 
Kişiler İslâmı yaşamaya başlarlarsa cemiyet düzelir c A H 
lar. cemiveı düzelince de devlet düzelir diyorlar." 
"Çok beklerler." 

"Sabırtl olduklarını söylüyorlar. İki yüz yıldan bu 
:işimalı -ekilde bozulmuş bir toplumun şıp deyince d 
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meyeceğini kabullenmişler, bir iki yüz yıl daha düzeltme- 
ye harcamah diyorlar." 

"Düzeldiğini göremezler." 

"önemsedikleri yok ki. Gelecek nesil kurtulsun yeter, 
diyorlar. Bizim görevimiz tebliğdir, diyorlar. Bu olda ça- 
lışırız, üst yanı Allah'ın bileceği diyorlar. Dedim ya, uya- 
nık dindar bunlar, çok uyanık Şimdi düzenden memnu- 
niyetsizliğimizi izhar edip yıkmaya kalkışsak solla işbirli- 
ğine düşeriz. Görevimiz yıkmak değil tamirdir, elimizde 
topuz yok, nur var, diyorlar. Dinle, hani sen biraz önce 
Mısır'ı örnek diye verdin ya, tuhaf gelecek, ama onlar da 
Mısır'ı örnek gösteriyorlar. Bu düzen yıkılırsa, komünist 
? luzenin geleceğini, bu yüzden hiç bir hususta solla işbirli- 
ğine yanaşmayacaklarını, bunun vatan ihaneti olduğunu 
»ovlüyorlar." 

İlhan inanmaz gözlerle muhatabına baktı: 

"Sanki nereden biliyorsun, vardır mutlaka bir zayıf 
viiıları." 

İyi biliyorum," diye perçinledi lâfını İrfan, " bilme- 
tmi söyler miyim? Birkaçıyla konuştum. Sanki ağızbirliği 
• 1 misler, sanki aralarında önceden anlaşmışlar, hemen he- 
ınrn aynı tarzda cevap veriyorlar." 

"Nasıl?" 

"Bu düzenin gerçi çarpık çurpuk yönleri var, ama kü- 
tlerle elele düzeni yıkarsak bize hayat hakkı kalmaz, 
ıiyet kalkar. Çünkü sol, elli yıldan fazla bir süreden 
:evamh teşkilatlanmakta.köşe başlarını tutmakta. Bir 
>a sonunda hemen postu serer, yerleşir, diyorlar." 


"Vay canına!" diye hayret etti İlhan. "Adamakıllı ola- 
ıteceği biliyorlar be." 
Yahu nasıl anlamışlar?" 

uyu yönelten Halkevi Müdürü Ünal'dı. İrfan Bey 

ndü: 
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"Anlamışlar ki, nasıl anlamışlar. Sen ne demektesin arfl 
kadaş Ünal, bu çocuklar da yüksek tahsil yapıyor, dağda ? 
koyun gütmüyorlar ki." 

Halkevi Müdürü yumruğunu masaya çaktı: 

"Bu kadarı fazla artık, sen düpe düz onları koruyorsuıJM 
Getirdin bir heyülâ gibi diktin tepemize. Ee, yeter be!*! 

İrfan Bey hiç oralı olmadı, İlhan'a bakarak, 

"Bizimkilere pek tesir edemezlerde, yeni yetmeler içitfj 
büyük tehlike arz ediyorlar. Birbirleriyle ilişkileri o kadar '. 
içten, o kadar samimi ki etkilenmek normal. Çocuklarını 
bilinç altına giriyorlar sanki. Onlara tslâmı anlatıyorlar* 
Zaten analarından babalarından dolu geliyor Anadolu ço«J 
cuğu, bir de bunların eline düşünce dindar olup çıkıyor* 
Bir siyasi partinin paravan olarak kullandığı İslamcılıkla! 
bunlarınkini sakın ha karıştırmayın, ayrı ayrı şeyler." 

"tslâmın nesi var ki, bunca çekici olacak?" 

Halkevi Müdürü yine dayanamamıştı, döndü ona İrfan 
haşin bir sesle: 

' 'Nesi var, nesi var, püskülü var fesi var! Yahu siz yıllafjl 
dır öyle görmek istemişsiniz diye îslâmî gerçek bu mudur» 

Nesi yok ki? Marks'in bile îslâmdan bazı kurallar aldıjf 
kesin iken, tut sen nesi var diye sor. Senin bütün hüner™ 

cumhuriyet çocuğu olmakla övünmekten mi ibaret kal*»ı 

cak? Biraz sor, oku, araştır, öğren yahu!" 

Ünal Bey çipil gözlerini kısmış, yüzünün rengi de m 
mıştı. îrfan'ın üstüne atılacak gibi bir hareket yaptı, artti 

Murat atik davranıp bileğinden yakalayınca anlaşılma! 

şeyler mırıldanmakla yetindi. 
"Kalkalım," dedi İlhan, işlerin daha fazla sarpa sarmil 

sini öalemek için. "Hadi hep beraber işçi toplantısına kiı 

almaya." 
İşçilerin toplandığı yan odaya geçtiler. Topu topu ali 

kişiydiler. Tek tek saydıktan sonra İlhan Bey yüzün 
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"Kimse yok," dedi Irfan'a, "canına yandıklarım yine 
Kelmemişler." 

Sendikacı Murat'a döndü, esnedi: 
"Nerede yahu seninkiler?" 
Heyecanla atıldı Murat: 
"İşte," dedi, çenesiyle altı kişiyi gösterip, "bunlar var 


va, İlhan Bey yoldaşım. Bunlar tersanenin en bilinçli işçi- 
leri. Şimdiki toplantı dar hacimli bir toplantı, iyice bilinç- 
lenmişlere hitap ediyor. Ayda bir geniş hacimli toplantılar 
tertipliyoruz." 

"Kürsüdeki kim?" 

Yarımgöz baktıktan sonra gülümsedi: 

' 'Benli Hilmi. Yüzünde kocaman bir et ben var, dikkat 
nliyor musunuz? Bunun için Benli Hilmi diye anılır tersa- 
nrde, anasının gözüdür." 

Benli Hilmi az sonra konuşmasını bitirmişti. Paytak 
alımlarla yanlarına sokuldu. Bir yandan da terini kurulu- 
yordu çarşaf gibi geniş mendiliyle. İlhan Bey ter kokusunu 
duymamak için biraz çekildi. 

"Nasılım yoldaş?" diye sordu gelir gelmez ikisine bir- 
' Becerdim mi?" 

"Fena sayılmaz," diye cevaplandırdı Murat, "biraz da- 
lı j okursan bütün bütün iyi olacak." 

"Çalışıyorum inan ki, verdiğin metinleri eksiksiz ezber- 

n, doğrusunu istersen pek bir şey anladığım yok, ya- 
kelimelçr kullanmasanız olmaz mı?" 

"Olmaz," diye söze karıştı İlhan Bey, "Marksist termi- 
ıde nasılsa öyle, aynen söylenecek. Tersanede işler ne 
le?" 

"Fena değil, çoğunluğu sağlamaya çalışıyoruz, bir sağ- 
ını her taraf felç." 

ı r ketinin sivri uçları öne abanmış, gerdanı balıkçı ka- 

uın içinde silinmişti. Konuşurken yüzünün benii tara- 
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fında tuhaf oynaşmalar meydana geliyordu. İlhan Bey n 

dense sinirlendi: 

"Elinizi çabuk tutmalısınız, karşı devrimciler boş d 
muyor. Broşürler işçilere ulaştırıldı mı?" 

"Ulaştırıldı beyim, pardon yoldaş İlhan. Birkaç mem 
ketlimle dağıttım tümünü. Bazıları alay ettiler, ama t 
madım. Vaktiyle Lenin Usta ile de alay etmiyorlar mıy 
Bunu düşündüm kendi kendime." 

"İyi. Forumlara katılıyor musun?" 

' 'Hem de nasıl," diye sırıttı Benli Hilmi, ' 'İş miş t 
ğım yok. Forum oldu mu koşuyorum. Bedava pasta, 
rubat var dümeniyle bazı işçi arkadaşları da götürüyoı 
Çoğu bilinçsiz bunların. Bütün dünyaları yeyip içmek 
ibaret. İşçi sınıfının savaşımından çok pastaya, meşru' 
önem veriyorlar. Bununla birlikte ne koparırsak ks 
öyle değil mi beyim, pardon yoldaş İlhan. Hergele sü 
ceplerine girecek birkaç kuruşun peşinde, işçi dav 
kavrayamıyor bunlar. Çıkarları olmasın, alimallah se 
kayı bile arkadan hançerlerler. Porlataryayı gırtlaklar! 


"Proleterya," diye düzeltmek zorunda kaldı Mura 

Benli Hilmi elini boşlukta salladı: 

"Eh işte, o dediğini umursamıyorlar. Yoldaş İlhan, 
kadaşlara bir konuşma yapar mısınız? Benim söyle 
bir şeyim kalmadı da, bir saattir ötüyorum, tüm da 
boşalttım. Sizden rica etsek." 

"Tabii," dedi İlhan, "neden olmasın." 

Masanın başına geçti. "Türn dünya işçilerinin." 
başladı konuşmasına. 

Sesi İrfan'ın kulaklarından gittikçe uzaklaştı, sonra 
bütün silindi. "Bana ne dünya işçilerinden" diye d 
dü. Bu mücadelenin onu ilgilendiren tarafı sosyalist 
lerde ilim adamlarına verildiğini duyduğu geniş ha 
yetkilerdi. Fizik asistanı bayan Galina Polvanski ile 
Boşlukta Yürümek 
205 

uığünden beri anlattıklarını hayaller olmuştu. Hep devle- 
tin geniş "olanaklarına" konmayı tasarlamıştı o günden 
luıgüne. 

Çocukluk günlerine doğru kaydı hafızası. Güzel geç- 
mişti. Siirt'in köylüklerinde dibi delik çarıklarla saatlerce 
fol teperek ilkokulu, ortaokulu okumak kolay olur mu 
İm,? Zengin çocuklarına biraz gıpta, biraz da kinle bakar- 
dı Onlarda var, bende niçin yok düşüncesi büyüdükçe 
beynini kemiren bir kurt şekline dönüşmüştü. Devlet bur- 
ıııvla okumuş olmasına rağmen, bu düzenden kopmadığı 
İçin bütün kinini devlete yöneltmişti zamanla. Memnuni- 
x ısizliği artmış, artması oranında etrafındaki dost halkası 
genişlemişti. Bazı doçentlerle, profesörlerle içli dışlı idi. 
Ilımlardan bir kısmının yardımıyla "Sistemler" adlı bir 
kn.ıp hazırladı. "İlmî olmadığı, taraftutulduğu ve komü- 
nizmi metheder mahiyette görüldüğü" için hakkında da- 
? .ivildi. Üstelik kitabı da toplatıldı. Hemen sonra Bulga- 
dan, Çekoslovakya'dan ve Doğu Almanya'dan kita- 
yayınlamak istedikleri yolunda teklifler geldi, 
luniyetle kabullendi teklifleri. Zengin oldu. Hâlâ 
levletlerden yüklüce telif hakkı alıyordu. "Üçüncü 
nın telif hakkı, beşinci baskının telif hakkı." Bu ül- 
giden tanıdıklarından kitabının bir nümunesiı.i is- 
tedi, ama kimse bulup getiremedi. Yazar dostların- 
ın, "Azizim," dedi bir seyahat dönüşü, "Bulgaris- 
ı ne kadar kitabevi varsa, kitap sergisi varsa, kütüp- 
'?«nr varsa dolaştım, lâkin kitabını bulamadım." 
İlhan Bey konuşmasını bitirmişti, 
«ıidelim arkadaş," dedi kolundan çekerek, "arabam 
ı de taşıyabilir, seninle konuşacaklarım var." 
ular. 
hane kavşağından Taksim'e doğru dönerken. 
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"Biliyor musun, Türkiye gelişiyor," dedi İlhan 
damdan düşer gibi. 

"Evet," dedi trfan toparlanarak, "biliyorum. Ye 
mi diye sorarsan, cevabım hayırdır." 

"Ne olursa olsun gelişiyor ya, bu durum seni ted! 
etmiyor mu peki?" 

Cümlenin içinde yatan imajı irfan buldu, çıkardı: 

"Ülke kalkındıkça kozlarımız iflas eder diyorsun." 

"Aklınla bin yaşa, öyle diyorum, evet. Bu yüzden 
ne yapacaksak bir an önce yapalım istiyorum. Ankara 
son gidişimde ne oldu, bil bakalım?" 

Omuzlarını silkti: 

"Söylemedin ki." 

Vitesi kurcalarken, 

"Sahi," dedi, "söylemedim. Vakit kalmadığın 
yoksa senden gizlimiz saklımız olacak değil ya. Büyük 
çağırtmıştı beni. 'İlhan Yoldaş!' dedi.' Başbakanı önce 
ciddiye almıyordum, ama adam teknokrat' dedi. 'Bu i 
ri beceriyor' dedi. 'Gidiş hiç iyi sayılmaz, bu yatırım h 
lelcri bir süre daha devam etti mi, kozlarımız elimizd 
çıktı say yoldaş İlhan,' dedi. Bir şeyler düşünmeli, bir 
ler yapmalı, ama acele yapmalı' dedi." 

"Şu dedim dedi tekerlemesini bırak da doğru d" 
söyle ne söyleyeceksen." 

"Anlayacağın daha etkili eylemler ortaya konm 
istiyor." 

Biraz durdu, yan gözle İrfan'ı kurcaladı, sesini al 
rak, 

"Banka soygunu gibi, sabotaj gibi yıldırım eyle: 
teniyor, anlayacağın." 

Bastı frene, otomobil kullanırken İrfan'ın tepkisini 
çırmaktan korkmuştu, uzandı lâmbayı yaktı, d'" 
araştırdı İrfan'ın yüzünü." 
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"Ne dersin?" 

trfan rahatsızlıkla kelimeleri yuvarladı. 

"Düşünmedim değil, ama biraz erkence gibi. Zor da 
İnliyor musun? öyle her yiğidin kârı değil. Eleman, 
para..." 

"Kolay," diye sözünü biçti İlhan Bey. "Para işi kolay, 
büyük şef üstleniyor işin o yanını. 'Siz adamları sağlayın. 
Cıra bizim işimiz,' dedi. 'İstemediğiniz kadar, örgüt pa- 
ufize oldu, böyle devam ederse yakında kendiliğinden si- 
linir. Bir büyük eylem ortaya koyup adımızı duyurmah- 
vız'dedi." 


trfan uzun boylu düşünmedi artık. Komünist rejime 
urmanışın başka bir yolu yoktu, olsa bile şu an aklına gel- 
miyordu. 

"Madem ki örgüt böyle istiyor, böyle olacak demektir. 
Hu işe yatkın birkaç öğrenci tanıyorum. Benli Hilmi gibi 
tur iki işçi de bulduk mu, galiba beceririz." 

"Gerçekten bu denli kolay mı sence?" 

Başını iki yana salladı İrfan: 

"Kolay olmasına kolay değil, bir düzeni alabora etmek 
kolay olur mu? Ama madem ki karar verilmiştir uygulan- 
Btlı, yoksa disiplin diye bir şey kalmaz örgütte. Gerekli 
nlduğuna da inanıyorum yoldaş, sittin sene beklesek san- 
dıktan çıkacağımız yok." 

İşığı söndürüp gaza bastı tekrar: 

"Haklısın, bir gün bu konuyu daha etraflıca konuşu- 
nu, bu arada güvendiğin öğrencileri bu iş için hazırlama- 
ya başlasan fena olmaz. Kimseden pervan olmasın, rahat - 
Ş çalış." 

"Şey, basın var, karıştırırlarsa üniversitedeki durumum 
(arş il ir." 

Elinin bir işaretiyle bu fikre katılmadığını belirttikten 
«'iıra, 
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"Boş versene," dedi gülümseyerek, "Ne sağcıyım 
solcu, havasında olan boyalı gazetelerin ağzını bilin: 
palavrayla kapatmışız. Gözlerine altın suyu akıtmışız, 
görecek, ne konuşacak halleri var. Sağ basın desen, yay§ 
raya boğarız, hiç tasalanma." 

İrfan Beyin oturduğu apartman gözükmüştü. 

"Geldik," dedi, "burada bırak beni." 

İlhan arabayı sağa yanaştırdı, apartmana doğru ba 

"Senin dairede ışık yanmıyor, hanım uyumuştur 
tan." 

"Yok canım, daha konken partisinden dönmemiştir 
le. Hadi sana iyi geceler." 

"Sana da yoldaş, şimdilik diğerleri birşey bilmı 
olur mu? Patavatsızlar vardır, ağızlarından kaçırabiliri 

"Sahi, ben diyecektim. Doğrusunu istersen bazıl 
hâlâ güvenemiyorum." 

"Anlaştık." 

Elini salladı sokak lâmbalarına, arabayı hareket e 
ken için için güldü, Amerika'ya öyle bir oyun oynaya 
ki kendisine oynadığı oyundan bin beter. Bir gencin 
yalarını yıkmak neye mal olurmuş, gösterecekti. C 
okuyacaktı. 


Gülüşünü kin çamuruna batırdı, ıslık ıslık öttürd 
Maslak yolundaki belediye lâmbaları karanlıkla 1 

şuyor, boğaz tarafından geceyarısı sefer yapan vapu 

düdüklü havlaması geliyordu. 


*** 


Akşamın alacası yine sarmalamış istanbul'u, telev: 
antenleriyle delik deşik gökyüzü her geçen dakika bi 
daha siyahın esrarına bürünüyor, fabrika dumanlarını 
yoğunluğundan yakasını kurtarabilmiş birkaç yıldız 
sum masum göz kırpıyorlar. 
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Seyyar satıcıların bir kısmının eve dönüş, diğer bir kıs- 
mının ise işe çıkış saatidir bu saatler. Genellikle bu saat- 
lerde renkler gibi sesler de değişir İstanbul'da. Simitçile- 
rin yitik sesini bozacıların canhıraş feryadı alır. 

Münevver Hala her zamanki gibi oğlunun dönüşünü 
İteklemekle geçirdi gününü. Bazı şeyler tasarladı kafasının 
idinde. Birtakım düşünceleri evirdi, çevirdi. Köyüne duy- 
duğu hasreti soluklandı soluk soluğa ve en sonunda Ali'ye 
hcrşeyi anlatmaya karar verdi. Köye hasretin közünü onun 
1 1 .ı yüreğine doldurmayı deneyecekti. "Dönelim oğul" 
?hyecekti, "her kuş kendi vatanında gerek, her horoz bile 
kendi çöplüğünde ötmez mi? Dede yadigârı topraklardan 
kopan onmaz demişler oğul, varalım topraklarımıza, ye- 
mden yapışalım." 

Ali eve girince bu yüzden her zamankinden fazla sevin- 
di. Yastıklar koşturdu hasta hasta, pencere dibindeki ye- 
tinde çömelişini bekledi. 

Fakat Ali'nin bir tuhaflığı vardı bu akşam, bazı kayıp- 
Ijnnı bulmuş veya bazı şeylerini kaybetmiş gibi, sevinçli 
mı, kederli mi müphem, kavgacı mı, barışçı mı belirsiz. 

Yaşlı kadın tereddüde düştü, bir süre öylece seyretti 
pencere dibine çömelmiş oğlunu. Gelir gelmez sanki kaç- 
masından korkuyor hissiyle küçücük bir kitaba sarılmıştı. 
I vet, adeta sarılmıştı, böyle tutuşa tutma da denmezdi el- 
bet, dense dense sarılma denirdi. Avuçlarının içinde kayıp 
Kibiydi kitap. "Söylesem mi?" dedi içinden yaşlı kadın. 
Hasretimi bir bir geçsem mi?" 

Bunca tasarladıktan sonra susmak olmayacaktı. Hazır 
hır güzel düşünmüştü herşeyi, cümleleri sıra sıra dizmişti 
"sbih taneleri gibi. 

"Köyümüz, Ali," diye başladı biraz ürkek, "bilir mi- 
»ın bu mevsim ne güzeldir?" 

Başını bile kaldırmadı Ali. 
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"He anam," dedi o kadar. 

Biraz olsun cesaretlendi yaşlı kadın, oğlunun bu d 
mışlık içinde kendisini duymayacağını sanmıştı, karş 
verdiğine göre, eh devam edebilirdi: 

"Yeşil yeşildir tarlalar oğul, belki yeşilliği biraz yitnv 
tir, ama heryerde değil. Çay tarlalarında, hele dere 
yundaki ıhlamurlarda sürdürüyordur belli ki." 

Söylediklerine kendisi de inanmadı. Bu mevsim ye 
likten bahsedecek mevsim miydi? Daha ıhlamurların y 
rak açmasına çok vardı. Üzüldü: 

"Eh işte, yaban ellere geleli ağaçları bile unuttuk, 
zaman yapraklandığını, ne zaman yeşillenip ne zaman 
rardığını bilmezleştik. Ama oğul, köyümüzün güzel" 
öyle günlük aylık değil ki, bütün yıl ayrı güzellikler dola 
nır kıyı bucak. Esinti bile güzeldir, yağmuru daha da gü* 
zel. Karı desen yumak yumaktır, buradaki gibi düt dütle» t 
rin tekerlekleri altında cıvıldaşmaz, pamuğumsu kabarık* 
lığını günlerce muhafaza eder; hatırlıyorsun, değil 
oğul?" 

Yine başını kaldırmadı: 

"He anam." 

Kırık ümitlerin enkazında sarsıldı Münevver Hala, son 
bir gayretle, 

"Fadime kızdan da haylidir mektup alamaz olduk." 
dedi, Ali'yi ilgilendirmeyi umarak. "Ne yapıyor, ne edi A 
yor bir başına, kimbilir neler çekiyor, değil mi Ali?" 
"Ya, öyle." 

Kızdı oğluna, bunca ilgisizliğine kızdı, Fadime'ni» 
adına dahi dönüp bakmamasına kızdı, kabardı: 

"Nedir bakalım elindeki, yine o uğursuzun verdiklr 
rinden mi?" 

Uğursuz dediği Korkmaz'dı, belki ismi yüzünden, hfl 
ki oğlunu bir meçhulün gifdabına sürüklemeye çalıştığını 
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analara has bir duyguyla sezmesinden, belki de Ali'ye sü- 
rü sürü kitaplar verip, anasıyla olan sohbetini kestiğinden 
Korkmaz'ı pek sevememişti. Şimdi hiç sevmiyordu. 

"Bu kitap başka ana." 

Asistan İrfan Bey vermişti öğle üzeri. "Bak bakalım" 
demişti, "bu kitaplardan beslenen bazı gençler bizim sol- 
cu çocukları ayartıyor. Hele bir bak ne menem şeydir?" 
tikten bir göz atmıştı. Sarmıştı hemen, âdeta kendine çek- 
mişti. Bırakamıyordu. Dili yüzünden zorlanmasına rağ- 
men bırakamıyordu. Bitirmeye iyiden iyi kararlıydı. 

"Kitap işte," dedi anası hınçla, "kitap değil mi, baş- 
kalığı da ne demek oluyor." 

Cevap alamayınca yastığa bıraktı başını, yalnızlığını def 
rtmek için sarındı battaniyeye, gözlerini de yumdu. 


Bir süre geçti. Arada gözlerini araladıkça giderek daha 
beter bastıran karanlığı fark etmeden, başını kitaba biraz 
ilaha gömüp silikleşen satırlarla konuşmasını sürdüren oğ- 
lunu okşuyordu. Bu kitap başka kitaptı besbelli, yoksa bu 
kjdar derinden okur muydu? Şimdiye kadar Ali'yi okur- 
km çok seyretmişti, ama böylesini ilktir görüyordu. Oku- 
muyor, emiyordu sanki, yutuyordu. "Keşke din kitabı 
"kusa" diye düşündü. Şimdiye kadar çoktan dedesi aya- 
nnda derin bir hoca olup çıkardı. Ama Korkmaz'in ver- 
dikleri bir işe yaramıyordu ki avukat çömezliğinden ileri 
l'iı tek adım attırmıyordu oğluna. Üstelik, namazı niyazı 
ılj boşlatmıştı. Hatırlayınca inledi. 
Fakat iniltisini duymadı Ali, bütün bütün dalmıştı. 
?.r 11 meler satır aralarından koparak beynine gülle gülle 
luşüyor, bu işe kendi de şaşıyordu. Bir süredir nice de- 
şeyleri "değer" yapıp, ruhunu bedeniyle birlikte 
sizleştirdiğini farkeder gibiydi. Bazı şeyler yıkılıyor, 
a bular devriliyor, yerlerine gerçek üstü gerçeğin de- 
ölçüleri filizleniyordu. 
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Bir ara zar zor başını kaldırıp anasından yana baktı 
Yaşlı kadının gözleri pencerenin dışına taşmıştı. Belli L 
anten barajını yıkarak gökyüzünü seçmeye çabalıyor, bel 
ki köyünün göğüyle mukayese ediyordu. 

Kımıldadı: 

"Elektriği açayım mı anam?" 

"İstemez," diye cevap verdi sertçe, "benim için h 
hoş." 

Yine de kalktı Ali, kitabı hepten seçemez olmu 
Düğmeyi çevirdi, oda ışıklanınca bir daha baktı anas 
Hâlâ gözleri pencerenin dışında duruyordu, bir de 
olup olmadığını sormayı kurmuşken vaz geçti. Sorup 
ne olacaktı? Bir değil bin türlü derdi vardı kadıncağız 
derman olmadıktan sonra sormuş rîeye yarar? 

Yerine döndü, tekrar yapıştı kitaba, emmeye koyul 

Münevver Hala da inadına tuttu bakışlarını pencere 
şında, yarım yapıldak gözüken yıldızlara, koyuldu k' 
ile mukayeseye. 

Sanki mümkün müydü? Nerede köy yerinin kendisi 
bi tertemiz parlaklığı, nerede büyük şehrin dumana 
lanmış yitikliği? İstanbul'un sabahını da, akşamını da 
dırgıyordu geldiğinden beri. Şimdi besbeter yadırgı 
"Ah köy yeri" diyordu hasret soluklanarak, "akşam 
başka türlü iner köy yerine, sabah bir başka türlü a 
günden geceye geçiş bir başka güzellik, bir başka al 
taşır." 

Akşamın alaca meltemi bu nevsim açmaya yüz tu 
çay filizlerine yaslanır, güneşi son ılık bakışları deniz' 


tın simlerle işler, gün hüzünlü çırpın'şlarla giderken 
tepe'den son selâmını fındık ağaçlarının üstüne 
yapraklarını yaldızlar. 

Bu saatler işten, güçten döner köylü. Kiminin s 

çay sepeti, kiminin sırtında ot bağı, bazı bazı kışlık 
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vı£ını; ıhlayarak ter içinde dayanırlar evin kapısına. Sonra 
Mftır işi, sağım, yemleme. Sağarken, yemlerken sığırlarla 
v.ırenlik etme. Hele de o yarenlik. Münevver Halanın en 
\<>k burnunda tüten şey. Konuştuklarını bile ayan beyan 
Iı.ıcırlıyor şimdi. Bazen methiye, bazen derdeşme: "Ah 
kınalı kızım, Mollaların Cafer ölüp gitti, bildin mi? Ben 
de ölüp gidince, Allah geçinden versin, kim bakar size, 
kim sağar?" Ayrılık dendi mi ölümü hatırlardı hep, böyle 
rvini, barkını bırakıp el memleketlerine göçmeyi değil. 
Bir keresinde İsmayil Dayı ile Ali ahırın kapısı yanına 
..omelip kulak vermişlerdi. Kahkahalarını duyana kadar 
Ijrkında olamamıştı Münevver Hala. Kınalı dana ürkmüş- 
uı "Zaten pek ürkektir Kınalı danam, yiğit şeşidüydü 
?mı yaralı ceylan kesilir. Hoppadak diker kulaklarını, o 
menevişli kulaklarını. Kuyruğunu simit gibi büker büker 
ılc, bakınır ha bakınır, tepinir ha tepinir." 

Ahır kokusunu duyar gibi, o kekremsi, yakıcı haliyle, 
aniden soluklanır gibi oldu. Nasd da özlüyor, köy yerini 
hrr hatırlayışta, nasıl da eli ayağına dolanıyor. Kolay mı? 
I ,ım altmış yd, koca bir ömür soluk soluğa bu havayı te- 
neffüs etmiş, âdeta ciğerlerinin buruşukluğuna sindirmiş, 
ll.ıvatının hemen her safhasında gübre kokusuyla karışan 
ay filizlerinin kokusu var. 

Bazen çay alım yerleri dolunca, eksper alımı durdurur- 
du. Köylüler tekrar alım yeri açılıncaya kadar, evlerde mu- 
1 ılaza etmek zorunda kalırlardı, toplanmış taze çay yap- 
• ıklarını. Yatak odalarının içine kadar sererlerdi. Yeşil bir 
Nİı yumuşaklığıyla dolardı evin her tarafına. ' 'Üzerine ıs- 
lık bez atmamış olmaz, aksi halde kurur, fire verir, fire 
N ımesi bir yana, çürür bile." Bir çürürse... Köylünün yü- 

k vağıdır, ekmeği, ekmeğin katığıdır bu yapraklar. Bir 
mirse yalım yalım yanar yürekler, ağıt düzerlerdi. 
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iyiydi köy yeri, bazı kötüleri barındırmasa daha iyi olu 
du elbet. Velâkin yine de şu mapushane damını andıı 
kovuktan bin kat iyiydi. Orada ev kendi evin, toprak ke 
di toprağın, inek kendi ineğin. İnsanları hep bildik, 
tanıdık. İyiyi kötüyü biraz biraz ayırmak mümkünatı 
Burada öyle miydi? Yabanın toprağına konmuş yaba 
evi. Altı başka, üstü başka, içindekiler başka. Eviyle, 


ğıyla, toprağı, insanıyla yabanî. Hele toprak, o olmad 
tan sonra bütün bu apartmanların tapusunu üstüne çi 
salar, ne yazar? Hele hele toprağın yağmur sonrası bu 
laşan mis kokusu, den unutturucu, dinlendirici. 

Burada toprak namına bir şey yok. Geçenlerde Ali 
sormuştu. "Oğul, yağmurdan sonra güneş geldikte 
ha saçardı toprağımız. Burada niçin o koku yok? Niçin 
taraf kötü zift kokusuna bulanmış?" Ali gülmü: 
"Toprak nerede ki anam, kokusu olsun. Yerler ya taş 
seli, ya zift dökülü. Toprak nerede ki anam, koksun? 

Münevver Hala gözlerinin yangınını duydu içinde 
ki yaş birikmişti. İyice kapadı, oğlu görür korkusu; 
' 'Toprak kokusunu almak toprağa girmekle olacaksa e| 
razıyım ölmeye. Yine de oğlumun mürüvvetini görmı 
ölmek... Zor, çok zor!" 

Yastığın altındaki eli oynadı, gözlerini açmaya üşc: 
ğinden arandı bir süre, beş yüz liralığı buldu. Tek 
Çekti aldı. Üşenmeyi filan bırakıp açtı gözlerini, oğl 
üçüncü maaşının yarısına baktı, uzunca bir süre, b: 

Bir endişedir çöreklendi içine. ' 'Ay sonuna kadar jf 
cek mi bu para, bu tek kâğıt? Fadime de ne halt e 
göndermez sanki? Hep hep bu kadarcık kaldı işte, 
hep beş yüz lira. Yiyeceği içinde, giyeceği, yakacağı için 
de. Yeter mi acaba bunca nevale almaya, iki kör boğUt 
doyurmaya, yeter mi? Ali bilir herhalde, ne olsa hayli bu 
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lunmuş bu şehirde. Okulunu burada okumuş okumaz 
olaydı." 

"Ali," dedi fısıltıh, çağırdı oğlunu. 

"Hıana!" 

Kitaptan yine koparamamıştı gözlerini, donuk bakışları 
hâlâ satırların altını eşeliyordu. 

"Yeter mi acaba oğul?" 

Anasının sesindeki endişeye bir mânâ veremedi. Yapış- 
mış bakışlarını satırlardan zorla söktü kopardı, anasına 
gülümsedi, yalpalı. Beş yüzlüğü yelpazelenir gibi yüzü- 
nün önünde sallaması hoşuna gitmişti. 

"Yeter ana," dedi, "yetmezse yine alırım, meraklan- 
ma." 

"Verirler mi ki? Aybaşı olmadan maaş vermezler, bil- 
mem mi sandın bu işleri? Hani alım yerlerinde çalışan 
irncecik çocuklar vardı ya, eksperler, kantarcdar, kayıtçı- 
Ur vardı ya oğul. Ay sonlarına doğru asdıverirdi suratları, 
hır aksileşirlerdi, hani. Ayın on beşine kadar güleç, sonra- 
ıı endişe. Oradan bilirim işte, sahi yeter mi dersin?" 

Ali bakındı duvar boyu, takvim arandı. Almamıştı ki 


Imlsun. Zihninden şöyle bir hesapladı kabaca. Ayın ya on 
»hısı veya on yedisiydi. "Yok, hayır on sekizi olmalı." 
IVrşembe günü İlhan Bey için Ankara'ya uçak bileti alır- 
krn havaalanındaki takvim ayın on altısını gösteriyordu. 
Ilugün Cumartesi olduğuna grre... 

"Ayın bitimine on iki giLı var anam," dedi dalgın dal- 
gırı, "bu para yeter, herhalde. Ferah ferah yeter, gönlünü 
ı A uya verme." 

Münevver Hala beş yüzlüğü sevdi, okşadı. Bunca okut- 
tuktan sonra oğlunun kazandığı paraydı, kolay mı? Hem 
?İr yabancı bir şehirdi burası. "Köy yerinde para pek la- 
mı olmaz, fakat şehirde öyle mi, aldığın nefes bile parav- 
Uıı!" 

216 Boşlukta Yürümek 

Ali kitaba dönmüştü yeniden, yumulmuştu. 

Sükût sarmıştı küçük odayı. 

Ezan okundu, Ali duymadı bile. Ama somya gıcırtısı) 
ne halse duydu, anası kalkmaya çabalıyordu, fırladı yerir 
den. 

"Anam, söylesen ya, söylesen ki oğlun yardımına gel 
Beni bugünler için emzirmedin miydi?" 

' 'Helâl hoş olsun," dedi anası ihtiyarlamayan gözler 
le oğlunu okşayarak, "helâl hoş. Abdest alsam dedim ı 
oğul, alsam da namazımı kılsam. Vaktinde kılmanın se 
bı büyük derdi rahmetli deden, ezan okunalı epey oldu. 

Ali'nin içi bir daha cızladı. Her namaz vakti* na 
her anışta cızlardı zaten. 

"Sen bekle anam," dedi, "leğen ibrik alayım mutfa 
tan, azıcık otur yatağın kıyısına." 

İtiraza kalmadan seğirtti. Gitti, leğenle ibriği aldı. 
rik boştu, su doldurdu içine. Getirdi leğenle birlikte; 
sının önüne koydu. 

' 'Ben dökeyim sen abdestini al," dedi istek yüklü sc 
le, "ben döküvercyim anam, sevabın birazını da ben i 
nm belki, istemez misin?" 

Gözleri leğende, başını salladı. Bu leğeni köyden ge 
mislerdi ibrikle beraber. Kıyamamıştı bırakmaya, ne 
olsa kocası rahmetlinin almasıydı. Eve getirdiği gün güle» 
rek, "Bil bakalım ne aldım sana?" demişti. "Hani geçen 
yıl kasabaya indiğimizde belediye reyizinin başında göf« 
muştun ya, hani dört yanı terekli, sormuştun ya neyin neji 
diye? Hah, ondan aldım bir tane, bakalım ki beğenecek 
misin?" Katılasıya gülmüşlerdi birlikte. Kaç yıl geçmiş»! 
sahi aradan, kim bilir? Ali çok küçüktü henüz, beşikte y* 
tıyordu. 

"Pek de dayanıklıymış oğul," dedi kollarını sıvarken 
"şu leğeni demekteyim, baban aldığında beşikte idin " 
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"Euzü" çekti yürekten, avucunu açtı Ali döksün diye. 

Ali "Bismillah" dedi farkında olmadan. 

Şu ibriği kaç kere böyle tutmuştu "Bismillah" diyerek, 
1><-1 ki yüz bin kere. Anası her sabah koyardı yer yatağının 
4vak ucuna, kışın suyu ılıtarak, yazın soğuk soğuk. "Se- 
rinlersin Ali'm, abdest al serinlersin, hemi de uykun açı- 
lır" derdi, yaz sabahları. Kışın ise bir başka türlü: "Ilıcık 
11 ink abdest suyu getirdim yavruma, hadi oğul kalk gayri, 
kınalı dana da bağırıyor yem yem diye. Hoca efendi na- 
mazı bitirip teşbihine çoktan asılmıştır oğul, hadi kalk. 
Kalk güzel yavrum, koç oğlum!" 

"Elime dök Ali, elime, baksana kilimi ıslattın." 

Ali geçmişin mor benekli bulutlarını itti hayalinden, 
ılıriği iyiden iyi kavradı. 

Anasının alı gitmiş dudaklarında bir küllenme oldu, 
kıillenmenin arasında alçalıp yükseldi iniltiler, dualar: 

"İmandan, Kur'an'dan ayırma bizi Allah'ım." 

"Cennetini nasip et Rabbim, büyük Rabbim." 

Seccadeyi Ali serdi, şöyle hafiften sağa yatık Kıble öyle 
imiş, minarenin kapısından almıştı. 

Yaşlı kadın seccadeye çömeldi. Kıyıları dantel işleme- 
liydi seccadenin. Fadime'nin hatırası. Evin tek lüks eşyası. 
A jlnız ihtiyacı görmekle kalmıyor, göze de güzel görünü- 
H Becerikli elleriyle tığlamıştı Fadime. Kimbilir kaç gün 
uğraşmıştı. Uğraşırken Ali'ye çeyiz götürürüm diye mi 

"imüştü acaba. Kısmet işte, kısmet yazılmadıktan 
«uıra. 

Namaza durdu. Ali de pencere dibindeki yerine dön- 
lu Açtı kitabını. Fakat okuyamadı. Anasına baktı, huşu 
-inde kılıyordu namazını. Zaten hep kılardı bildi bileli, 
in vakit namaz kaçırmış değildi daha. Hasta iken şimdi 
.jpnğı gibi oturarak, daha hasta olursa yattığı yerde, ica- 
bınla teyemmümle. Kendisine de öğretmişti "Oğul ay- 
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nen yapacaksın, gördün mü? Elini pak yere vurup yüz" 
meshedeceksin. Sonra yine pak yere vurup kollarını 
hedeceksin, hadi yap bakalım oğul." Kızamıktan ya 
ken böylece kıldırmıştı namazını. Peki şimdi niye k 
yordu ne zamandır, ne olmuştu, ne değişmişti? Sapa 
lamdı, üstelik ibadetin rahatlatıcı hazzını da daha c 
çok tatmış, hayran kalmıştı. Bilmese neyse, ama bili 
du. Hemen şu ibrikte kalan suyla, şu leğenin önüne 
melip "Bismillah" diye kollarını sıvayarak abdcstini 
hemen anasının kıyısında dursa namaza, önce akş~m 
mazının üç rekat farzına niyet etse, selâmdan sonra iki 


kat sünnetine.. 

Dayanamadı, kalktı. Leğene doğruldu. Birden K 
maz'ın sözlerini hatırlayarak durakladı. "Allah sana 
verdi sanki, neyine minnet duyacaksın?" Aynen böyle 
hut bu mânâda bir şey, kesinlikle hatırlamıyor. Üstelik 
Cumaydı o gün, bir karşılık bulup verememişti. Şimdi 
sa sayar dökerdi, ama, ' 'Ne vermedi ki? Göz verdi göre 
diye.lculak verdi duyalım diye, ayak verdi gezelim 
su verdi, hava verdi, koskoca dünya verdi. Yürek de 
ha; yürek niçin, yansın diye mi?" 

Leğenin başında mütereddit bekliyordu. Sanki son 
mı atacak mecali kalmamıştı. Oysa tek adım bütün te 
dütlerini yıkmak, yeni bir dünyanın eşiğini aşmak için 
tecekti. Bakındı, bir teşvik arandı etrafta. Anası farzı 
tirmiş selâm vermişti, beklediği teşvik ondan gel 
Korkmaz'ın sesi kulaklarından şilinsin istedi, ama 
medi; "Ne verdi sana, ne verdi?" diye diye çınladı 
du. Geldiğinden beri dikkatle okuduğu küçük kitap 
rnaz için yazılanları geçirdi içinden, karanlık ruhunda 
üste birkaç şavk çaktı, tereddütlerinin zikzakında son 
mı atmaya tam hazırlanmışken kapı çalındı. 
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Gitti, kapıyı açtı. Korkmaz'dı gelen, paltosuna adama- 
kıllı sarılmıştı, herhalde hava soğuktu dışarda. 

"Çekilsene kapı ağzından hey!" dedi şakacı. "Geçelim 
arkadaş. Bittim zaten dört kat merdiven çıkana kadar. Ya- 
hu, ne zaman bir zil taktıracaksın kapıya?" 

Ali kenara çekildi. Korkmaz'ın koltuk altlarına sıkıştır- 
•lıflı kese kağıtlarını alırken: 

"Zahmet ettin," dedi, "sağol." 

"Boş versene, kırk yılın başında evine geliyoruz. Annen 
II4S1İ?" 

Kirden farketmemişti yaşlı kadını, Ali'nin baş işaretiyle 
l"rdü, gülümsedi: 

"Eh, namaz kılabildiğine göre iyi olmalı." 

"Bakma," dedi Ali, ' 'ölse bile kılar o, rahatsızlığı geç- 
ilirdi." 

Hu arada Münevver Hala sünneti de bitirmişti. 

'Hoş geldin," dedi Korkmaz'a bakmadan. 

Korkmaz sokuldu yanına, diz çöktü: 

"İyi misin, ana?" dedi cesaret vermek ister gibi. "1yi- 
ı." 

"Eh, şükür bugünleri gösteren Rabbime, leşimi taşıya- 
biliyorum henüz." 

izin verirsin, değil mi ana? Ali'yi almaya geldim." 

"Nereye?" 

Sesinde korkunun kazınmışlığı vardı. Ne Ali farkede- 


i'il'lı, ne Korkmaz. 
"Gezeceğiz işte, biraz dolaşacağız." 
Oğluna baktı gitmek isteyip istemediğini kestirmek 
III 

"Kendi bilir," dedi, gelmez dercesine. 
I İlerini oğuşturdu Korkmaz, Ali'ye, 
Hazırlan hadi, geç kalıyoruz." 
\naşının az önceki sorusunu tekrarladı Ali: 
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Münevver Halaya göstermeden bir gözünü kırptı K 
maz: 
"Hazırlan dedik a, İlhan Bey de orada olacak. Hadi 
sallanma." 

Kurtuluş olmadığını biliyordu, Korkmaz "Gidel" 
dedi mi, biterdi iş. Mutlaka gitmesi gerektiğini bilirdi, 
gidiş bazen bir örgüt toplantısında noktalanırdı, b 
bir eğlence yerinde. 
Biraz daha evde kalabilmek için: 
"Hava soğuk mu?." diye sordu, "Pardösü alayım 
Korkmaz yep yeni olduğu belli paltosunun ceple 
saldı ellerini, ağzını yayarak güldü: 

"Yok canım. Bakma bana, yeni paltomu gösteriş 
diye taşıyorum, zaten araba aşağıda bekliyor." 
Ali anasından yana bir göz attı, dudakları kımıl k 
di, bakışları boşlukta buluştu. 
"Anam yalnız kalacak." 
Gözleriyle "evet" dedi Münevver Hala. Ali 
"git" mânâsına aldı. 

"Gidelim o zaman," dedi Korkmaz'a, "arabayı 
letmeyelim." 
"Elbise değişecek misin?" 
Ali çaresizlikle gülümsedi: 
"Neyim var ki değişeyim, yazlığım da bu, kışlıjj 
bayramlığım da bu, günlüğüm de." 
"İyi canım, uzatma." 

Korkmaz eliyle selâmladı Münevver Halayı, Ali 
riyle hürmet sundu anasına, sevgi sundu, merd' 
inerken, 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu tekrar. "Yoksa 
mıha?" 
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"Hadi canım," diye güldü Korkmaz, "tiyatroya gidi- 
yoruz. Bilirsin, eskilerimiz tiyatro denince göbek havası 
sanır, bu yüzden ananın yanında söylemek istemedim." 


"Düpe düz tiyatroya mı yani?" 

' 'Evet düpç düz tiyatroya. Toplumcu bir oyun izleyece- 
ğiz. Halk ozanları da gelecek, perde arasında saz maz tın- 
gırdatacaklar. Bundan başka, senin patron da bir söylev 
ı, ekecek." 

"Nutuk atacak desene şuna, söylenmiş." 

Otomobil sokağın köşesine park etmişti. Ali görür gör- 
mez gazeteci Recep Beyin Mercedes'ini tanıdı. Direksiyo- 
na abanmış kalıruadam da Recey Bey olacaktı. Yanındaki 
ni ve arka kanepeye sere serpe yayılmış adamı seçemedi, 
otomobilin ışığı yanmıyordu çünkü. Sokak lambası da iki 
| ün önce gitmiş, yenilenmemişti. Etraf karanlıkçaydı. 

"Arkaya geçin," dedi Recep Beyin sesi. 

Önce Ali bindi, sonra Korkmaz. Kapıyı biraz fazla 
prpmıştı, Recep Bey vitesi kurcalarken omuz başından 
v.ırım geri yapıp "cık cık" etti. 

"Kusura bakma abi," diye özür diledi Korkmaz, 
\arptık yine." 

Ali'nin yanındaki sendikacı Murat'da, yola koyulduk- 
lin sonra, 

"Nasıl gidiyor Roma Hukuku?" diye şakalaştı Ali ile. 

İlhan Beyin Roma Hukukunu demekteyim, aranız iyi 
mi?" 

"Fena değil," diye cevap verdi Ali, "alışıyoruz." 

Kesik kesik güldü: 

Alışırsın, daha nelere alışırsın, hele bekle." 

\kşamın tostoparlak trafiğine daldılar. 


* * 


! rtesi gün Ali eve dönerken yıkılacak gibiydi. Bütün 
hemen hiç göz çakmamıştı. Temsilden sonra bir baş- 
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ka yerde toplanmışlar, kendisini de sürüklemişlerdi. De 

rimci halk ozanları burada da saz dımbırdatmış, bozuk / 

velcriyle, uydu uymadı demeden türküler yakmışlar' 

Korkmaz zil zurna olmuştu içe içe. "Sünger gibi hisse 

yorum kendimi arkadaş" diyordu, "haniya sıksan 

akacak." 

Trafik mengenesine kısmış takside içi geçti bir s" 
adamakıllı uyukladı. O kızı gördü bulanık bulanık. Ti 
ro seyrederken de yanında oturuyordu. Tiyatrodan so~ 
vur patlasın, çal oynasınlı, sazlı sözlü toplantıda da. 
defa gördüğü için samimî tavrını yadırgamıştı. Körkü 
tü. Neler anlatmıyordu ki: Babası öldükten sonra at 
kocaya varmıştı. Üvey baba elinde büyümüştü. Anas 
dan da, babasından da nefret ediyordu. Ellerinden ge* 
liseye bile göndermeyeceklerdi, ama bir yolunu bulnr 
yatılı imtihanları kazanarak ailesiyle ilişkisini kesmişti. 


sosyoloji hocası vardı lisede, ilk devrimcilik derslerini 
dan almıştı ve ilk ilişkisini de onunla kurmuştu. Adam 
li imiş, karısı işin farkına varınca kıyametleri koparm 
"Geri zekâlı, pasaklı; uygar ilişkinin ne demek oldu 

nereden bilecek? Hayvan gibi saldırdı üstüme, Refik i 

girmese... Refik kim mi? Sosyoloji öğretmenim ve ilk gül 
ağrım şekerim, devrim yolunda ilk meş'alem desem dahi 
iyi." Sözlerinde ne insicam, ne incelik. Köprü altı ağzıyli 
ha bire laflıyordu. Lâfladıkça içiyordu, içtikçe daha beMI 
sırnaşıyordu. Korkmaz farketmişti herhalde, boşurr- AA 

"Fırsatı kaçırma dostum" deyip aklı sıra şaka yapır 
Gözlerini açınca hâlâ aynı yerde çakdı bulunduk 

gördü, şoför kaba kaba söyleniyordu. Önemsemedi. 

ne diye sanki küçücük şekerlemesine girip berbat er 

Gecesini berbat ettiği yetmez gibi, ne diye sanki? 
Kızdı. Mahsustan peşine takmasınlardı aşüfteyi? 1 

olur mu, ne diye peşime kız taksınlar?" Fakat bazı' 
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kulağın* gelmiyor değildi, "Filancanın ardına bir piliç 
taktık, yarın öbür gün bordaya düşer!" gibi sözler. 
Çoğunluk düşüyordu da. Hele üniversiteye yeni girmiş 
Anadolu çocukları, hele onlar. Patır patır düşüyorlardı. 
Ama kendisi zaten içlerinde, daha niye kadın taksınlar pe- 
line, yoksa tam tamına örgütten saymıyorlar mıydı? Belki. 
I lani bazı ten davranışları olmuyor, bazı bazı diklenmiyor 
değildi. Eh, bu kadarı olurdu yani, hep baş sallayamazdı 
fi, şey gibi. "Korkmaz gibi, Murat gibi." Evet, İlhan Be- 
yin de baş salladığından emindi. Kime? Bunu pek iyi bil- 
miyordu, ama tahmin ediyordu. 

Bakındı aylakça, biraz da ürkerek; tıpkı kapana yaka- 
lanmış tilkinin bakışı gibi. İyi bilirdi o bakışı, kaç kere ka- 
lan kurmuştu çocukluğunda, kaç tilki yakalamıştı, önce 
ırpinirdi. Yakalanınca bağırır, kurtulmak için savaşır, diş- 
lerini çelik kapanın şurasına burasına geçirirdi, ama nafi- 
le' Ağzı kanardı sadece, dişleri kırılırdı. Kurtulamayacağı- 
nı anlardı en sonunda, kendini bırakırdı. Her hışırtıda 
ölümü bekleyerek, her dakika biraz daha ölümle burun 
buruna gelerek beklerdi. 

Kapı tokmağına yapıştı: « 

"İneyim şurada," dedi şoföre. 

"01maz,>l"diye kestirdi attı şoför, "burada yolcu indi- 
lemem. Herkesin yorulduğu yere han yapmazlar, azıcık 
hyni sık. Biz bütün gün..." 

Üst yanını dinlemedi. Ne diyeceğini ezbere biliyordu 

a. Hayatından bir dizi şikâyet sıralayacaktı. Trafik 
keşmekeşinden, trafikçilerin başına ekşiyişinden, yolcula- 


tomobil beğenmeyişinden, kapıyı açıp kapamayı da- 
hi becercmeyişlerinden, mesleğin canına okunduğundan, 
müşterinin müşteri, ne şoförün şoför olduğundan yakı- 

224 Boşlukta Yürümek 

Canı daha beter sıkıldı. Kapana kısmış tilkiye bir d 
benzetti kendini. Ne farkı vardı sanki? İstediği yerde 
mobilden inme hürriyetine bile sahip değildi şu an. 
şey değil, annesi merak edecekti. "Allah kahretsin!" 
kükredi içten içe. "Böyle trafiğin..." 

Eve vardığında akşam çökmek üzereydi. Mektupl 
bir göz attı. Alışıktı. Eşikten içeri adımını atar atmaz, 
kardı. Bütün mektupları tek tek elden geçirirdi. Bu s 
Fadime'nin elyazısını tanıyınca, yüreği hopladı, deli 
çırpındı. Hayret etti bu çırpınışa; eski kırıntıların bi 
olduğunu sanıyordu, çoktan ateş küllenm'ş olmalıydı 
diye kadar. Peki de kalbinin bu delice hıçkırışını neye 
malıydı? 

Annesine müjdeyi yetiştirmek için merdivenleri i 
ikişer tumandı. Tavan arasındaki odaya yumuşacık 
meltemi gibi süzüldü. Anası yatıyordu her zamanki 
ama uyumuyordu. Oğlunu karşısında görünce 
pembe güldü. 

"Geciktin oğul, memleketten bir haber teber 
mu?" 

Elindeki zarfı salladı havada: 

"Fadime'den," dedi sevinçli, "mektup." 

Anası birden canlandı, bütün sıkıntılarını attı sanki 
rildi, hastalıkları sıyrıldı döküldü anında, gençleşti. Y 
ğa oturdu, pırıl pırıl baktı oğluna: 

"Oku güzel oğlum, oku ki memleketimin ko 
duyayım bir yol." 

Ali çömeldi somyanın kıyısına, zarfı yırttı. I 

"Aman!" diye atıldı anası, "mektubu yırtmay? 

Anasının telâşına güldü. 

"Yırtmam," dedi, "meraketme." 

Kâğıdı itinayla çıkardı zarftan. 
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Anası bakıp bakıp soluyordu, herhalde memleketinin 
kokusunu, meçhul kokusunu iyice sindirebilmek için. 
Ali okumaya başladı. 

Mektup acılar yüklüydü. Her satırda inilti vardı, her ke- 
limede yılgınlık. 

Münevver Hala "Vah yavrum," diyordu arada, "vah 
|>cmbe kızım." 

"Biraz daha yüksek sesle oğul, biraz daha." 
Biraz daha yükseltti sesini anasının hatırına. 
"Dayanamayacağım anam, İsmayil Dayı azıcık kanatla- 


nın üstümden çekse ossat biteceğim. Takatim kalmadı 
Münevver Halam, iki gözüm, takatim kalmadı. Mimaroğ- 
ln köpeği haber üstüne haber salıyor, ya arazinizi bırak- 
malıymışım veya eski kocama zorlan kaçıracakmış. Taşlara 
Kr<,esi Rıza, boşanmamak için diretiyor. Belli ki dersini 
Mimaroğludan alıyor. Mimaroğlu köpeği "Resmen koca- 
M" diye haberler salıyor önüne gelenle, kaçırırsa beni ka- 
nun hiçbir şey yapmazmış. Hattâ memnun bile olurmuş 
? Li, sırtını sıvazlatmış, 'Afferin Mimaroğlu, afferin ki bü- 
wık afferin' diye. Rıza'yı beğenmiyorsa bana varsın diyor 
körolası, şişlere gecesi ihtiyar köpek. Yok hiçbiri olmaz 
'Irrsem mutlaka toprakları bırakmalıymışım. Sizi el elinde 
t p.ıze etmeyi iyiden iyi kafasına koymuş bu alacalı it, be- 
ni de bu yolda kullanmak ister. Ali efendi oğluna danış, 
M ııııevver Halam. Okumuş kişidir, bir yol yordam göster- 

ıe olur? Acele cevap versin, tez elden boşumu nasıl 
ılmm Rıza'dan, desin he mi?" 
Mimaroğlu Süleyman'ı bitirince Süleyman'ın Kemal'e 

Fadime. Ali dişlerini sıktı, sıktı. "Namussuzlar!" 

kükredi içinden, "Mimaroğullarıntn melaneti biter 
Hi? Bitmez, işte bitmiyor." 
"Mimaroğlu Süleyman'ın çömezi Kemal de köyde Ha- 

görünüşte eski namussuzluğunda pek değil, değil ya 
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başka namussuzluklar peşinde. Ismayil Dayıya sordum 

kaçakçılık maçakçılık yapıyormuş. Hani Çalhtepe eteği 

de mezreleri var ya, şimdi mezrcde Kemal'in arkada 

kalıyor. Bazı bazı silah sesleri geliyor oralardan, belli 

kaçakçılıkları silahtan yana bunların. Allah'tan kor 

diktan sonra. 

' 'İki ay kadar önce köyün öğretmeni de değişti Hal 
genç biri geldi, uzun saçlı, sarkık bıyıklı. Geldi geleli ] 
mal'in kolundan çıktığı yok. Talebeler hocaya gitme 
cek, tatil günleri elif be okumayacaklar diye ferman çil 
di. Arada o da gidiyor Mimarogullarının mezresine. 
çenlerde elinde tüfekle yol kıyısında gördüm Ken 
onu. Ödüm ağzıma geldi anam. Elindekiler bizim bil 
ğimiz kırma tüfeklerden değil, bir ecel acaip şeyler 
şimdiye kadar hiç görmüşlüğüm yok. Bunları yazıyo" 
ki anam, köyün çivisinin çıktığını anlayasınız diye. 

' Yol olduğu gibi duruyor, tek kişi tek kazma vur 
siz gittiniz gideli. Ali burada olsaydı çoktan bitmişti 
yorlar, çakıl bile dökülmüş, otomofiller gelir gider olm 
tu diyorlar. Köylü bin pişman şimdilerde, kıymetinizi 
lim tellim anladılar anam, gelmenizi dört gözle bekli 
lar. Peki, ne zaman geleceksiniz, güzel Halam? Y 
hepten el memleketine yerleşecek misiniz?" 


Böyle böyle uzuyordu mektup, alt yanı selâm, kelâr 
Arazilerden, ineklerden, tavuklardan tek kelime bile y 
tu, ama tek kelime. Dertli başlamış, dertli bitirmişti F 
me. En sonuna bir de not düşmüştü: "Geceleri İsr 
Dayının evinde kalıyorum." 

Ali ıskaladı notu, okumadı. "Bunu öğrenirse ait 
hepten çöker," diye düşünerek. "Evinin viran kaldığını 
bilmesin hiç değilse." 

Münevver Hala gözlerinde sicimlenen hasret yaşlafjfl 
silmek için bile davranmıyordu. Bitikti gerçekten, tükc- 
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nikti. Gözlerinin gencecik bakışları yitmiş, mor bulutlar 
oturmuştu. Tavana bakıyordu mütemadiyen, tavanın tam 
ortasındaki koca is lekesine.. 

"Söz etse ya," diyordu içinden, "düzlükteki çay tarla- 
sından, avludaki fındık ağacından, tavuklarımdan, inek- 
lerimden, hattâ karasineklerimden söz etse ya. Mektubun 
başında Mimaroğlu, sonunda yine Mimaroğlu, yahut çö- 
mezi Kemal. Bana ne bunlardan, bana ne ki yazıyorsun 
Fadime olacak kadın! Mimaroğlu şöyle de, Mimaroğlu'- 
nun Kemal böyle de. Bilmez miyim ısırgandan ısırgan çı- 
kar, elbet babasına çekecek. Diken çalısında çileğin ışı ne? 
Belki babasına da rahmet okutur, kaçakçılık maçakçılık 
yapıyor şimdiden. Gözünü sevdiğimin hökümatı bir yaka- 
Ursa... 

Yine de dişlerini çakmadan edemiyordu. Tıpkı Ali'nin 
yjptığı gibi. Mimaroğlu adını her duyuşta, Mimaroğulla- 
tını her hatırlayışta, kenetlenirdi çeneleri. 

Şu Mimaroğlu, ah o soysuzun da soysuzu dönek, kepa- 
ze Mimamaroğlu!.." Köy yeri eski günlerdeki gibi olsun 
istiyor, ağalık sürmeye hevesleniyordu. Hop deyince hop- 
layacaklar, top deyince toplanacaklar. Bir kahveye girme- 
vrgörsün, küçüğü büyüğü, bütün köylü ayağa kalkacak. 
I İler önde başlar bükük, "Hoş geldin ağam, sefa geldin 
l>jşam," diyecekler. Zor bulurdu aradığını. Eskiden bul- 
muştu, ama eskidendi o. 

Eskiden... Münevver Hala o eskiyi yaşamıştı. Köy ca- 
miinden okunan ezan sesine ağladığı günlerdi o günler. 

Ianrı uludur,Tanrı uludur." İlk duyduğunda hıçkırık- 
lar genzini yırtınıştı. Başına taş yağsın, dünya zelzeleye 
Muulup yıkılsın diye beklemişti bir süre. Ama yıkılmamış- 
ım 
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Mimaroğlu'nun keyfine diyecek yoktu o günlerde. Ar 
din dan jandarmayı eksik etmiyordu. Ya jandarma, ya tau 
sildar, mutlaka ikisinden biri veya her ikisi. 


Bıyık bura bura fiyaka atardı köy yerinde. Ellerini ark 
sına bir bağlayışı vardı ki, bir teşbih şakırdatışı, bir kast 
yatırışı vardı ki... Alı kıran baş kesendi. Tahsildar emrir 
de, jandarma emrinde. Vergi borcunu azıcık geciktire 
köylünün yakasına tırmanırlatdı ortaklaşa, ya ahırında 
ineğini, ya çatısından kiremitini indirirlerdi; hem de sı 
taraktan, bakışıp göz kırparaktan. "Aç kalacağım." diy 
yalvarsan, "Geber,." derlerdi. "Gözüme yağmur yaj| 
cak," desen, "Gözün çıksın," derlerdi. Ya jandarma, 
tahsildar veya bizzat Mimaroğlu. 

Sonra köy yeri değişti, yalnız köy yeri değil, kasaba I 
değişti, hükümet adamları dahil çok şey başkalaştı bird 
Münevver Hala şaşakalıp "Neyin nesi?" diye sordug 
da, "Hay, karı aklınla bu kadarını belleyemez misin, 
ta Demokratlat çıktı" dediler. Tahta nasıl çıkılır, nasıl ı 
lir bilmiyordu, ama Demokratlara yürek dolusu dua 
ediyordu. Kimsenin ahırından ineğini çıkarmıyorlardı 
tık, kimsenin çatısından kiremitini sökmüyorlardı. Ta' 
darların bile ayağı kesilmiş, köye uğramaz olmuşla 
Gerçi arada jandarma geliyordu, ama ne jandarma! Kt 
sanki. Nerede eski jandarmalar, nerede bunlar. Eskiden 
köylüyü ürkütmek, korkutmak için etmediklerini komi 
lardı, evlerde yumurta bırakmazlardı. Demokratlar ta' 
çıktı çıkalı jandarma kısmı da uysallaşmıştı, yumurta 
meye kalksan almaz olmuşlardı, sert konuşmaz olmv. 
di; hep Demokratlar yüzünden. 

Münevver Hala önceleri yadırgamıştı değişikliği. Ya 
Münevver Hala değil, hemen herkes yadırgamıştı. 
sonra alıştılar. Mimaroğlu'nun elinden muhtarlık çil 
da öyle; ilkten inanamamışlardı, sonra sonra alışmış' 
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Demokratları bir sevme sevmişti ki, o kadar olur. Kıtlık 
kıranı bitmişti. Kur'an okuyan sabilerin cüzlerine kimse 
ilişmiyordu, hoca efendilerin kolları bağlanıp sürüklenmi- 
yordu. "Peki ya şu Fadime'nin yazdığı yeni öğretmen ne- 
yin nesi, uzun saçlı, sarkık bıyıklı dediği? Paydoslarda ta- 
lebeler hocaya gitmeyecek diyesi, elif be okumayacak di- 
yesi. Besbelli eskiden kalma biri. Eskiden, Mimaroğlu'- 
nun ardında jandarmalarla dolandığı kötü günlerden kal- 
ma olmalı." 

Mimaroğlu'na düşünceleri gelip dayanınca, tekrardan 
kenetlendi çeneleri, dişleri cızzırg cızzırg gıcırdadı. 

' 'Eskisi gibi olsun istiyor, soyu kuruyasıca! Candarmalar 
yine Kur'anımızı süngülesin, yine tahsildarlar ahırdan 
ınçği çıkarsın, çatıdan kiremitleri indirsin, yine 'Gözüme 
yağmur yağacak,' deyince, 'Gözün çıksın' karşılığını ver- 
ıin istiyor. Yine elini arkasına atıp teşbih şakırdatsın, yine 
kasketini yatırıp bıyık kıvırsın. Ama dünya yansın, yer gök 


yıkılsın da, tek kendi keyfi bozulmasın. Zor bulursun o 
günleri bir daha, gurban olduğum Allah'ım göstermez 
inşallah, zor bulursun!" 

Daha rahat düşünebilmek için gözlerini yumdu: 

"Zor bulursun sen Mimaroğlu, alacalı it" diye tekrarla- 
dı hınçlı, öfkesi burnunda. "Demokrat değiştirdi her bir 
»ryı, güzelleştirdi. Canı rahmetli Menderes derler bir yi- 
Jıtler yiğidi vardı. Köyüme borularla su getirtti, evlerin 
avlusunda akıttı ak pak suları, onca yerden taşımaktan 
kurtulduk, dualar ettik. Mimaroğlu bir devrilme devrildi, 
l>ıı ezilme ezildi, sanki bütün sular gırtlağından aşsa gi- 
In Çattadak çatlayacak hıncından. Çatladıydı ya, forsu 
ttiydi ya, teey Menderes büyüğümüzü astıkları güne 

ir." 

Kapakların içinden buğu tuttu gözleri, kendi dertlerini 
l'ilr unuttu o günü hatırlayınca, iç çekti: 
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"Astdar baba yiğidimi, can büyüğümü astılar. Mimi 
roğlu yine büründü cakalı haline, sanki bunu beklemişti 
yıllar yılı. Gene el arkaya atmalar, gene bıyık burmalar, 
kasket yıkmalar. On yıldır görmediği muhtarlığa da kon 
muştu bu yolla. Sandığa mandığa rey ataraktan değil, t 
peden inmece. Al demişler, vermişlerdi avucuna mührü, 
tsmayil Dayıdan kaparak. 'Al da, caka sat' diye mi acaba?< 
Herhalde öyle. Cakası da, yakası da yırtüası, soyu, boyu 
devrilesi alacalı it! Bıyıklarını bura bura bir dolaşım dolaj» A 
maya başlamıştı ki köy yerini. Mahsustan ikide bir önü» A 
keserdi: 'Muhtar olduk ha' derdi pis pis sırıtıp. 'Muha 
demek hokürnat demektir; hem bu hokümat zorlu hokü- 
mat, askeriye hokumatı ki, vay adamına karşı geleceklere. 
Hem Menderes'i sallandıracağız, hem bütün kafa diken» 
leri ezeceğiz. Adımlar denk alınmalı.' Bir gün dayanama» 
mış, idamsa idam diyerek patlamıştı: 'Sen gendi ayakları- 
na sahib ol Mimaroğlu. Gün ola harman ola, bakmışsın 
kırıverirler.'" 

iyi ki bu cevabı yapıştırmıştı, ohh, iyi ki. 

Oğluna baktı gözlerini aralayarak, hâlâ somyanın kıyı- 
sında oturuyordu. Anasına çakılı gözlerinde endişe yalpalı 
vardı; yapmacık gülüşü yüzündeki keder bulutunu dafli- 
tamamıştı. 

"İyiyim," dedi endişelerini silmek için, "gayetle W 
yim." 

Anasının ellerini avuçladı bir hamlede, öptü, alnın» 
değdirdi: 

"Üzülme anam," dedi yanıkça, "mektup işte, altyfl 
mektup. Fadime biraz büyütüyor her bir şeyi. Bize ne Mı 
maroğlu'dan, Mimaroğlu Kemal'den, bize ne ka 


ğından, öyle değil mi? Tuttu onları yazıyor, niye? 
de topraklarımızı işlemekten bıkmıştır. Bırakmaki 
hane uyduruyor belki de. Bırakırsa bıraksın anam, 
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<,om çorak dursun, ne olacak. Çok çok elimize birkaç ku- 
ruş daha az para geçer, geçsin. İdare ederiz anam, ayağı- 
mızı yorganımıza göre uzatırız. Yeter ki beraber olalım, 
«•n ve ben birlikte olalım yeter ki. Birbirimize dayanırız 
.ına-oğul, her biı zorluğun üstesinden geliriz evelallah, 
öyle değil mi anam?" 

"Evelallah Aii'm, evelallah!" 

Saçlarını okşadı oğlunun, kokusunu daha iyi duymak 
ııin biraz daha çekti kendine. 

"Şimdi oturur İsmayil Dayıya bir mektup yazarım 
.num. Herşeyi bir güzel öğren derim, acele yoldan cevap 
ulaştır derim. On beş güne varmaz cevabı gelir anam, on- 
l>cş güne varmaz gelir cevabı. İsmayil Dayı eline çabuk 
.ilamdır." 

Münevver Hala göz kapaklarını indirerek "Evet" işareti 
yaptı. 

Loş düşmüştü odaya, Ali elektrik düğmesini çevirdi, 
v.ışlı kadın ışıktan sakınmak için gözlerini yumdu. "Bu 
zıkkım elektrik gaz lambasına benzemiyor," diye düşün- 
hı ' 'Kısılması hiç yok. İnsanın gözüne bir giriş giriyor ki 
tor edesiye." Sağ omuzu üstüne döndü, böylesi daha 

: köreltici ışık gözlerine mızrak darbeleri indirmiyor- 
hı hiç değilse. 

Ali çekti kalemi kâğıdı önüne, yazdı da yazdı. Sıra sıra 
? löktü içindekileri, kâğıt dolunca bir tane daha çekti, o da 
? loldu kısa zamanda. Üçüncü kâğıt yarılanınca başını kai- 
li ir madan sordu anasına: 

"Mahsus söyleyeceğin var mı anam, selâm kelâmdan 
r >j)ka?" 

(ievap gelmeyince yataktan yana baktı, yorgan munta- 
'juı aralıklarla inip kalkıyordu. Uyumuştu anası. Baka- 
Btldı. Belki ilk defa, çok yaşlanmış olduğunu düşündü 
Masının. Ölüm alıp giderse diye korktu, buzula bandı 
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her yanıyla, yalnızlık şimdiden bir çöküş çöktü omuzla 

na, kıyasıya. 

"İstanbul'a getirmekle iyi etmedim" diye düşünd 
belki bininci defa, "yaşlıydı, kurulu bir düzeni vard 
kendince, düzenini seviyordu. Dünyasını yıktım getiı 
mekle, ellerimle yıktım anamın dünyasını. Şüphesiz onu' 
hasta eden hasrettir, muhakkak ki hasrettir. Her sözünde 
köy var, her hareketinde köylülük var, kendi öz be öz 
dünyası var kısaca; memleket hasreti içine sinmiş. Kolaft 


değil, altmış yıl o havayı teneffüs etmiş, o dünyayı hisset*; 
miş yüreğinde, onu yaşamış. Elbet kolay değil, yüreğine 
iner de ölürse..." 

Saçları diklendi, ürktü bir daha. Kendini suçlu hissetti. 
Yüreğinin derinliklerinde bir kopukluk duydu, rahatsız- 
lıkla baktı etrafa. 

Oda aynı oda, eşyalar aynı eşyalar, insanlar bile aynı. 
Bir kendisi, bir de anası; değişen yok. Belki yalnızca duy- 
gular, özellikle kendi duyguları. Anasınınki yerli yerinde, 
sabit, eskisi gibi. Hep özlem, hep hasret yüklü. 

iç âlemine döndü bir süre. Şahsiyetini yalpalar buldu. 
Fırtınanın koynunda dümeni kırık bir geminin intizamsıl 
yalpası gibi, bir sağa bir sola, bir o yana bir bu yana. 

Mektuba bir iki küçük ilâve daha yaptıktan sonra zarfla- 
dı, cebine soktu. Yarın işe giderken postaya atardı. Ceva 
bı ne zaman gelirdi kimbilir. Ismayil Dayı aceleye alıl 
mıydı? Alırdı herhalde. Ismayil Dayı iyi adamdı, kö AA H 
son dostlardan biriydi, yazardı elbet. Aceleye getirı 
zardı; yazamaz ya, birisine yazdırırdı. Çalhtepe'deki mc» 
rede olup bitenleri de sormuştu ona, Mimaroğlu'n AA B 
vuracak bir haber gelirdi belki. Suçsuzluğunu kövl AA f 
kesin kes ispatlayamamıştı daha. Bazıları her nasılsa kaflH 
nun pençesinden kurtulmuş suçlu gözüyle bakıyorlardı 
hâlâ, biliyordu. 
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Yatağa girdi. Dün geceden kalma uykusuzluğu bütün 
jğırhğıyla gözlerinin içinde duyuyordu. 

Altıncı bölüm 

tlhan Bey bürosunda yalnızdı. 

İstanbul yarı gecenin sırrına sarınmış, alışılmış ara 
homurtuları, sarhoş naraları ve bazen de köpek havla 
lan dışında bütün gürültüsünü kesmişti. 

Genellikle bu vakitler ilhan Beyi bir rahatsızlıktır s 
dikkati dağıtmayan sükûnetin içinde vicdan sesi yoğu 
şır, çıkar gırtlağına sarılırdı. Aldırmadan edemiyordu 
sese, dinlemeden yapamıyordu. Elinden geldiğince u~ 
turmaya çalışıyor, rakının yakıcılığında bu sesi boğ 
için kadehleri üst üste yuvarlıyordu. 

Kaldı ki bu gece tlhan Bey için manâlı bir geceydi, 
fus kâğıdındaki tarihe göre bu gece kırk beş yaşın zirv 
den aşıyor, kırk altısına devriliyordu. Aslında hangi y 
hangi ayında, hangi gün dünyaya geldiğini bileme 
Onu eski bir battaniye ile kundaklanmış olarak cami a 
•*unda mı, belediye parkında mı ne bulanlar pek pek 
aylık olduğunu tahmin etmişler, kaydını buna göre 
tırmışlardı. "Baba adı: Âdem, ana adı: Havva." 

Nüfus kâğıdındaki kayıt tokmak tokmaktı beyni 


düşündükçe kızıyor, kızdıkça rakı şişesine hücum ed' 

du. 
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"Âdem ile Havva imiş. Öyle ya, piç diye bir kayıt düş- 
mektense bütün dünyanın anası ile babasını bana yama- 
mayı daha uygun buldular. Verdikleri isimden de belli ki 
hır cami avlusunda yahut belediye parkında bana rastla- 
dın dini bütün insanlarmış. Peki ama niye çocuk yuvasına 
irslim etmişler, büyütseydiler ya!" 

Bir kadeh daha doldurdu şişeden, bütün dünyasını bir 
jn önce alabora etmek istediğinden alelacele yudumladı, 
cırtlağının yangınını geçirmek için de ardından suya sarıl- 
di, sonra birkaç dilim peynir yuttu. 

"Yani düpedüz bir piçim ha! Hiç bir maddî servetin 
»ilemeyeceği kara bir damganın kölesiyim. Bunu ancak ta- 
kvan bilir. Korkunç bir günahın mahsûlü! Herhalde böy- 
Iryim. Yoksa durup dururken hangi anne, baba evlâdını 
»okağa atar? Beni attılar. Günahlarının cenderesinde ken- 
dilerinden geçen dişi ve erkek yaratıklar, günahlarının de- 
lilini pek tabii defetmeye bakacaklar. Ya bir cami avlusu- 
n.ı. ya bir belediye parkına. Eski püskü battaniyeye sara- 
uk alelade bir çöp paketi gibi fırlatacaklar! Ve böyle in- 
anlarla dolu bir dünyada insanlara iyilik, gülünç! Bunu 
henden istemeye kimsenin hakkı yok." 

Yedi yaşına girdiği günün gecesi çocuk yuvasının balo- 
vnula ilk nutkunu atmıştı. Coşkunca alkış tutan göbekli 
peylerin, tuvaletli bayanların üstünde bakışlarını uzun 
u/un tutmuştu. Alkışlıyorlardı, ama gözlerinde bir kü- 
• umseyiş, bir ufalama vardı. Iğrenmişti. Orada hazır bu- 
lunan herkesten nefret etmişti. Smokinli şişman baylar- 
ım, tuvaletli süslü bayanlardan, herkesten! Bir güve gibi 
ılnışamlı tuvaletlerin kıvrımlarına girmek, şık smokinlerin 

utlarına siperlenmek ve kemirmek istemişti. O gece 
IU düşünmüştü acaba toplumdan intikam almayı, ilk o 
mi aklına gelmişti? Şu an hatırlamıyordu. Fakat bu 

236 

boklukla )ürümek 

fikir yıllarca beynini kemirmiş durmuş, karakterine y 
vermişti. 

Zekiydi. Zaten bu yüzden yüzlerce çocuğun içinden 
çilmiş, tahsile verilmişti. Okul hayatı fena sayılmazdı, 
zı öyle çetrefil sorular bulurdu ki en bilge hocalar bile 
tında kalırlardı. Bir öğrencinin sorusunu cevaplandır 
manın aczi içinde onlar kıvrım kıvrım kıvranırken, I 
Bey zevk piramidinin zirvesinde sırıtırdı. Gözlerini si 
ağzını yarım çarpıtır, saadetin en sivri ucunda sessiz, 
sürekli kahkahalar atardı. 


Bazen simit satıyordu, bazen ayakkabı boyacılığı ya 
yordu. Bazen de şuna-buna avuç açarak, okuyordu. 

Aslında devletin verdiği burs okumasına yetmeliy 
Fakat henüz on dördünde başlayan içki iptilâsı okul 
rafının çok üstünde bir harcama gerektiriyordu. 

Hukuk Fakültesini bitirdikten sonra stajını da yapıp 
kimliğe başladı. Mecburi hizmeti biter bitmez de ço" 
bıktığı Anadolu kasabasından var gücüyle kaçtı, Istanb 
yerleşti. Bir büro açtı. Fakat İstanbul'da kenar-köşe a 
katlarına ekmek yoktu. Kısa süre içinde anladı bunu, 
royu kapattı. Yeni dünyalar görme arzusunun ardına t 
hp Amerika'ya gitti. Orada tanıdı Helen'i, orada 
Yahudi asıllı bir bankerin kızıydı. O da İlhan'ı seviyo 
Fakat babası tutucu çıktı. "Asla bir Müslümana kt 
vermem" diye tutturdu. ' 'Kızımla gerçekten evlenm: 
tiyorsan önce dinini, ardından milliyetini değiştir ve I 
ya yerleşmenin bir yolunu bul." Dinini hemen değiş 
ğini açıkladı, Amerikan vatandaşlığına kabulü iç: 
göçmen bürosuna baş vurdu. Fakat reddedildi. Ame~ 
ya karşı müthiş kinlendi bu yüzden. Akşam vakti n 
yüküyle kamburlaşmış olarak Helen'e gitti. Herşeyi a 
ti: "Kısacası Amerikalılar beni vatandaşlığa kabul e 
yor." Kız babasına baktı, babası kızına. Sonra Ilh 
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döndü: "Artık uğraşmana lüzum yok" dedi usulca, ' fik- 
rimi değiştirdim, seninle evlenmeyeceğim." Birden boş- 
lukta asdı kaldığını hissetti ilhan, "Ama neden?" diye 
inledi. "Niçin?" 

"Çünkü bir sözle dinini değiştirdin, bir sözle milliyeti- 
ni inkâra geçtin. Seni büyüten, okutan, yetiştiren toplu- 
ma ihanet ettin, ihtimal yarın yeni dinine de, milliyetine 
de, hattâ bana da ihanet edersin; böyle bir kocayı ben ne 
yapayım?" 

Aşkı nefrete bulandı, sevgisi kine dönüştü. Yalnız He- 
len'e, yalnız babasına değil, Amerika'ya da kinlendi, bü- 
tün dünyaya da. 

Ve bir kin hamalı olarak tekrar İstanbul'a döndü. Büro- 
sunu açtı yeniden. Açtı ya, doğru dürüst iş gelmiyordu. 
İki nun da yolunu buldu. Kanunsuzluğu meslek edinmiş 
teşkilâtlarla ilgi kurdu, onların davalarına bakmaya başla- 
dı. Kanunlardaki boşlukları ustaca yakalıyor, kaçakçıları, 
kalpazanları, dolandırıcdarı, kadın tüccarlarını adaletin 
pençesinden kurtarıyordu. Kısa zaman içinde yeraltı dün- 
yasının saydı isimlerinden biri olmuştu. Keseyi de hayli şi- 
şirmişti. 

Tam bu sırada, Salim beyle karşüaştı. Bir gümrük yol- 
?H/luğuna adı karışmış, daha doğrusu kanunsuz işlerine 


devlet el koymuştu. Savunmasını üstlendi, ne yaptı yaptı, 
kurtardı adamı. Salim Bey kul, köle: "Aman ortak ola- 
lım, sadece müşavirim olsan yeter, para bizde küple." 11- 
lun Beyin canına minnetti. Bir süre kendini naza çekti yi- 
'ir de, sonra kabul etti. Gümrük dalaverelerini zekâsıyla 
ini süre yürüttü. Eline geçen parayı yatırıma kaydırdı hep. 
1 'uağıyla bir makarna fabrikası kurdular. Ardından orta- 
trnıı şutladı, tek başına fabrikaya kondu, sonra da hileli 
>"ldan iflâs. 
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Bir süre piyasadan çekildi, tanıyanlar asla belini doğ 
tamayacağını söylüyorlardı, ama o büyük bir makina 
takları fabrikasının üçüncü büyük ortağı olarak tekrar 
âlemine girdi. Bu arada evlenmiş, bir de oğlu olmuş 
Fabrika üretime geçtikten bir hafta kadar sonra durd 
Sendika greve gitmişti. Bu işte İlhan Beyin parmağı ol 
ğu iddia edildi ya, asla ispatlanamadı. En sıkışık anda 
taklarının karşısına dikildi, fabrikanın yüzde elli bir h: 
sini verirlerse grevin icabına bakabileceğini sırıta sırıta! 
ledi. Büyük ortaklardan Rahmi Bey, "Peki, şimdi 
kaldırmıyorsun?'Böyle bir marifetin olduğuna göre 
men kaldırsana!" deyince, müphem bir tarzda elini s 
yarak, "O benim paşa gönlümün bileceği," dedi, 
gitti. Adamlar grevi kaldırtmak için her çareye baş vur 
lar, ama muvaffak olamadılar. Sanki gizli bir el vardı, 
işler yoluna girecekken o el uzanıyor ve tekrar herşey k 
şıyordu. Sonunda çağırdılar İlhan Beyi, fabrikanın t 
mini alıp almayacağını sordular. Onun da istediği za 
bu idi, pazarlığa oturdu. Bir hamlede senetleri imzal 
"Buyrun beyler" dedi, kapıyı gösterdi. Hemen o 
sendikaya gitti. Sonra ertesi gün, daha ertesi gün. De 
eski ortakların yalpalı hayretlerle dolu nazarları araş 
grev kalktı, fabrika görülmemiş bir kapasite ile üre 
geçti- AA 

Hatırladıkça hâlâ sinirleniyordu. Tam elli bin 
götürmüşlerdi. Sendika başkanı yüz binden kapı açm 
gele gele elli bine tav olmuştu. İşçiler niye greve git 
ni öğrenemedikleri gibi grevi niçin kaldırdıklarını da 
mal hiçbir zaman öğrenememişlerdi, bundan sonra da 
renemezlerdi artık. 

Her grevi para gücüyle kırmak tuzluya mal oluy 
düşündü, taşındı. Çareyi de buldu. Sendika ağalar 
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lemektense onlarla işbirliği yapıp beslenmek daha evlâ 
idi. 

Bunu da gerçekleştirdi. Uzlaşmaya yanaşmayan sendi- 
kaları tasfiye için aynı dalda yeni sendikalar kurdurdu. 
Başkanı Ahmet veya Mehmet, lâkin perde arkasında dai- 


ma İlhan Bey, yani patron, öyle bir patron ki hem işve- 
ren, hem sendikacı. 

Çıkarı nasıl götürürse öyle davranıyordu. Bazen işçileri 
(jreve sokuyor, bazen toplu yürüyüşler yaptırıyor, hükü- 
metin gözünü bile yıldırıyordu. Rakiplerini ezmek için iş- 
lilerden faydalanma yolunu ilk o buldu ve bol bol kullan- 
dı. İstemediği kadar servete konunca sırf rakiplerini ez- 
mekle de tatmin olmamaya başladı. Para, gedikli tabirle 
ujdet getirmemişti İlhan Beye de. Saadet bir yana "piç" 
olduğunu, Amerika'dan kovulduğunu bile unutturama- 
mıştı. Anasını, babasını bir tanışa sürüm sürüm süründü- 
Hirdü şimdi, fakat tanımıyordu. Ama bu toplum içinde 
"Iduklarını biliyordu, öyleyse kinini topluma yöneltecek, 
kmdisini gayri meşru yoldan dünyaya salanlardan intikam 
«lacaktı. Belki anasıyla babası da tesadüfen bu intikam 
«leşinde yanarlardı. 

Büyük iş adamı İlhan Bey. 

Mülti milyoner. 

Kömürü tutsa altın olan adam. 

Talih küpü. 

İşini bilen biri. 

öylesine işini bilen biri ki, grevler yoğunlaşıp halkın 
iş alanına kayınca hemen bulvar gazetelerinden bi- 
'inr ya bir güzellik yarışması veya bir artist müsabakası 
? ıı ipletiyor,dikkatleri kaydırıyordu. Emir vererek mi? As- 
ra vererek. Bir de bu işin okuyucu çekeceğini, Batılı- 
mıza yardımcı olacağını, ihracatı bile artrracağını 
ederek. Daha doğrusu okus-pokusa getirdiği gazete 
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danışmanlarına telkin ettirerek. Para mühim değild' 
"Topluma yardım" yaftasıyla kesenin ağzını hep açık t 
tardı zaten. Mühim olan "Vatan kurtulsun." Daha d 
rusu İlhan Beyin intikam duyguları bir süre için yatışs 
Bir de milletin nazarı grevlerden, işgallerden, karışıklı 
lardan güzellik yarışmasına kaysın. Aksi halde büt 
olanların gizli bir el tarafından planlı ve programlı yü 
tüldüğü, bu kanalla köklü menfaatler sağlandığı onaya 
kabilirdi. Onaya çıkarsa bir çuvıd incir berbat olurdu. 
Amerika'dan kapı dışarı edilişi hâlâ içinin kanayan 
rasıydı. Amerika da kim oluyordu? Elbet bir gün hadd' 
bildirecek. Helen'le babasını da kininin çırasına yakac 
ti. Bir gü.ı oturdu, bu duygular içinde bir beyanat kale 
aldı. Gazeteci dostu Recep Beye götürdü. Recep Bey 
kelimeleri atıp uydurukçalarını maharetle yerleştir 
"ABD menşeli bütün şirketler devletleştirilsin, büt 
NATO üsleri kapatılsın" diyordu. Beyanatı bazı gaz- 
lerde çıktı, başta Recep Bey olmak üzere bazı yaz 


günlerce malzeme oldu. günden sonra İlhan Beyin e 
fi yeni simalarla kuşatıldı, yeni alkışçılarla doldu. Bir: 
beyanat vererek topluma ve Amerika'ya karşı duyduğu ki- 
ni "toplumculuk" adına kustu. 

Bunlar da yetmemeye başlayınca bir parti kurmaya M 
veslendi. İktidara gelip Amerika'nın canına okuyacaktL 
Sonra da zinayı kanunların teminatı altına alacaktı. "Böf« 
lece bütün ülke piçlerle dolacak ve ben onların arasım 
kendimi unutacağım." Tabii bu şuuraltı özlemiydi. Mal» 
şadını arkadaşlarına başka türlü anlattı: "Modern top. 
lumlarda yasak diye bir şey olmamalı, yani toplum kenîg 
yasaklarını kendi koymalı demek istiyorum. Araya d A H 
girmemeli; insanlar bir şey istiyorlarsa istediklerini ytS 
bilmeliler, önlerine kanun diye tel örgüler çekmek nijfl 
Çünkü bazı kimseler ancak yasaklar sayesinde düzcj AA f 
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sürdürebileceklerini biliyorlar. Asıl yasa, doğa yasasıdır. 
Doğada madem ki erkek ve dişi vardır, bunların münase- 
betlerini tayin etmek, birtakım yasaklar içine hapsetmek 
vahşettir. Bırakalım nasıl istiyorlarsa öyle davransınlar." 

Bu unsurların Marksizmde mevcut olduğunu söyledik- 
lerinde ağzı bir karış açık kaldı. "Öyleyse hemen faaliyete 
geçelim. Marksist bir parti kuralım. Ama yasak değil mi? 
Evet, yasak. Dediydim size, yasaklar düzenin muhafazası 
içindir diye, şimdi inandınız mı?" 

"İnandık da bu fikirlere bilinçsiz halk tepki gös- 
teriyor. " 

"Halk da kimmiş, bana işçiler yeter." 

"İşçilerin çoğu köy kökenli, doğaldır ki onlar da tepki 
gösterirler." 

"Öyleyse aydınlar yeter." 

Fakat sırf aydınlarla yetinemedi, etrafına birike birike 
hır avuç soytarı birikmişti, bunlar da çoğunluk paranın 
kokusuna geliyorlardı. 

Parti kurmaktan vazgeçti. 

Serveti dikkat çekecek dereceye çoktan gelmiş, en bü- 
uık işadamları sırasına çoktan geçmişti. Bir milliyetçi ga- 
/rte "münasebetsizce" servetinin dökümünü yapıyor, 
l'iınca mah-mülkü nasıl kazandığını soruyordu. Sosyalist 
l>ır sendikanın başkanı kulağını büktü; ' Ayağını denk al! 
Vrvetini üstünden atmanın bir yolunu bulmazsan bu 
mplum seni içinden atmanın bir yolunu bulur. Bak bana 
nmeğin; neyim var neyim yok malûl amcamın üstünde 
Hn/üküyor, tabii ki vasisi benim. Ooh, ne rahat. Bir yolu- 
nu bul, devret." Bereket o günlerde oğlu on sekizini ik- 
in.il etmişti. Servetinin tamamını üstüne geçirdi. Birazını 
•Ij karısına aktardı. Ardından milliyetçi gazeteye bastı 
bi. Yandaşı gazeteler vasıtasıyla da salvoya tuttu. İş 


hlikeli yerinde iken böylece bastırılmış oldu. 
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Şimdi kırk altı yaşında, solculuktan, molculuktan bi 
kaç kere girmiş çıkmış, her girişini eğe yapıp kinini sivril 
miş, her çıkışında artan bir öfkenin kahrında dönmüştü 
masasının başına. 

Temelde ana-babasına karşı duyduğu kini Marksist 
kirlere bulayıp toplumun üstüne daha bir kararlı dökmey 
başlamıştı. "Hedefsizlikten kurtuldum" diye itiraf edjj 
yordu kendi kendine. "Bir gayem var artık, bu gayeni»] 
çetrefilinde intikamım daha da koyulaşıyor." 

Para kazanma ihtirasını da bir türlü içinden sökeme 
misti. Oğlu büyümüş, işleri tamamen ona devretmişti,! 
ama yine de el altından bir takım işler çevirmeden dura« 
mıyordu. 

Zaman zaman sendika yöneticileriyle uzun pazarlıkla» 
ra, bitmez tükenmez yüzde hesaplarına oturuyordu. "Pa- 
ranın yüzde onunu işçiye dağıtırız, yüzde ellisini sendika 
dakiler bölüşür, yüzde yirmisi rüşvete müşvetc gider, ÜS A B 
senin." 

' 'Alay mı ediyorsun be, o kadarcığı dişimin kovuğa A H 
girmez, etrafımda bunca besleme var üstelik. Çık, daha çık, 
Dağıtılacak rüşveti de yarıya indir, itiraz istemem arkadaş, 
yoksa totoyu yatırırım ha! Dizginler elimde olacak. TeuşV 
ederim ki, işadamlarıyla sizi anlaştıracağım, grevci işçilcl* 
öğle yemeği bile çıkartacağım, yalnız yüzdeyi arttırmamı 
şart!" 

Telefonun canhıraş feryadı düşüncelerini tırnakiaJ A H 
İlhan Bey toparlandı. Alelacele kadehi ağzına boşa A A H 
ahizeye el attı. Yayvan, yamuk, 

"Alio," diye homurdandı. 

Oğlu arıyordu. Fabrikada bir aksilik çıkmıştı. Öğl 
sonra işçiler işi yavaşlatmışlar, akşam üstü de greve gt A H 
lerdi. Bununla kalsalar iyiydi, paydosta dağılmamışlar v« 
fabrikayı işgal etmişlerdi, bütün gün kendisini ura A H 
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ama telefona cevap veren olmamıştı, nerelerde idi? "Ba- 
ha, böyle sür'atle bir greve gidildiğini ilktir görüyorum, 
sen nerelerdeydin?" 

"Ankara'da," diye cevap verdi sarhoşluğunu yenmeye 
(.alışarak, "bir iş için gitmiştim. Ali'ye de izin vermiştim 
hır günlüğüne, bu yüzden telefona cevap veren olmadı. 
Ne dedin sen, fabrikada karışıklık mi dedin, hangi fabri- 
kada?" 

Cevap aldıktan sonra, 


"Anladım oğlum, hiç meraklanma, şimdi sendika baş- 
kanını arayacağım." 

Oğlunun sesi araya girince bekledi: 

"Ne! Seninle görüşmek istememiş ha, emin misin? Vay 
r»ek, vay dürzü! Şimdi sıkıysa benimle de görüşmesin ba- 
kalım. Peki işçilerin zoru nedir, öğrendin mi?" 

Bir süre dinledi. 

"Yok yahu, bir de öğle yemeği istiyorlar demek. Bütün 
labrikalar işçilerine öğle yemeği veriyor mu diyorlar? 

Ayak takımı köpekler! Diğer fabrikalardan onlara 
< Biz olmasak ağızları açlıktan kokar be. Üzülme evlât, 
Km hallederim. Söz veriyorum, yarın sabah fabrikan çalış- 

başlayacak." 
Bak hele, bu sendika haklarımızı almıyor, değiştirece- 
mi diyorlar? Milliyetçi, şey, faşist bir sendikaya mı ge- 
?kler? Zor geçerler oğlum. Gerekirse referandum yapa- 

Provoke etmeyi düşündün mü?" 
Varsın tutmasın, önemli değil. Dedim ya hallederim, 
aklanma. Şimdi Kemal'e telefon edeceğim, kim ilgi- 
uırsa emir versin de grevi kaldırsın diye. Yahu, bize 
ni lolo, yutar mıyız?" 
aş gününü kutladı. 
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"Yaş günü mü? Ha., sahi yaş günü, sağol evlât. Burj 
va âdeti bu, itibar etmem. Kutlayıp da ne olacak. H 
güle güle." 

Kıkır kıkır güldü. Keyfinden değil, sinirinden.. Sir 
lendi mi böyle kıkır kıkır güler, keyifli zamanlarında 
yumuşak ve biraz yapışkandı gülüşü. İlhan Beyi iyi 
yanlar bu farkı ancak anlayabilirdi. 

Numaratörü gagaladı. 

"Alo," diye tükürdü ahizenin içine, "Kemal orda 
Sen hizmetçileri misin kızım, vay ki vay! Ne? Geç mi o 
dedin? Hiç farkında değilim. Hemen uyandır, İlhan 
yor de, avukat İlhan. Hizmetçisin ha, vay ki vay!" 

İki dakika kadar bekledi. Herhalde Kemal Beyi uy 
rıyorlardı. Beklerken onu düşündü. Kendisi gibi piç 
ğildi, ama tıpkı kendisi gibi sıfırdan başlamıştı. Üst 
fazla okumuşluğu da yoktu, ilkmektepten mi, ona 
tepten mi ne kırmıştı. Kahveci çıraklığından bulaşıkçıl 
hamallıktan hırsızlığa kadar her işe bulaşmıştı. Biraz 
dur, biraz hırçın mizaçlıydı, ama tilki gibi de kurn 

Yaşıtı sayılırdı, ya bir iki yaş büyük veya bir iki yaş 
çük. "Minik sürüngen, kertenkele." İpleri sahibinin e 
de bir kuklanın küçülmüşlüğünü taşırdı daima, aşağılık 
kompleksini her haliyle hissettirirdi. Koca konfeden A B 


nu ele geçirmiş diye övmeye kalkanların yanında büs bü 
tün ufalanırdı. Zira ele geçiremediğini, başkaları ts AA J 
dan eline verildiğini en iyi kendisi biliyordu. "Am 
naz. Kurnazlığı şuradan da belli ki apartmanlarını,' 
rını ve sair gayri menkullerini mâlül amcasının üs 
karmış, resmi kayıtlara göre dünyada dikili ağacı 
' 'Yahu gecenin bir vaktinde neyin nesi bu tek 
İlhan Bey telefonun öbür ucundaki uykulu sesi 
ca düşüncelerini sinirinin kııbactyla kovaladı. 
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"Baksana!" diye diklendi. "Bizim çocuk bir şeyler söv- 
ledi, grev filan gibi. Yahu ne zamandır senin itler sahiple- 
rinin paçasına dalmaya başladı." 

"Sözünü ettiğin hangi grev. bir sürü var." 

"Domuzluğundan anlamaz görünüyorsun, motot ya- 
takları fabrikasından söz ettiğimi bal gibi bildiğin haide. 
<iecenin bu saatinde telefonlarla boğuşmaya ne zorlayabi- 
lir beni başka?" 

"Şu mesele..." 

"Evet şu. Bana bak! Derhal emir ver, grevi kaldırsınlar, 
ı >rev demekteyim, ne grevi yahu. Çocuk diyor ki fabrikayı 
lusbaya işgal etmişler. Delirdiniz mi siz, kudurdunuz 
mu? Derhal son verilecek eyleme, anladın mı, derhal di- 
yorum." 

"Bir dakika, bir dakika." 

Sesinde uykunun zerresi kalmamıştı. 

"Yavaştan söyle. Mecbur olduk, anlıyor musun İlhan, 
• ıflrrim..." 

"Ciğerin kopsun! Mecbur filan dinlemem ben, foyanı- 

ir açma açarım ki eh, o kadar olur." 

Kısa bir tereddütten sonra karşıdaki ses taarruza geçti: 

"Bırak tehdit savurmayı, birbirimizi iyi tanırız. Açıla- 
*V (oya yalnız bende mi? İstersen o konulara girmeyelim 
dersin? Şimdi dinle, bu grev zorunlu hale gelmişti, 

>r musun ciğerim, işçileri daha fazla oyalayamazdık, 
tamam, yalnız işgalden haberim yok, bir taşkınlık 

ı ti ıştır umarım." 

İşgalden haberin yok mu?" 

ok." 

'<lüleyim bari, haberi yokmuş." 

(ı ülme de dinle ciğerim..." 

'( ığerim deme bana ikide bir, sinir oluyorum." 
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"Peki peki, demem bundan sonra ciğerim. Pardon.. 
Oğluna söyle, herkes gibi işçiye öğle yemeği versin. De- 
dim ya ok yaydan çıktı, yapabileceğim bir şey yok. İlle 


le yemeği gelecek. Niçin ki her fırsatta uyan uyan d 
dürtüklediğimiz işçi sınıfı ufaktan uyanmaya başladı, 
kın bir gelecekte yakasından bit silkeler gibi bizi de sil 
lerse şaşmam. Baktılar ki işi tavsatıyoruz temsilcimi 
gırtlağına bastılar. Ya öğle yemeği gelir, ya da toptan s 
dika değiştiririz diye. Bize geldi çocuk, işçi öfkeli abi 
yapalım, diyerekten." 

"Siz de grev yaptınız." 

"Yok, önce oğluna bit teklif götürdük, kabullenme 
Bir haftadır y.j.lvarıyoruz, senin hatırın için, yoksa çok 
gırtlağına çömelirdik." 

"Bir hafta ha!" 

"Aşağı yukarı, kaç kere de seni aradık telefonla. Y 
dımcın mıdır, odacın mı ne, köylü çocuğu işte, Ankara 
gittiğini söyledi. Ne zaman döneceğin de belirsizmiş." 
ciğerim, bu konuda yine kârlı sayılır oğlun, bir öğleye 
ği ile geçiştirecek, başkası olsa toplu sözleşmeye çağ 
dim." 

İlhan Bey çıldırdı birden,hırıltıyla soludu, öfkesi 
lün anasonuna bulanmış, frenlenemez hale gelmişti: 

"Allah belânı versin!" diye gürledi. "Bir greve c 
olamıyorsan orada ne işin var. Başkasını bulamadık mı 
nıyorsun, aptal herif? Canına okuyayım da gör. Lo 
ilân ettireceğim. Gerekirse fabrikayı kapattıtacağım. 
kalım o zaman ne haltedeceksin?" 

"Kusura bakma," dedi Kemal yumuşacık, "dr 
bir şey gelmez dedim ya. Niye ille de üstüme üstüme 
yorsun? Anlayanıadın mı hâlâ? Demek istiyorum ki, 
rim, ipler elimde değil, yukarılara gitti. Yukardakiler 
işadamlarını koruduğumuzdan şüphelenmişler, 
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gammazladıysa iyi oturttu, oğlunun adını sanını da verdi, 
inliyor musun? Araştırma için müfettiş gönderdiler parti - 
tion, meymenetsiz iki kişi, parti müfettişi unvanıyla. Üs- 
telik ikisi de öğrenci, gel de dayan. Bir işçi konfederasyo- 
nunu iki serseri öğrenci denetleyecek. Canım çok sıkıldı 
ya, bir halt edemedim. Herifler kıytırık mıytırık, ama ne 
de olsa partiden, güvenmişler de göndermişler, böyle 
olunca direnemedim. Gittiler fabrikaya, işçileri dinledi- 
ler. İşçiler alı al, moru mor dert yanmışlar, aylardır öğle 
yemeği isteklerini tavsattığımızı da tellim tellim anlatmış- 
lar. İki gün ifadem alındı, haberin var mı? Sen Ankara'- 
larda keyif çatarken ben burada ter dökmekte idim. Oğlu- 
mu neden Amerikan kolejine verdiğimden tut, niçin fik- 
irli sigara zıkkımlandığıma kadar yığın yığın soru, belki 
l>ır milyon tane." 

Sustu. Üst yanını İlhan Beyin anlayışına havale etti. Fa- 
k.n İlhan Bey anlayacak halde değildi. Bir an evvel grev 
Ulkmalı, fabrika çalışır hale gelmeli; gerisinin önemi yok- 


ııı şu anda. Öğle yemeği de ne demek oluyordu! Alıştır- 
ın ıslardı işçiyi, her istediğini elde etmeye şartlandırmışlar 
di; düpe düz de şımartmışlardı. Şu korkak işadamları ah, 
'hrenseydiler ya vaktiyle, sendikaların her istediğini emir 
telâkki etmeseydiler ya. Kötü örnek diye bir şey vardı, 
tuınlar kötü örnek oluyorlardı. Bunca sosyal hakkı bir çır- 
pıda vererek işçiyi alıştırıyor, bunu gören diğer işçiler de 

rdu. "Tüh, korkaklıklarına! Neyse, bu grevi kırma- 
"iıı bir yolunu bulmalı. Kemal'de iş yok, parti el attığına 

o şimdi sadece kukla." Sesini yükseltti, ne diyeceğini 
'" klcyen Kemal Beye sordu: 

"Ne yapmak gerektiği hakkında bir fikrin var mı? Şu 
ı ııiıyi kafeslesejc. Ne sustun, kafeslesek diyorum. Para- 
fım önemi yok, veririz. Bu işi presti) meselesi yaptım ben, 
?hıvııyor musun, patanın önemi yok diyorum." 
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"Duydum, duydum, paranın önemi yok diyorsun, 
almazlar. Çok denendi şimdiye dek, onlara normal aidat 
lar ve yan gelirler yetiyor galiba, bu yola pek girmiyorlafj 
Belki de korkuyorlar zamanla iplikleri pazara çıkar diy 
Ya da başındakiler, yani büyük büyük şefler doyuruy 
bunları, küçük paralara dönüp bakmıyorlar bile, bu ' 
kımdan aklından sil. En iyisi öğle yemeğini verelim, 
pansın bu yara. Gecikirsek işçilerin aklına yeni yeni şeyk 
takılabilir. İşçi bu, ne zaman, ne yapacağı pek belli 
maz. Hazır greve gitmişken, hazır fabrikayı işgal etmiş 
yevmiyelere şöyle ellişer kâğıt daha zam isteyelim diye ı 
şünmeye başlarsa." 

Kötü kötü küfretti İlhan Bey, telefonu yüzüne kar, 
"Pis herif, alacağın olsun!" diye söylendi. 

Bir sigara yakarak düşünmeye çalıştı. Kötü kısmıştı, 
tün çıkışlar tıkalı gibiydi. Belki öğle yemeği verse bitec 
ama inat değil mi, vermeyecekti işte. İsterlerse fabrik 
yaksınlar, zırnık koklatmayacaktı. Gerekirse bütün 
tini, yani oğlunun servetini, bu yolda telef etmeye 
di. İşçi de kim oluyordu, kafa tutacak, sendika da 
oluyordu? Karşı görüşteki konfederasyona anlatıp refel 
dum yaptırsa, olur muydu acaba? Niye olmasın? Faka 
ğunluk sol sendikada, mutlaka grev olsun diyenler k.ı 
nırdı. Ama işin içine dümen sokana, hile sokarsa, azınlık 
çoğunluk mefhumu silinirdi orta yerden. Şimdiye kjfl 
hep böyle olmadı mıydı? Karşı görüşteki sendikaya l>ı|l 
işçilerin mutlak ekseriyette oldukları işyerlerinde tj A H 
lamayı çoğunlukla sol sendikalar kazanmadı mıydı? 1 
marndır!" 

Yine numaratörü gagaladı. Gecenin bu saatinde rah«ı 
sız ettiği için özür dileyerek söze başladı ve on dakika k • 


dar görüştü. Ardından bir numaraya daha telefoı 
sonra birine daha. Nihayet sabaha karşı oğlunu arı 
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nn öğle üstü fabrikada bulunmasını tembihledi ve geliş- 
meleri seyretmesini kahkahalar arasında fısıldadı. 

Yorulmuştu. Yüzündeki sırıtık başaracağına dair besle- 
diği inançtan ileri geliyordu. Mağlûbiyete alışmamıştı hiç. 
Tuttuğunu hep koparmış, girdiği her işi başarmıştı. Bunu 
da başaracaktı. Şimdiden konfederasyon başkanının şaş- 
kınlığını görüyor, yapışkan gülüşünü zaferinin üstüne bo- 
ca ediyordu. 

"Bundan böyle," dedi yüksek sesle, "yalnız öğrenci- 
lerle- tersanedekileri tavlayacağım. Korkmaz 'ı da getirip 
konfederasyonun başına oturtacağım. Benimle baş edebi- 
leceklerini mi sanıyorlar?" 

Başı ağır ağır masaya düştü. 

Sabah dokuza doğru Kadir Bey büroya damladı. Ali 
daktilo tuşlarıyla cenge tutuşmuştu. Birinin girdiğini du- 
uıııca başını kaldırdı. 
"Oo... Kadir Bey, buyurun." 

"Şaşkın oğlan nerede?" diye bir soru attı Kadir Bey, gi- 
"i girmez, "görüşmem gerek." 
Ali yan kapıyı işaretledi: 
"Biraz kestiriyor efendim." 
İhtiyarın yüzünde acımtırak bir ifade belirdi: 
"Vah zavallı yavrucak, sabaha kadar çalışmış olmalı 
KjKm, kalsın, uyandırma. Ben sonra telefon ederim." 
< tbinden çıkardığı gazeteyi usulca masaya koydu: 
"Makalemi mutlaka okusun. Halk Partisinin demecini 
.şist tırmanıştan söz ediyoruz. Halk Partisi lideri üni- 
e işgallerinin meşruiyetini ifade ederek öğrencileri 
?dediğini belirtiyor. Asıl tehlikenin faşizm olduğu- 
riatçılık olduğunu söylüyor, iyi dt ediyor. Bu sözler. 
• inin"hesaplarına uygunluğu bir yana, gerçekten de 
ımaz sözler. Biz Hitlerizmi görmüş kuşağız." 
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Göbeğini hoplattı, gerdanına yumularak kıkırdadı: 

"Kuşak denince aklın bel kuşağına gitmesin! Geçerk 
uğrayıp İlhan'a müjdeyi vereyim dedim. Bir şişe viski sö 
var, onu da bir zahmet hatırlat." 

"Olur, hatırlatırım." 

"Eyvallah." 

İhtiyar çıkınca ortalık birden boşalmış gibi geldi Ali' 
Odayı koca gövdesiyle mi doldurmuştu, gürültülü konu 
masryla mı, purosunun dumanıyla mı, kestiremedi. 


Bir türlü sevememesi nedendi şu adamı? Toplumcul 
sa bu da toplumcu, üstelik patronu bulunduğu gazet 
ne yaptı yaptı, ortaklarına madik üstüne madik attı ve ' 
ri sola çekmeyi becerdi. Bu haliyle büyük bir ilerici ve 
toplumcu, üstüne üstlük devrimci yani. Zorakilikse büt 
tanıdığı ileri sosyalistlerde var; hareketlerinde, sözlerin 
mimiklerinde bile. Biraz kurcaladığı için mi mazisini? 
kiden, gençliğinde Hitlerci olduğunu bildiği için mi 
ba? Yoksa toplumculuğu yazı yazmaktan ibaret sayd 
için mi? "Gerçek şu ki, hepsinden bir parça nefret edi 
rum. Nefret etmediklerimin de sevmediğim bir yanla 
mutlaka var. Belki toplumculuğu gerçek anlamda bilme 
diklerinden olmalı. Bilmiyorlar. Namussuzlukla eş an 
lamda alıyorlar desem yeri! İlhan Bey dürüstçe, Kork 
eh. Taşkın bütün bütün saf; idealist diyebilirim. Daha 
cuk sayılır, tüm kalbiyle söylenenlere inanmış, bağlan 
azıcık tersinden söze girsen, azıcık söylediklerine itiraz 
sen parlayıveriyor, hemen faşizm suçlamasına sarür 
Samimiyetle inandığından veya körü körüne bağlandı 
darı; birkaç cümle tokmağıyla sırça köşkü yıkılır diye k 
tuğundan mı yoksa? Sosyalizmi olduğu gibi görmek 
iyisi, olduğu gibi görmek ve kusurlarından korkmamak 

Geçenlerde Korkmaz'a, Sovyetler Birliğini örnek 
rek sosyalizmin kötü uygulanması halinde özgürlük 
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bütünüyle kısıtlanabileceğini söyleyince, az daha eliyle 
.ırzını kapatıyordu. Ürkek ürkek bakınmaya başlamıştı. 
"Deli misin sen? Nereden de böyle saçma fikirlere sapla- 
nırsın?" Kendisine hiç saçma gelmiyordu oysa, düşün- 
dükçe daha çok inanıyordu. "Sovyetlerde hürriyet olma- 
dığını anlamak için gitmeye bile ihtiyaç yok. Başka siyasi 
partilere yer olmayan bir ülkenin özgürlükçülüğü fantezi- 
den, sırf lâftan ibaret kalır. Ya Berlin'i ikiye bölen Utanç 
Duvarını nereye koymalı? Bu duvar kapitalist dünyada ol- 
saydı bizler başka delil aramaz, bunu gösterirdik. Barışı 
korumak içinmiş, pöh! Buna Taşkın bile zor inanır. Dev- 
rimci geçiniriz sözde, bunca gerçekleri görmezden gelme- 
nin adı, devrimcilik olmuş. Devrimci müzik, devrimci re- 
sim, devrimci romanmış. Hele de roman! Kancayı taktılar 
köye, köylüye, ciciğini çıkarıyorlar." 

Kaç kere bu romanlarda yazıldığı gibi köy, anlatıldığı 
ı:ıbi köylü olmadığını söylemeye çalışmıştı, yazarları dahil 
(ok kimseye; sadece tuhaf tuhaf bakmakla yetinmişlerdi. 
H.ı/ıları yanından kaçmak için bahane aramıştı. Yalnız 
< >ktay Bey, Allah'ı var adamın, sözlerini dikkate almıştı. 
Almakla kalmamış, bir köye gideceğini, inceleyeceğini, 
İM görürse onu yazacağını söylemişti. "Ama o gün bu- 
nundur, yazdığı yok." Anlamadığı bir husus da bütün 


solı uların dini' 'Öcü" gibi görmeleri. Kendisine kalsa din- 
den kopmanın devrimci mücadeleye zararlı olduğunu ileri 
lürccek. "Çünkü halkımız dindar, onlarla bütünleşebil- 
nırk için inandıkları değerlere inanmak, değer ölçülerini 
kullanmak lâzım. Karşısına geçip sosyalizmin faziletinden 
i'-ılısedeccksin, sonra ezan okunurken sinini camiye verip 
lût kös uzaklaşacaksın. Ve halk sana inanacak, güvenecek 

ekle güvenir!" ' 
Ali ye göre Türkiye'de sol hareket sendikalara ve öğren- 
I ilerin heyecanına hitap etmese, bir de yerden mantar bi- 
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ter gibi dernek mernek namıyla hücreler bitmese ve 

meç yarışına girilmese, sol hareket yokluğa mahkûm ol 

du ki kaybolmacasına. Sokak hareketleri bir yerde mut 

ka tesirini kaybedecekti, sittin sene gürültünün, hey 

nın zirvesinde ilerlenemezdi. Fikir namına gençlere v 

len sadece slogandı, gerisi boşluk, koskocaman bir boşl 

yani hiç! 

Gerçekleri görmek, anlamak istemiyorlardı. Niye a 
ba? Türkiye'nin kalkınmadığını nasıl da rahatça id 
edebiliyorlardı? Bir bildikleri mi vardı ki? "İhtimal 
dır, nereden bilebilirim, daha yeni sayıp herşeylerini 
tatmıyorlar bana, yalnızca kıyısından köşesinden çiti 
yorlar bazı bazı." 

Ne olursa olsun, aralarında bir yer buldu ya, koskoca 
tanbul'da kaybolmak üzere iken kolundan tuttular, çe' 
ler aldılar ya; gerisini boş vermeliydi. İlhan Beyin ve ç~ 
sinin gözüne girmişken, önemli biri olduğunu yüz* 
karşı yeni yeni söylemeye başlamışlarken, herşeyi bir h 
can uğruna terkedebilir miydi? Ücretine de zam yapıl 
ti, bir süredir toplantılarına bile katılmaya başlamıştı, 
tılrhak bir yana, fikir beyan etmeye de geçmişti; üste 
dikkatle dinleniyordu. Az buz gururu okşanıyor, 
nun oluyordu. "İman önemsenince sevinmeden yap 
yor. Yaradılış işte, zaaf belki, ama gerçek bu." Zaman 
man tlhan Beyin işadamlarıyla olan münasebetini de 
dırgamıyor değildi, "tş çevreleri senin düşmanın y" 
divordu, "bu samimi sohbetler çok mu lâzım san 
Herhalde çok lazımdı ki İlhan Bey sık sık iş adamlarıyla 
lefon görüşmeleri yapıyordu. Görüşürken uzun, yap 
kahkahalar atıyordu, bazen de başbaşa verip bir işad 
la fısıldaşmaya oturuyordu. Bir gün bilgi vermek lüz 
nu duymuş olacak ki, "Kullanıyoruz" demişti işad 
rını kastederek, ' 'onları bilimsel sosyalizmin çıkarları 
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rultusunda kullanıyoruz." Yine de çirkin buluyordu bu- 
nu, iş çevreleriyle teması bütünüyle kesmek, topunu bir- 


den düşman bellemek ve saldırmak icap etmez miydi? 
Belli bir seviyeye geldiğinde bunu teklif etmeyi düşünü- 
yordu. Şimdilik temel fikirler ortaya atmak için erkendi 
daha, aralarına karışalı ne kadar olmuştu ki. 

Geçen gece bir nutuk attırmışlardı Ali'ye, ekseriyeti öğ- 
rencilerin teşkil ettiği kalabalık çılgınca alkışlamıştı. Ne- 
dense alkışlar zoraki gelmişti Ali'ye. En olmadık yerde sö- 
zünü bölüp slogan atmaya, ardından el çırpmaya başlıyor- 
lardı. Topluca slogan, topluca alkış ve anında tıs, sükût. 
Birisinden işaret mi alıyorlar diye düşünmüştü. O birisini 
çabuk buldu, asistan İrfan Beydi. Canı sıkıldı sıkılmasına, 
ama eh. Doğrusunu söylemek gerekirse, "Hoşuma gitme- 
di diyemeyeceğim." 

Bütün bunlar Ali'yi kendine çekiyor, farkında olmadan 
l>ır çemberin içine giriyordu. Arada bunalmıyor değildi, 
Ijkat çabuk toparlanıyordu. Kendini soruların girdabına 
?itip bunalmaktansa bir yerlere gidip laflamak daha çok 
ıjine geliyordu. Ya Recep Beye veya Korkmaz'a kadar 
uzanıyordu. Recep Bey gibi şöhreti ülkeyi tutmuş bir ya- 
Mrla iki çift laf etmeye kimbilir kaç milyon insan can atar- 
dı Kendisi dilediği zaman bunu yapabilen imtiyazlı va- 
tandaşlardan biriydi. Bunun gibi daha sürü ile imtiyaz, 
vrtmez miydi? "Sayılı insanlardan biri olmak az şey mi?" 

Yandaki odadan somya gıcırtısı gelince toparlandı. Ka- 
ılır Bey gitti gideli boş durduğunu yeni farketti. Kalktı, 
yjııdaki odaya girdi, tlhan Bey uyanmış, portatif somya- 
nın üstüne oturmuş, gözlerini ovuşturuyordu. 

"Saat kaç," diye sordu esnerken. 

"Dokuzu yirmi beş geçiyor. Çay ister misin?" 

(iliyle bir red işareti yaptı: 

"Sağ ol, bugün mahkemem var mıydı?" 
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"Saat on dörtte. Meliha hanımın boşanma davası.' 

Gerindi. 

"Amaan! Hatırlatma şu karıyı bana. Dördüncü koca 
be. tam dördüncü. Herife boynuz taktırdığı yetmez git 
üstelik nafaka istiyor." 

Şaştı birden: 

"Ama biz kadını savunuyoruz, kocasını değil!' 

"Öyle mP" dedi güldü. "Sahi, ,biz kadını savunuy 
ruz. Ey, ne yaparsın evlât, iş iştir. Sonrası devrimci kanla 
dandır Mâliha. dostumuzdur." 

Gözlerinin önünde şekillendi kadın, aşırı dekolte küt] 
sırıtkan çehresi ve fosur fosur Marlboro'suyla. Büroya 1 
gelişinde dereboyu ıhlamurlarının kokusunu savuran, 
seferinde ayrı renk peruk takan, bazen gece siyahı, ba 
sonbahar yaprağı sarısı. "Bukalemun gibi, daima 


değiştiriyor." Herhalde kırk yaşlarında vardı, belki 
kırkbeş. Şehir kadınları köylerdeki hemcinsleri gibi ya 
rını belli etmiyorlardı ki. 

"Ne düşünüyorsun?" 

Koptu düşüncelerinden, İlhan Beye sorgu yüklü 

"Meliha hanımın devrimciliğini," dedi dos do 
"böylesi de oluyor demek." 

İlhan Bey şakacı bir tavırla, parmağını salladı: 

"Meliha dediğini duymasın, çığlık çığlığa bağırır, 
loş diyeceksin. Hele devrimciliğinden kuşkuya kapıldıgtl 
anlarsa öldü billah affetmez. Üstelik sana yangın 
Geçen gün kulağıma ne dese? 'Şu köylü ne şeker şey' ı 
di. Aman dikkat oğlum! Bir de senin boşanma davt 
uğraşmayalım." 

Doğruldu, mankenleri taklit ederek ayakuçlarınckj A B 
rım bir tur attı: 

"Buruştu değil mi elbiseler, buruşsun Elbiseleri buru 
suk bir devrimci her zaman iyi bir devrimcidir. Biri 
Hınhıkla Yurıııııck 
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kada olmalıydım şimdi, geciktim ya aldırma. Telefon 
rden, filan?" 

"Kadir Bey az evvel uğradı." 

"Niye, ne varmış?" 

"Hiç, bir gazete bıraktı, 'Okusun' dedi. Halk Partisi- 
nin bir demeciyle kendisinin başmakalesi enfesmiş, faşiz- 
mi tel'in ediyorlarmış birlikte." 

Yüzü asıldı İlhan Beyin: 

"At çöpe gitsin. Böyle mavalları çok dinledim şimdiye 
kadar. Lâfla peynir gemisini yürütebileceklerini sanıyor- 
lar, herşeyi masa başından verecekleri demeçlerle, yaza- 
cakları yazılarla düzeltecekler akılları sıra. Neyse." 

Kapıya atıldı: 

"Arayan soran olursa akşama uğrayacağımı söylersin. 
)imdilik hoşça kal." 

Ali'nin kafasına bir soru işareti çakarak çıktı, gitti. 

"Bu devrimcilik ne menem şey ki hemen herkesin kola- 
yına geliyor? Sınıf geçemeyen öğrenciler, tembel işçiler, 
luşarısız mühendisler, kan davası güden katiller, işsizler, 
mirasyediler, boynuz taktıranlar. hafifmeşrepler, sapıklar. 
İn/en milyonerler, sosyete züppeleri, servet avcıları. 
Nedir bütün bunlar? Sırrın ucunu yakalar gibi oluvor in- 
am o sırada bir başka sır küpüne yuvarlandığını gü- 
lüyor. Birbirlerini son derece sıkı tutuyorlar görünüşte. 
Hlia birbirinin ardından etmedikleri sözü bırakmıyorlar. 
Veriyorlar veriştiriyorlar. "Sanki sosyalist geçiniyor, dev- 
imi olsun ilk başı uçurulacak adam odur. Bakma karşı gö- 
alere prim vermemek için yazılarını merhedivorum. 
re çıkarıyorum, ama samimi söylevim mi dostlar, o 


rı içip yazdıklarının tek satırına bile inanmıyo- 

"Al bendende o kadar yoldaş, üstelik de ne bilgisiz he- 
"1 ne görgüsüz.' Geçenlerde sol gelişmenin bir döVümiı- 

>5f, 
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nü yaptı, buram buram cehalet kokuyordu. İnsan bilme 

yebilir, ama bilmediği konuya gitmeyebilirde, öyle de ' 

mi?" 

"Öyle öyle, kendini dev aynasında gören bir salon z" 
peşi aslında." AAA 

Bir şeye daha dikkat etmişti Ali, bu sosyalist yazarlar 
hele biraz yaşlıları yazarken öztürkçe yazıyorlardı da k 
nuşurken öyle bir Osmanlıca konuşuyorlardı ki, bazı keli- 
meleri anlamak için sözlüğe baKma ihtiyacını duyuyordu. 
Tabiî, konuştukları gibi yazdıkları iddiası karşısında bı 
yıkaltı gülümsüyordu. Sendikacılarda durum başka türl 
müydü, ne gezer? Kemal Bey Korkmaz için ileri-geri k 
nuşur, Korkmaz Murat'ın ciciğini çıkarır, Murat ötekil 
için basardı küfürü. "Asıl sömürücü bu pezevenklerc" ' 
diye başladı mı, bir çırpıda ardı arkası gelmeyen itha 
sıralardı. 

Zil sesiyle telefona uzandı. Meliha Hanım arıyordu, 
han Beyin büroda olup olmadığını sordu. Bugün ma" 
me varmış da hatırlatmak istemişti. 

"Biliyor," dedi Ali kestirmeden, "kendisi mahker 
gelecek, şu anda büroda yalnızım." 

Birden yılıştı kadın, önce isterik bir kahkaha attı, ar 
dan sesini fısıltıya dönüştürüp bir şeyler geveledi. Ali' 
yüzünde tiksintinin bıçak izleri dolaştı. A A A _ A 

"Hayır," dedi sen bir sesle, ahizeyi çarpar gibi yerınr 
bıraktı. 

Namussuzluğun adını devrimcilik koyanların biri de' 
kadın işte. İlhan Beyin tabiriyle kocasına boynuz taktirdi» 
ğı yetmez gibi üstelik nafaka istiyordu. Şimdi de utanm* 
dan kendisine arkadaşlık teklif etmişti. Ali'nin erkek-kfr 
din arkadaşlığına aklı ermezdi, hele bu tip kadınlarla, 
lah'tan köylülüğü üstünden silinmemişti hâlâ, inşallah il» 
linmeyecekti bundan sonra da. Köylülük gitti mi ardın 
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dan ar ve namus da gidiyor olmalıydı; artık Meliha gibi 
şırfıntılardan korunabilirsen korun. Ne zamandır köylü- 
lük bir zırh gibi sarmıştı ruhunu; arzu dolu bakışların ço- 
ğu da bu zırha toslayıp yüzgeri ediyordu. Bir gün birin- 
den zırhı yırtacak kadar güçlü çıkarsa, ya çıkarsa? Fena 
olurdu, çok fena. Kendinden iğrenir, anasının yüzüne ba- 
kamaz, daha önemlisi bir daha köyüne dönemezdi. Dün- 


yanın bütün denizlerinde yıkansa yine de boyunca batak 
içinde sanırdı kendini. Bu hissi şimdilik koruyordu. 
Kendini kutlayarak daktilo başına geçti, yapacak bir sü- 
rü işi vardı. 

İlhan Bey büroya döndüğünde alı al, moru mordu. Yü- 
zünden düşen bin parça. Gitti kendini koltuğa attı, yakası 
açılmadık bir küfür savurdu, sigara dumanına karıştıra- 
ftk. 

Ali hiç seslenmedi. Eğer mevzuyu bilmesini istiyorsa 
kendiliğinden anlatmaya başlayacak, yok istemiyorsa bü- 
tün sorularını geçiştirecekti. 

Meğer istiyormuş: 

"Olmadı!" diye köpürerek başladı anlatmaya. "Canı- 
na yandıklarım kendilerini dev aynasında görüyorlar. Sen- 
dikacıları söylemekteyim Ali, o ciğeri beş para etmez 
nuhlûkları." 

"Bir aksilik mi var?" diye sordu çekine çekine. 

"Var ki nasıl var! Anlaşın dedim, anlaşmıyorlar. İlle 
njle yemeği diye tutturdular. Fabrikayı babalarının evi 
bellemişler, başka ne deyim." 

Ali dikkat kesildi, işçi babası diye tanınan İlhan Beyi 
İmden işçi aleyhine geçiren olay neydi acaba? 

"İki sendika gırtlak gırtlağa," diye devam etti İlhan 
referanduma da yanaşmıyorlar. Peki yetki kimin 
•Ijıik? Sendikaların biri grevde, yalnız grevde olsa iyi, 
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koca fabrikayı işgal ettiler, yahu adamlar o tesise mily 

lan bağlamışlar be, işgal edesiniz diye mi?" , 

İleri gittiğini fark edince hislerini frenlemeyi dene 
fakat frenler boşalmıştı bir kere, tutmuyordu. Bas bay 
titriyor, sık sık soluklanıyordu. 

"Bana Kemal'i ara," dedi parmağını telefona dikere 
"canına okuyacağım." 

Ali numarayı çevirdi, sekreter kula birkaç kelime 
nuştuktan sonra İlhan Beye döndü: 

"Yok efendim." 

İlhan Bey dudaklarını kemirmekle meşguldü, söylen 
pek anlayamadı: 

"Ne yok?" 

"Kemal Bey yerinde değilmiş, nerede olduğunu da 
miyorlarmış." 

"Benim aradığımı söyle." 

Söyleyince kısa bir süre beklettiler. Sonra yine te' 
verdi İlhan Beye: 

"Yokmuş." 

Fırladı yerinden, deli gibi telefona saldırdı: 


"Ver bana. Alio, o eşşeoğlu eşşeğe söyleyin, yakındı 
hesaplaşacağız. Canına okumazsam bana da... Alio, nijH 
kapattın, fahişe?" 

Çarptı ahizeyi, terini kuruladı: 

"Bu sözleri kendisine söylemek isterdim ya, ne A H 
yokmuş. Bilirim, mahsustan yok dedirtiyor. Görüşmek ıı 
temediğinden. Ali, hadi bana bir iyilik yap, sendikaya lu 
dar gidiver, kapıdan bir otomobil çevir hemen. Kem»l 
orada mı, değil mi öğren, hadi koçum! Sonucu telefonU 
bildir acele. Sonra da çek git. İzin veriyorum. Şayet odH 
ise eh görüşeceğiz." 

Ali şaşırmıştı, canciğer dostların arasına kötü kar A H 
ne zaman girmişti acaba? 
Roilukhı Yummek 
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"Bir şey mi geçti aranızda?" 

Elinin tersiyle biçti havayı, gözlüklerinin altında bula- 
nık parlayan gözlerini muhatabına yapıştırdı,. 

"Bir şey de ne oluyor, çok şey geçti. Bana madik atma- 
v.ı kalkıyor üçkâğıtçı." 

Kemal Bey mi?" 

"işte o adı batasıca hergele." 

"Size madik atmaya kalktı ha!" 

"Kırk yılda zor çıkarılır bir madik ki Ali, düşman basi- 
lli! Bunu bana nasıl yapar? Hesabını sormazsam... Hadi 
<m bir yol merkeze kadar uzan iver." 

Çantasını topladı ve çıktı. "Bu sinir hali içinde Meliha'- 
11 /or boşar" diye düşüne düşüne bir taksi çevirdi. Sendi- 
ka merkezinin adresini verdi şoföre, koltuğa yayıldı iyiden 
•vı, rahatladı. Sanki bir sürü düşünce bu anı bekliyormuş 
(ibi başına üşüştü. 

' Sosyalist sosyaliste madik atıyorsa bu işin de çivisi çıktı 
'ivilir. Sağı beğenmezler, sömürücüdür, filandır, fişme- 
k indir diye, ama kendileri daha beter yollarla birbirlerini 
• <? ıklamaya kalkarlar. Bunları hiç tanımadan sırf kitaptan 
'kuvup sosyalist olmak vardı ya, geçti artık. Kitapta yazılı 
•Unlarla gerçekleri ayırmak lâzım anlaşılan. Sovyetlerde 
'Muğu gibi. Herifler ne güzel ayırmışlar; kitabı koymuş- 
'iı kenara, uygulanabildiği gibi uygulamaya geçmişler, 
ita sınırsız özgürlük mü deniyor, tam aksini yapmış- 
I Kısmışlar mengeneyi sınırı iyice daraltmışlar. Başka 

vürütmek ne mümkün? Demek her sistemde insan 
"?undır, birtakım duyguları, bazı zaafları, özlemleri var- 
'nları nazara almadan kitap yazmak mümkün, ama 
amak asla! Rusya'da olmadı meselâ, altmış şu kadar 
olmadı, özgürlük dendi baskı geldi, bunu inkâra 
iüz yetmez. Burda da olmuyor, bir avuç sosyalist 
Serine madik atıyorlar, birbirlerini yiyorlar. 'Tüm 


260 

liıi\l\ıknı ) ıınıınck 

li iyilik in )iiriimrk 

•M 

Dünya işçileri Birlesiniz' levhası altında çevrilen dolapla 

tek kelimeyle iğrenç, bunlar sosyalist mi gerçekten, yok 

menfaatlerine sosyalizmi maske yapan bir şebeke mi?' 

Aralarında samimi olanlar yok muydu sanki? Vardı, ı 
maz olur mu? Ama devede kulak kabilinden. Ekseriyeti A 
de şarklı öğrenciler oluşturuyordu. "Çığlık atmaktan gır 
lakları yırtılınca harçlıklarını birleştirerek bir dergi çıka 
yorlar. Kemal gibilerin, Recep Bey gibilerin, Kadir Bey 
Oktay Bey, hattâ İlhan Bey gibilerin yaşadığı hayattan ha- 
bersiz servet sahiplerine, lüks hayat yaşayanlara sövüp sfl 
yiyorlar. Şüphesiz bu küfürlerdtn, herbiri hissesine düjlH 
ni alıyorlar." En fazla Kemal Bey alıyordu herhalde, bfl 
seferinde evini görmüştü. "Dolmabahçe Sarayının yaband 
cı misafirleri kabul salonu bu kadar ihtişamlı mıdıt?" 4 A H 
sormuştu kendi kendine. 

"Bu gençler eğriyi farketmiş, doğruyu aramaya çıkmfl 
diğer eğriye doğru diye sarılmışlar, bu yüzden samimi ol 
salar gerek." 

"Geldifc abi," dedi şoför, "burası." 

Verdi parasını, indi. On dokuzuncu asır Alman mimfl 
risinin kaba bir taklidi olan binadan içeri girdi. Az S A H 
Kemal Beyin karşısında idi: 

"Senin patronun deli birader," dedi Ali'ye karşısın 
görünce, "sekreterimi adamakıllı fırçalamış, geldiğin 
kaçağız ağlıyordu. Otursana, sigara? İstersen puro 
yim." 

"Sağ olun," dedi, yaktı bir sigara. 

"Demek sigarayı tercih ediyorsun, eh, rahatına bak M 
zim. Ne diyor senin patron? Kızıyor biliyorum, yok <UH 
lar da inanmıyor. Deli dedim ya, bu adam deliii!" 

Başını iki yana atarak "cık cık cık" etti. 

"Seni de burada mıyım öğren diye göndermiştir. Şfl 
heci kerata, biz kırk kişiyiz yahu, kırkımız birbırim AA B 
ISM 

nırız. Birbirimize güvenmezsek kim bize güvenecek? Böy- 
le bir güvensizlik ortamı doğarsa işçi sınıfının savaşımı ni- 
hale gelir düşünsene." 

Konuşurken nedense gözlerini kaçırıyor, masadaki ufak 
ictekle oyalanıyordu. Ali hep dinledi, dinlerken de bir 
psikolog maharetiyle yüz ifadelerini incelemeye çalıştı, so- 
nunda yalan söylediğine karar verdi, İlhan Beyin tahmin 
ettiği gibi yerinde idi ve mahsus konuşmamıştı. Kırıldı, 
hattâ iğrendi, ama belli etmedi hislerini. Sözleri bitsin ve 
hır an önce buradan kurtulsun istiyordu. Fakat adam hep 
konuşuyor, konuşuyordu. Ya dertleşmeye gerçekten muh- 


ı.ıçtı veya bit bildiği vardı. Az sonra dilinin altındaki bak- 
l.ıyı çıkardı, attı: 

"Ne kadar veriyor sana?" diye sordu damdan düşerce - 
Mne. 

Ali toparlandı, doğrudan doğruya gelen soruyu da ce- 
vapsız bırakamazdı ki: 

"Bin beşyüz" 

Kızar gibi oldu Kemal Bey: 

"Bak şu işe! Bu parayla insan nasıl yaşar yahu? Deli mi 
ne! En azından iki bin vermeli, hattâ iki bin bile az, üç 
bin vermeli. Üç bin lira ne ki senin gibi elemana, dünyayı 
ı.ırasa zor bulur. Anan da hasta imiş, öyle duydum." 

"Anam oldukça yaşlı, bu yüzden..." 

"Bakım ister," diye böldü sözünü, "bakım da para is- 
icı Bin beşyüz dediğin nedir ki? Zor durumda olmalısın. 
' "o, itiraza kalkma, bu işleri iyi bilirim, geçim sıkıntısı 
nedir, parasızlık nedir iyi bilirim. Vaktiyle çekmişim çeke- 
ı Rİm kadar." 

Sürmeyi açtı, bir zarf çıkarıp Ali'nin önüne doğru itti, 
? lildü ardından: 

"İşçi dostlar bir fon kurdular, zor durumda kalmış 5ol- 
lı Lira yardım olsun diye. Buyur, al bunu, içinde beşbin 
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var. Bazı ihtiyaçlarını giderirsin en azından, arada yin 

uğra, elin boş kalmaz." 

Ali'ye son derece iğrenç gelen bir göz işareti yaptı: 

' 'Senin patron iyidir, hoştur da, bazen ipin ucunu kaçı- 
rıyor, çok da içiyor. Düşünebiliyor musun, bize karşı faşist 
bir sendikayı harekete geçirmek istedi, tabiî hava aldı. 
Daha bu işleri gerektiği kadar bilmiyor. Biz sendikacılar 
faşistiyle, sosyalistiyle gerektiğinde işbirliği yapar, karşı- 
nızdakini açık düşürürüz. Adamlar gelir de bizim sendi-' 
kamıza çullanırlar mı? Hem niye çullanacaklar, İlhan'ın 
keyfi istiyor diye'mi? Peh!" 

Ali allak bullaktı. Kemal Beyin iç yüzü bütün bütün 
açılmıştı. Parayı niçin vermek istediği de belliydi. Telefon 
ettiği sırada yerinde olmadığını İlhan Beye söylemesi için I 
mutlaka. Belki bir de İlhan Beyden bazı bazı duyacağı 
önemli şeyleri gelip aktarması için. Açıkçası üstü kapalı 
şekilde de olsa casusluk ve yalancılık teklif ediyordu. Bi-'; 
zim gibi namusu rafa kaldır, keseni şişirmeye bak!' deme- 
ye getiriyordu. Karadeniz'in ateşin kanı damarlarında 
alev alev tutuştu. Koruk burnunun üstüne yumruğu 
oturtmamak için kendini zor tuttu, kalktı. 

Kemal Bey, 

"Zarfı," dedi aceleyle, "zarfı unuttun." 

Omuz başından sert sert bakmakla yetindi Ali, kapıyı 
ardından hızla çarptı, sokağa düştü. 


Gökyüzü denizin derinliğindeki mora banmıştı. Ciğer 
moruna yakın. "Yağmur neredeyse boşalacak" diye geçir 
di içinden, adımlarını sıklaştırdı, durağa gelir gelmez dr 
bir otobüse atladı. 

Herşey kafasında şekilleniyordu yavaştan. Gördüğü 
duyduğu bölük pörçük bilgiler kuyruklarından ekleşiyor, 
soru işaretleri çengellerinden takışıyor, karanlık ünlemler 
yerlerini aydınlık noktalara bırakıyorlardı. 
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"İşçi örgütleri, öğrenci örgütleri, hepsi dümen! İşçileri 
de, öğrencileri de piyon olarak kullanan müthiş bir men- 
faat şebekesi, felâket bir çete var ortada. Karşısında gibi 
göründükleri iş adamlarıyla yeri geldikçe kol kola. yanak 
yanağa.! Şayet onlar sömürücü iseler, bunlar iki kat daha 
sömürücü; onlar eziyorlarsa, bunlar bin beter eziyor! Yağ- 
lısı kendi midelerine, işçinin önüne ise kuru bir kemik. 
Nah, işte hakkın, hakkını almaya savaşıyoruz diye istis- 
marlar. " 

Vakit ikindiye devrilmek üzereydi, duraklardaki insan 
istifi, yayaların onca acelesi havanın yağmura çalmasından 
ötürü olacaktı, herkes yağmur bastırmadan önce eve kapa- 
ğı atmaya çalışıyordu. 

Aksaray'da otobüsten indi. Eve gitmek için bir dolmuş 
aradı, ama yoktu. Dolmuşçular fırsat değerlendiriyorlardı. 
Bilirlerdi işlerini, gök ciğer rengine kesti mi saltanat sırası 
onlara geldi demekti. Direksiyonda şöyle yana kaykılır, fi- 
yakalı fiyakalı durakları ıskalar, yan gözle de bakınırlardı 
hep, bir "ördek" çıksın, hususi çektirsin diye. 

Bazıları kıyıya çekmişti arabasını, kaportaya yaslanmış 
dineliyordu. Bazıları efe pozunda ellerini kalçasına koy- 
muş, yarı küçümser, yarı boş gözlerle otobüs bekleyen 
halkı kırbaçlıyordu. Arada insaflı meslekdaşlarından biri 
durağa yanaşınca boş gözler bileniyor, kin yükünün kap- 
lan yırtîcdığmda parlıyordu. Bakışlarıyla insaflı meslek- 
taşlarının yüzüne tükürüyorlardı. 

Yağmur ağırdan başlamıştı. Herkes gibi Ali de telâşlan- 
dı Ceketinin içine iyice büzüldü, resmi geçitte imiş gibi 
n/un ve seri atmaya başladı adımlarını. İçinden de tempo 
uıttu: bir ki, bir ki... 

"Taksi, boş taksi." 

?o4 

/loşluktu Yürümek 

Arabasının yarı aralık kapısından fısıldıyordu şoför, s 
sinde belirgin bir küçümseme vardı, yahut Ali'ye öyle gı 
liyordu. Sanki adam, taksi tutamazsın, diyordu. 


Telefon kabinini görünce sendikaya niçin gittiğini 
fırladı. Bereket versin ki cebinden iki jeton çıktı. Birini 
haza atarak İlhan Beyi aradı, büroda değildi, mahke: 
den dönmemişti herhalde. "Akşama bir daha ararım" 
ye düşündü. Yavuzselim'den yukarı vurdu. Kafasın 
içinde milyonlarca arı vızıldaşıyor, düşünce kcşmekeji 
ağırdan istikametini buluyordu. Bölük pörçük olaylar 
leşip intizamla resmi geçit yapıyorlardı. 

Şöyle bir hesaba vurdu. İlhan Beyle çalışmaya başladığı 
günün üstünden bir yıla yakın zaman geçmişti. Devrimci 
tiyatrolar, işçi seminerleri, toplantılar, nutuklar, alkışlar 
takdirler, tedbirler, kısaca gürültü. Ne kazandığını son 
ya bile korkuyordu şimdi. Belki devrimci formasyon 
zanmıştı, belki çevre edinmişti, az buçuk nutuk atmayı 
öğrenmişti. Fakat meslekî açıdan başladığı günkü gibiydi, 
ne bir adım ilerde, ne bir adım geride. Yok, hattâ geri 
miş bile sayılabilirdi. Öyle ya, devrimci roman, devrimi 
tiyatro, devrimci ozanlar gecesi derken, hukukî eserleri 
okumaya zaman bile bulamamıştı. 

Bu topluluk içinde kolayca yükselebileceğini sık sık dü- 
şünmüştü yine de. Adamları bir aile gibi yek diğerine des 
tek görüyordu çünkü. Aralarında derinden bir rekabet «• 
vaşı verdiklerini sezene kadar hayli zaman geçmişti. Yirw 
de onlardan kopamamış, olayı başka açıdan değerlendıı 
misti. "Gerektiği kadar sosyalizmi bilmiyorlar" demışiı 
Oysa bugün ard arda yaşadığı olaylar böyle iyimser yi 
rumlara hiç mi hiç müsait görünmüyordu. Bunlarınki 
yalız mi bilmemek değil, düpedüz menfaatlerinin ge 
tirdiği şekilde kullanmaktı. Hikmet Bey ne deı 
"Bunlar sosyalizm ticareti yapıyor, evlât, biz bu işin 
keş. 
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netini çekenlerdeniz." Tepkisini yumuşatmak için de ga- 
liba şunları ilâve etmişti sözlerine: "tçlerindc kaldıkça 
sözlerimin mânâsını daha iyi anlayacaksın, evlât" Hikmet 
Bey dendi mi, orda bir parça durmak lâzımdı. Nazım'la 
bir yıl cezaevinde yatmıştı adam, 46'lardan ben her sol 
tevkifarta adı en başa yazılırdı, kaç kete gitdiğini kendisi 
bile bilmiyordu. 

Ona İlhan Bey göndermişti Ali'yi. Bir dosya tutuştur- 
muşru eline, ardından da basmışrı tembihi: "Bunu Hik- 
met Beye götüreceksin, ama dikkatli ol. İhtiyara pek yüz 
verme, bunamış fıkara, çenesi de iyice düşmüş, abuk sa- 
buk söyler. Yine de ikna gücü müthiştir, yanından çabuk 
kopmaya bak!" 

Elindeki adres Taksim'de apartmanlar arasına sıkışmış 


'?arı harap bir binada nokralandı. Zili çaldı. Kapıya çıkan 
önlüklü genç bir kız salona buyur erti. Binanın dış görü- 
nüşüyle alay eden muhteşem bir salondu burası. Kadife 
perdelerin getirdiği ağır saray havasını modern koltukların 
savrukluğu gideriyordu. Duvarlarda yağlı boya tablolar 
vardı. Bunlardan birkaçının hakiki Picasso olduğunu öğ- 
renince ağzı bir karış açık kaldı. 

Salona ihtiyar Hikmet Bey girince bakınmaktan mecbu- 
ıcn vaz geçti. Adamın uzattığı eli öptü, hatırını sordu. 
Sonra da dosyayı uzattı. 

"İlhan Bey gönderdi efendim." 

"Şu âvujcat İlhan mı?" 

"Evet efendim." 

"Otursana oğlum, bir kahve içersin herhalde, nasıl ol- 
sun?" 

Reddedemedi teklifi, o kadar yalnız görünüyordu ki 
kına salonda, adama acıdı. Üstelik çok da babacan tavır- 
lıydı. İlhan bey niye çekiniyor, anlayamamıştı. 

Adamın karşısındaki koltuğa otururken gülümsedi: 
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"Orta olsun lütfen" dedi, "teşekkür ederim." 
Ali'ye kapıvı açan önlüklü kıza iki orta kahve söyledik 
ten sonra dosyayı karıştırır gibi yaparak, 

"Asırlık Hikmet ustanı tanırsın umarım" dedi, "gaz 
telerde bazen resimlerim yayınlanır, özellikle Kadirin g- 
zetesinde. Tabiî benzetememişsindir, onlar gençlik resi 
lerim. Halkım beni genç ve dinç görsün istiyorum. Bel 
sen buna zaat diyeceksin, eh öyle olsun." 
Kahvelerin sonuna doğru iyice açıldı: 
"Nazım'la birlikte yattık; iyiydi, hoştu, ama çok ümi 
sizdi. Bitkindi adeta her haliyle, sonsuza dek karamsard 
Türkiye'de hiçbir şey başarılamayacağına bir kere inandı 
mıştı kendini. Kaçmayı kuruyordu. Vaz geçirmek içi 
elimden geleni yaptım, dinlemedi. Affedilir edilmez . 
luğu Moskova'da aldı. Yetinmedi, ülkesi aleyhine söyl 
meyecek laflar etti. Bir ölünün ardından konuşulm 
ama Nazım'ı ölü saymadığımdan konuşacağım. İki büy 
zaafı vardı dostumun, kadın ve para. Dava adamları 
affedilmeyecek büyük zaaf. Yine de yurtta kalsaydı . 
olacaktı. Kaçmakla karşı görüştekilere kuvvetli bir koz 
miş oldu, o gün bugün mazur göstermeye çalışıyo 
ama eh, zırva tevil götürmez diye bir söz var, bu iş de 
tevil götürmüyor." 

Omuzlarını silkti, sözlerinin gerisini muhatabının ' 
kine bırakmayı daha uygun bulmuştu galiba. Nazım'ı 
latmayı bu kadarla bitirmiş, hayatından bölük pörçük 
tıralar nakletmeye geçmişti. Gerçekten çile yüklüydü bu 


tün gençliği. Bunu yüzünden de anlamak mümkündü, vı 
le bıçakla kazınmış gibiydi yüzüne. 

"Şimdikiler ne yapıyorlar, evlât, iki slogan an AA H 
keyiflerine bakıyorlar. Biz bu işin mihnetini çekr 
Ömrümüzün yarısı içerde, yarısı dışarda geçti. Şimd 
ise sosyalizm ticareti yapıyor. Satıyorlar anasını da, k 
Hııslııhla ) ıırııını-k 
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sini de. Ama yetti, eski tüfekler karar verdik aramızda, bi- 
limsel sosyalizmi birtakım cahillerin, menfaatperestlerin 
oyuncağı olmaktan kurtaracağız. Nedir bu gençlerin hali 
böyle? İki yaşasın bir kahrolsunla meseleyi hallettiklerini 
sanıyorlar. Nedir bu işgaller, isyanlar, vurmalar, kırmalar, 
soygunlar? Bunlar korkutuyor bizi, ürkütüyor. Namus- 
suzlukla savaşacakken adeta toptan namussuzluğa sıvan- 
mışız. Dürüstlük sadece kitapta kaldı, sosyalist olmakla 
vatan haini olmayı eş mânâya alan sosyalistler türedi, dü- 
menlerine bakıyorlar. Halk nazarında antipatik olmuşuz. 
Ic, halk olmadan nasıl gerçekleşecek düzen değişikliği? 
Dikenin gerçekleri bam başka, evlât. Sizlerin anladığın- 
dan bütün bütün başka, insan yaşlandıkça tanıyor halkı- 
nı. İtiraf edeyim ki yeni yeni tanımaya başlıyorum. Nedir 
bizim halkımız? Öncelikle dindardır, öyle değil mi? De- 
mek halkla bütünleşerek bir şeyler yapmak isteyenlerin de 
dindar olma zorunluğu var, en azından öyle görünmeye. 
Dine sırtını döndün mü, bittin; üç maceracının dışında 
kimse gelmez peşinden." 

Bunlar zaman zaman kendisinin de düşündüğü şeyler- 
di, ilgisi daha beter arttı, gözünü kırpmadan dinlemeye 
başladı: 

"Biz de vaktiyle hataya düşmüştük, Marksizm dH af- 
yon saydığına göre biz de afyon sayarak saldırmahytz, fi- 
lan gibilerden. Hattâ ısrarla götürdük din düşmanlığını, 
devlet politikası da bize yardımcı tabiî, laiklik dümenin- 
len hareketle. Neyse; baktık ki bir yerde din dim dik 
ı akta, realite, ama biz halktan kopmuş, uçsuz bucaksız 
bit boşluğa düşmüşüz, boşlukta yürüyormuşuz, al baka- 
lım yeni baştan. Derken yaş da bitti, gider." 

Peki efendim, sizce ne yapmalı." 

"Bütün mesele bu sorunun düğümü içinde işte, ne 
>jpmah? Sanki basit bir soru değil mi, adeta vavan, ama 
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derininde bir dünya görüşü, pardon stratejisi yatıyor. Ba 

evlât, seni sevdim, ben her önüme çıkanı kolay sevmem 

şu taşralı havandan mıdır, çoktandır hasret kaldığım samı 

mi görünüşünden midir?. Neyse, sevdim kısacası. Bir ba A 


ba nasihati vereyim ister misin? Bu İlhan Bey gibilerini 
uyma, onlara âlet olma, bir yere varamazsın. İtiraz etme 
den sözümü bitireyim. Bunların arasında belki para kaz» 
nırsın, belki zengin olursun, belki şöhret olursun, amt 
kendini kaybedersin. Boş laflar değil bunlar, sudan gevı 
zelikler değil. Yine de sen bilirsin. Bana sorarsan derili 
ki, gaye sosyalizme hizmetse İlhan gibilerin yanından kap 
Sözün yok galiba, öyleyse gelelim soruya, ne yapmalı 
rusuna: Bana kalırsa halka sempatik görünmenin yolla 
aramalı. İcabında namaz, oruç, hac, vesaire... Gazete 
miz halkın değer ölçülerine saygı duymalı, sanatta ti 
den inmeciliği kaldırmalı, baksana roman diye, üstelik 
roman diye piyasaya sürülen edebiyatın yüz karası şeyi 
ne görüyorsun? Bir ağa ortalığı kırıp geçiriyor, onun k: 
sında yakışıklı bir köy çocuğu veya ırgat, arada teorik 
giler, yüz kızartan seks sahneleri, hep hep bunlardan 
ret. Al topunu oku, topu da biribirine benzemiyorsa 
bana! Şimdi bu hilkat garibeleriyle halkın bütün de 
çülerine söverek halka ulaşmak mümkün mü?" 

"Sizce değil mi yani?" 

"Değil ki, nasıl değil. Bu romanlardaki tipler bizim u 
kenin insanları mı sence? ağayı namussuzun dik âlâsı dıyf 
tanıtıyorlar, ardından köy gencine köy gibi çok küçük bil 
toplumda zina ettiriyorlar, tüh! Köylüyü az biraz tanıyan 
zinayı her türlü namussuzluğun üstünde bir namussuzluk 
saydığını da bilir. Ağayı ne kadar zalim göstersen, ne dit 
dar namussuz göstersen zina eden köy gencinin zulmuıHı 

namussuzluğuna ulaştıramazsın köylü gözünde. B(H 

böyle sürer gider hepsi, belki bir Bulgar köylüsünün m 
li<ı)tukta ) üriimek 
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inanı, belki bir Rus köyünün romanı olabilir ancak. Türk 
köyünün, Türk köylüsünün romanı olamaz! Bütün sanat 
dallarında hemen aynı hatalar işleniyor. Değerleri alabora 
etmenin adına şimdikiler sosyalist diyorlar. Oysa sosyalist 
gerçekçilik ülkenin gerçeklerinden çıkmalı; çıkmıyor, çı- 
karamıyorlar. Ve kendi hayal dünyalarında kendilerini 
avutuyorlar, keselerini şişiriyorlar." 
Tam tamına adamın söylediklerini hatırlamasına elbet 
imkân yoktu şu an, üstelik de yağmur altında yürürken: 
ima genel olarak hafızasından geçirdiklerine yakındı, ba- 
zıları da kelimesine kadar aynıydı. 
Yağmur hızını artırmıştı. Islaklığın ürpertileri bel kıs- 
mından başlayıp bütün vücuduna yayılıyordu. Bu yüzden 
Minan zaman düşünceleri kopuyor, kafasının içi duraklar- 
daki kalabalıklar gibi kaynaşıyor, dalgalanıyordu bir süre, 
»nra duruluyor, yeniden intizama giriyordu. 
Bir hafta önce gittiği düğünü hatırladı. İki devrimci 
|rnç evleniyorlardı. "Millet devrimci düğünü nasıl olur- 


muş görsün" demişti Korkmaz, ellerini oğuştura oğuştu- 
II İhtimal bunu söylerken karşılaşacağı ihtişamdan ken- 
disinin de haberi yoktu. Görünce, "Devrimci mevrimci, 
una ne olsa zengin çocukları, ailelerinin hatırını kırama- 
mış olacaklar, yoksa böyle gösterişli bir düğünü ikisi de 

/elik sayar" diyerek âdeta özrün zırhına sığınma ihti- 

ıı duymuştu. 

\lı uzun süre tek başına oturdu, içerdekileri inceledi. 

atı berbattı! "Para babalan diye diş çaktığımız in- 

! evlenirken herhalde bundan daha muhteşem, daha 

rişli bir düğün tasavvur etmiyorlar" diye söylenmişti 

n kızgın. 

kmaz bir sarışın yakalamıştı. Yarıgeceye kadar dan- 

ler. Ali'nin masasına her rampada yayvan bir kahkaha 
"Eğleniyor .nusun, heey!" diye takılıyordu. Belli 
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belirsiz baş sallamakla, ya da zoraki gülümsemekle kar 

lık veriyordu Ali. ' 'Eğlenmek mi, o da ne demek?" Caz 

sivri temposu kulak zarlarım mızrak darbeleriyle yırt 

ken, notalar beynine soru işaretleriyle karışıp çakılıyor" 

"Halkın mutluluğu için çalıştıklarını söyleyenler, ac 
yalnız kendi mutluluklarını hazırlamanın telâşında m 
lar?" 

"Milleti refaha, bolluğa kavuşturacaklarını öne s" 
ler, tasarladıkları refahın ve bolluğun en üst kademes: 
kendilerini mi hayalliyorlar? Refah kavramının kafal 
daki mânâsı ne? İçki kadehi ile kadın mı?" 

Korkmaz 'in kollarındaki sarışın bayan. " Şu sarışın 
anm halkı düşünecek hali var mı? Kavalyesinin kollar 
öylesine kendinden geçmiş ki, mitralyözün tetiğine basılı 
mış gibi sürekli takırdayan kahkahaları dünyaya öylesini 
metelik vermeyen bir kadın olduğunu gösteriyor ki, bjfl 
çıkıp, 'Şu kadın sosyalisttir, bütün sosyalistler gibi AA H 
lige karşıdır, para babalarına düşmandır; tek istediği hjj 
kın özgürlüğü ve mutluluğudur' dese, şimdi onun atıı|ı 
kahkahaya benzer kahkahalar atmaz mıyım? Devrim»ıh 
ğin yüz karası demez miyim? Solculuktan filan ığr AA H 
miyim? Vah zavallı bizler! Bir de bunların bir şeyle AA H 
cağı günü ümitle bekleyen toy gençler!" 

Etrafı unutmuş, nedense Korkmaz'ın kollarında d A H 
sarışına kafayı takmıştı. 

"Şuna bak şuna! Her kol hareketinde şangırdayan İni» 
zikler, her gerdan kırmada üç yüzlük ampul gibi ı 
inci taneleri ve takma saçların üstüne bir kraliçe azaJ A H 
le oturttuğu taç!" 

Kadının her kıpırdanışında öylesine altın ve ine 
yordu ki, kuyumcu dükkânı yanında halt etmiş. " A H 


milyarderin dul eşi veya parasının hesabını şaşır- 
bankerin biricik şımarığı." Meğer yanılmış Ali. A H 
H'tslukiu ) urumek 

.ırası çığlıklarını kesen orkestranın bıraktığı gürültü boşlu- 
ğunda Korkmaz masasına konmuş, gerdanından ekşi ter 
kokusu, ağzından ise tiksindirici alkol buharı saça saça ka- 
ilinin biyografisini özetleyivermişti: "Azizim, bu dünya 
güzeli, fakat yamyamlar kadar vahşi sevgilim var ya, sosya- 
listlerin göz bebeği, ülkenin de sayılı sanatçılarından 
l>iri." Kulaklarına inanamıyordu, "Hadi canım," dedi. 
olacak şey mi?" Fakat az sonra yanıldığını itiraf zorun- 
•la kaldı. Karga sesli takdimci iki elini havaya kaldırarak 
herkesi sus pus etti ve Taçlı Hatunu — Ali bu ismi yakıştır- 
mıştı — sahneye çağırdı. Kadın sahneye alkışlar arasında 
çıktı. İlk iş olarak ışıkların karartılmasını istedi. Sahne 
gıklarının dışındaki bütün ampuller söndürüldü. Taçlı 
Hatun peri padişahının kızı pozunda, esrarengiz müp- 
hrm bir tavırla sahnede masum masumcuk bir süre dikil- 
<lı üstüne gezlenmiş kimi yapışkan, kimi arzulu, kimi 
<imi de meraklı bakışları içine sindire sindire bekle- 
?lı Bir pozdan diğer poza, sonra diğerine geçti. Ağu yut- 
mrulmuş engizisyon mahkûmlarının ölümcül kıvranışları 

alpaladı, tökezledi, kıvrandı. Önce ince fısıltıh, son- 
? pes perdeden bir şarkıya başladı. Türkçe söylüyordu. 
\h biraz dikkat edince şarkının sözlerini hatırlar gibi ol- 
ma öyle bir tempo ve müzik dünyasını alabora eden 
-a nöbetine tutulmuştu ki. hepten iğrendi Beynini 
in ses tırnakları altında hazin hazin düşünmeve ca- 

Kendydünyasına yabancı biri daha. Devrimi müziğe 
I muş, şözlerdeki ahengi, sesteki asudeliği. notadaki 
uğu hançerleyerek ün yapmış. Hangisine şaşmalı? 

imledikleri zannıyla bu tutarsızlığa kulak kabartan- 
ıı? Ses diye bu sinir törpüsünü içine sindirenlere miv 
t diye yamyam tamtamı dinleyenlere mi5 Yok A a 

in dümeniyle Türk musikisinin nazlı yelkenlisine 
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gürültülü bir motor takan şu devrimci kadına mı? Mille 

zevki bu derece mi zevksizliğe dönüşmüş, müzik düny 

bu kadar mı alabora olmuş, diğer millî değerlerle birlik 

millî ahenk de mi bitmekte?" 

Feylesoflaştığını hissetmişti ve feylesoflaşmak ho 
gitmişti. En azından körü körüne alkış tutmuyor, bazı 
kışların altını kurcalıyordu, iyiye alâmet sayılabilirdi. 

Düşünürken şarkı adı verlen acaip gevezelik bit 
çığlıklar alkışlara karışarak tamtam sesleriyle sarmaş d 
bu devrimci düğünün ana tema'sını işlemeye koyuL 


tu. 
Yanıbaşında Korkmaz'in ihtiras yüklü sesi çini 
"Güzel değil mi, dostum? Güzel de sözcük mü, harika 
Korkmaz'in coşkun sevincini paylaşamıyordu, zorla 
ğil ya! Sadece nezaketen gülümsemişti ve galiba bir : 
söylemeye da hazırlanmıştı. Ama o hazırlanana 
Korkmaz çoktan yanından uzaklaşmış, tekrar Taçlı 
tunla dansa dönmüştü. 

Geceyansını çeyrek geçe Avukat tlhan Bey sahne 
ladt. Bir sürü alışılmış farfaralıklardan sonra, alkış sa 
gına elleriyle karşılık vererek yerine döndü. 

Ne konuştu? Tamamını hatırlamıyordu. "Bu ha 
en yakın geçmişi bile hatırlamak çok zor, göğün dibi 
lin di sanki. Biraz daha hızlanmah. Sahi ne konuştu 
Bey?" Cümle kırıntıları geliyordu kafasına. Yer y* 
luk, bazen insicam. Hatırlamaya çalıştı: "Yoldaşlar 
ye başladığı kesindi bir kere. Gerisini de galiba şöy' 
dürmüştü: ' 'Devrimci fidanların yetişmesi için iki d 
ci gencin birleşmesine tanık olmak üzere burada t 
mış bulunuyoruz." 
Yeniden boşluk ve sonra İlhan Beyin bölük pörç 
"Yoldaşlar! Faşizmin tüm olanaklarıyla devrimcileri 
bokluktu Yiırümek 

ği şu aşamada tarihte görülmemiş bir biçimde birlik ve be- 
raberliğe girmek zorundayız." 

Yine beyninin filmi koptu, İlhan Beyin sesi uzaklaştık- 
ça uzaklaştı, fakat büsbütün yok olmadı, kısa bir süre son- 
ra tekrar duydu: "Tüm çabamızla sömürü düzeninin faşi- 
zan baskılarına karşı direneceğiz. Devrim savaşımız enin- 
de sonunda zaferle sonuçlanacaktır. Mutlaka kıçı kırık dü- 
zenin canına okuyacağız! Mutlaka proleterya diktatörlü- 
ğünü kurup..." 

Tekrar boşluk ve tekrar o ses: "Düzeni işçi sınıfının gü- 
venilir eline teslim edeceğiz. Kahrolsun Amerikan emper- 
yalizmi! Kahrolsun faşizm! Kahrolsun NATO! Kahrolsun 
bir kısmına tıka basa mideyi doldurma olanağı sağlarken 
bir kısmını aç susuz koyan kıçı kırık düzen! Kahrolsun pa- 
ta babaları! Yaşasın sosyalizm! Yaşasın sosyal dayanışma- 
mız! Yaşasın işçi sınıfının bilinçli savaşımı ve yaşasın dün- 
ya işçilerinin kardeşliği!" 

Ardından düğün salonunu ayağa kaldıran slogan yağ- 
muru: "Bağımsız Türkiye! Bağımsız Türkiye!" 
Birden kendini bir sokak nümayişinde sandı. Kalabalık 
yığın yığın ardından tazyik ediyor, geri çekilmek istedikçe 
inliyor, sürükleniyordu. "Bağırsana!" diyordu, salyalar 
ı bir devrimci ağız, "bağırsana be!" 
Neden sonra toparlanabildi, iki ay kadar önce cereyan 
gösterilere balıklama daldığını anladı, bu hayal de- 
ey de enteresandı doğrusu, bir anda nerelere götürü- 


ı insanı. 

<) gün bugünün aksine zil güneşliydi. Bir anda kendisi- 
ni kalabalığın ortasında bulmuştu. Nasıl olduğunu şimdi 
İm İr kestiremiyordu. Galiba biri çekmişti kolundan, yürü- 
ılerin arasına çekmişti. Kurtulamayınca delikanlının 
ine bakmış, Taşkın'ı tanımıştı. Rahatlamıştı biraz, bi- 
l.ı ürkmüştü, vaktiyle aralarında geçen münakaşa 
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dank diye takılmıştı kafasına. "Olmayan fırsattan istifac 

ederek kim, vurduya götürmek için... Yok canım." Bir da 

ha bakmıştı delikanlının suratına. Emniyet hissi büsbüti 

yok olmuştu son bakışla.Delikanh sırıtıyordu, ama ne sı 

tış. Öldürmekten zevk alan, öldürmekle tatmin olan 

filmlerdeki Frankeştaynların cinayet öncesi sadist gülü; 

gibi tıpkı. 

Herkes yanındakinin koluna girmişti, önde koca kc 
dövizler vardı, yanda polisler. Ardı ardına sloganlar atı 
yordu. Ali karışmamaya karar vererek suskun yürüyord 
Fakat yanındaki bu suskunluğu fazla hazmedemedi: "1 
ğırsana, bağırsana be!" 

"Yaşasmn!" 

Ali'nin cılız ve gönülsüz sesi Taşkın'ı tatmin eder 
misti: 'Daha pes perdeden be, daha yüksekten!' 

"Yasasının!" 

"Dur yahu, şimdi kahrolsun diye bağıracaksın!" 

"İyi madem, kahrolsuun!" 

Kim yaşayıp kim kahrolacak? Umurunda bile değildi 
Ali'nin, zorla güzellik de bu kadar olurdu hani. Bir an 
önce evine gitmeyi, anasını görmeyi istiyordu, kaç kere 
kolunu kurtarmayı denedi, ama başaramadı. Taşkın bes- 
belli intikamını böylesi bir işkencenin mânevi hazzından 
almaya kararlıydı. "Bağır hadi, bağır!" 

"Yaşasun!" 

"Kahrolsun!" 

"Daha hızlı, daha pes perdeden." 

' 'Kahrolsuuuun!" 

İyice ıslanmıştı. Bu yokuş da hiç bitmeyecek miydi 

Adımlarını biraz daha açtı, adeta koşmaya başladı, 
raklar yine aynı kalabalıkla çalkantılıydı. Hep ço| 
hep artan ve her geçen dakika eve ulaşma umudunu i 
daha kaybetmenin tedirginliğiyle sıkılan kalabalık, 
yandan yağmur hızlandıkça saltanatı anan dolmuşçular. 
Ve hususiler. Fiyakalı, cakalı, çiklet çatlatarak, direksiyon- 
da kaykılmış, duraklardaki kalabalıkları ıskalayan hususi- 
ler. 

Kinlenmek istedi adamlara, fakat kinlenemedi; kin da- 


marları kurumuştu sanki. Belki de şu umursamazlığın, bu 
eşitsizliğin alternatifini bilmemesi yüzünden. Öyle ya, 
sosyalizmi eşitlik diye okumuştu, ama sosyalistlerde tam 
bir kapitalist hayatına şahit olmuştu. Bazen gösteriş olsun 
diye ceplerindeki on liranın beş lirasını saf, yeni yetme öğ- 
lencilere uzatıp "İşte bilimsel sosyalizmin kısacık tarifi" 
diye fedakârlık taslayanlar, bölüşülecek miktar yükseldik- 
te kendi hayat seviyelerini zirveleştirmede kullanıyorlardı 
Kaç kere şahit olmuştu buna, kaç kere gözleriyle görmüş- 
tü. 

Yine de işin,içinden çıkamıyordu. Şu hususili beylerin 
davranışı yanlıştı, tamam! Gelir dağılımında elle tutulur 
dengesizlikler vardı, bir kısım diğer kısmın gırtlağına ba- 
.ırak servet yığıyordu, doğru. Lâkin bu yığılmayı önleye- 
cek, sınıflar arası uçurumu kapatacak formül neydi? Sos- • 
v.ılızm ha! "Daha neler!" Yalnız kitaptan okumakla ye- 
mişe yüzde yüz kurtuluşu sosyalizmde arardı ya, artık 
w>k Tatbikatını görmüştü, gördüğünü görmemiş farz 
edemezdi ya. "Kaldı ki >ovyetler Birliği olsun, sair sosya- 
li ı ülkeler olsun, devlet kapitalizmini alabildiğine geliş- 
imliler, tüm patronların yerini devlet aldı. Oralarda insa- 
nın insaflı sömürmesi önlendi diyelim, peki insanların 
devlet tarafından, hem de alternatifsiz ve tercihsiz sömü- 
rülüşünü nereye koyalım?" Herşey düzelecek diyenlere de 
nı.mamıyordu artık. Sovyetler Birliğinde altmış yıla yakın 
l'iı süredir düzelen bir şey yoktu, aksine insanların devleı 
mi. (tından ezilmesi artıyor, eli kırbaçlılar sınıfı daha da 

ıhmlcşerek düzenlerini kurtarmaya, korumaya çalışıyor- 
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lardı. "Nerede komünist Partilerin alternatifleri? Yok. 
Azıcık muhalefet Sibirya'yı boylamaya yetiyor. Şu halde) 
demokrasiden söz edilemez, ama bizimkiler demokra 
mücadelesi verdiklerine inanıyorlar, yahut bir takım men- 
faatlerini yürütmek için bizleri inandırmak istiyorlar." 

Yine aklı düğün gecesine kaydı. Bir şey durmadan kafij 
sini kurcalıyordu. İğrendiği halde bunca ısrarla o geceyi 
düşünmek istemesine akıl erdiremedi, şaştı bir süre, dü- 
şündü: "Onca iğrençlik arasında fışkıran ümit tomurcuğu 
ne ola ki?" Buidu sonunda, şimdiye kadar kendisine tab 
gelen bir geceyi "iğrenç" bulabilmek, buna kesinlikle 
rar verebilmek ve o gece gördüğü bazı hadiselerin tep 
siyle bir yıllık geçmişine uzanabilmek. Rahatladı, o t, 
lamayla daha bir arzulu attı adımlarını. 

Islak asfaltta kayan lastik kokusu, egzostlardan fişkil 
gri dumanla karışıp genzini yakınca gürültüyle aksırd 
Durdu. Beynine çıkan ikinci tatlı aksırığı da yakalar 


için havaya baktı. Gün bitmeden gece çökmüştü İstanb 
a. Islak, yapışkan, suni bir gece. Caddeler ağırdan tenr 
laştyordu ve caddelerin aksine duraklar dolup taşıyordu 

kadar gayret etmesine rağmen hapşıramadı. 

Tekrar yürüdü. 

Yokuşu bitirip küçük bir meydana çıkınca da soluk 
di. Adamakıllı yorulmuş, hem de adamakıllı ıslanıl 
Yağmur dinmişti, ama önemi yoktu. Daha beterde; 
artık hiç önemi yoktu. Nasılsa ıslanabileceği kadar 
mıştı, üşüyordu. 

Sattım anasını, dercesine elini salladı, yürüdü. Bur 
nu Kaf Dağının ardına dikip horozlanan taksicilere 
taç olmamıştı ya, fiyakalı fiyakalı direksiyonda kay 
küçümser bakışlarıyla yayalara tüküren hususililere de ı 
varı yalvarı bakmamıştı ya. Kendi işini kendi görmüstC 
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Köy çocuğuydu ne de olsa, bu kadarcık yürümeye pes di- 
yecek değildi elbet. 

Köy çocuğu. İstanbul'da garip ve kayıp. Geldi.geleli .'.'• 
hissetmediği kadar kayıp, hissetmediği kadar garip.ve.'ka/,,,' 
labalık ortasında yapa yalnız. : - •.' 'V A 'V 

Yürüyordu ıslak asfalta potinlerini vura vura, tafta/ys- •>'" 
lunda yürüdüğünden daha hınçlı, daha hoyrat. ;/.'7.\- ! V;/ 

Tarla yolu. \j£ '.*•'/' ,.?'," 

Ve tarla yolunda bir delikanlı. ?T»?V: -Cv ; 

Bazen ayaklarının altında hıçkırarak kırılan kuru-.d A ft' 4,;... 
parçaları. Dal parçalarının meçhul ritmine uyan t.âstİkVv.'»: 
.ıvaklar. Çıkı çak çaka çık! ",',"/ y'i 

Tarlaya gidene kadar mutlaka yorulacaktı. çünltjfJUl;»"».',* 
hem dik, hem patika. Mutlaka yorulacak, bir kütüğlmjtiçf * ,' 
nine oturup sigara içimi mola verecek, sonra "Bisrnı'l|gnV. *-•".> 
işbaşı. Önce ya balta işleyecek, ya kazma; yerine gö'rpj.şûr -\r» 
kcceği kütüğün inatçılığına bağlı. Bu kütük millet ne,-' ,."V 
dense olmadık direniş gösterir. Belki de topraktan'jyrj-!- •.,' 
mamak için. Çekersin kopmaz, asılırsın gelmez, vurursun " '•>* 
kesilmez, dünyanın yedi kat derinine kök salmış ."gibi. .). 
Böylesine kazma ne yapsın? Baltanın jilet ağzı gibi keskin.'""-,;* 
İnilmiş yanını vur ha vur! Her vuruşta ciğerlerinin Feryadı v".', 
«ıluk soluk ağzından gelecek: "Iııh! Irııh!" edeceksin." i. •';' 
Alnından ter taneleri kopup bazen baltanın sapına.'. '($üş A - >.•'/ 
ırklet, bazen toprağa. Kütüğün kılcal damarları cıhzc-.ıhz A ;'".l A 
dır görünüşte. Tuttu çekti mi koparacak sanır insan*.ükat'J )».' 
-i ne inat/ o ne ısrarlı direniş! Asıl gelmez, vur ke*'ıw«$ î'.- 
\silmak, ama ustaca asılmak. Her iş gibi kök sökme işinle "< 
>i talik ister, tecrübe isterdi. Alabildiğine kazmaya aşılırsa 
nisan, kazmanın sapı çatır çutur kınlıverirdi. 

"Tüh! Canına yandığımın, geç/m dünyası." 

Sırttan Mimaroğlu Süleyman'ın beyaz badanalı iki knih 


»i görünmekte. Mimaroğlu Süleyman'a geçim dünyası 
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yok. kamyonlar, o dükkânlar, o geniş topraklar, çay talfl 
laları, fındık tarlaları. Ona geçim dünyası yok. 

Oğlu Kemal'e de yok mu? Yok. Baba parasına yaslaofl 
mış ki sırtı, ölesiye yere gelmez. Bir getiren olmazsa elbet 
gelmez. Rezil! Genç kızlara tebelleş olan rezil! MühendİJ 
mektebinde ya, adam olamamış belli. 

Fadime'nin yazdığına göre eski domuzluğunda değil«H 
miş. Lakin başka işler peşinde olduğu gün gibi aşikâf.l 
Neydi o? "Ecelacaip tüfekler Çallıtepe eteğindeki mezre- 
de toplanan silahlılar. Kemal'in kolundan çıkmayan yo 
köy öğretmeni, neydi? 

Eski öğretmen iyiydi, hoştu. Lâkin yenisi? Kemal'in 
kından sıkmadığına göre. ' 'O ecelacaip tüfek dediği Fadi 
menin, kafamı kurcalıyor, kaçakçılık mı yoksa? Alimal 
lah böyleyse..." 

Yıkıldı vine maziye doğru, göçtü. 

Yine o köy çocuğunu gördü. 

Şimdi ihtiyar anacığının yanı başında. Bir kolunu omu- 
zuna atmış, almış bacaklarını altına, çömelmiş. Dişlerinin 
arasında az önce yediği mısır ekmeğinin kırıntıları, aradu 
dilini dişlerine yapışı irip "tıst. tıst" diye eme eme yalvart» 
vor. — 

"Okumalıyım anam, okuyacağım. Ne olur hc de. S 
he dersen olur bu iş. Hadi anam, he de." 

"İyi ama oğul..." 

Anasının sesinde belirli endişe kıvılcımları, delik; 
nın sesi yalvarı yalvart: 

"He de anam. sen he dersen olur." 

Yağmurun içinden fışkıran bir genç kız silueti. İni 
tika çizginin tam orta yerinde, hafif kıpırtılı ve uta 
Delikanlı önünde çakılı gibi: 

"Kız. hu kıvamerte nereye gitmektesin?" 
Boşlukta Yürümek 

' 'Anama Ali, küçük kardeşimle ot kesmeye gitmişlerdi, 
yağmur bastırdı, şemsiye yetiştiriyorum." 

"Ben götürürüm, sen köye dön." 

"Zahmet olacak." 

"Ne zahmeti Fadime, hiç zahmet olur mu?" 

Zahmet olur muydu hiç, yavuklusuna yaranma yolu 
çıktı diye yağmura bile müteşekkirdi. 

Köy çocuğu on sekizinden sonra tekrar okulda. 

Ortaokul, lise derken, Hukuk Fakültesi. 

Derken askerlik, derken tilkinin döne dolana kürkçü 
dükkânına rampalayışı gibi yine köy yeri. 

"Meraba muhtar, köprü bir uzama uzadı ki, dersin al- 


im gerdanlık mübarek. Allah kem gözlerden esirgesin, 
Mimaroğlu hırsından patlayacak haniyse..." 

Mimaroğlu patlasın derken köprü patlıyor, buum! 

Ardı ardına iki infilak gecenin kör karasında fırıldakla- 
nıyor. 

Çamur yeni kazılı yolda yapış yapış. 

Bir fener, bir genç adam, bir baykuş: 

"öt baykuşum, güzel kuşum." 

Kör karanlıkta bir fener ışığı, ışığın ardında gölge, öte- 
sinde, köprü mü? Yok. Köprüye ne oldu? Yok. Ne oldu 
köprüye? Yok. 

Bir siluet daha karanlığın böğründe, sırıtkan, kiralık ve 
ılereboyu çamurunu avuçlayan nasırlı eller. 

Mahkeme koridorları, sorular... 

"Hukuku bitirdin madem, geldin de niçin muhtar ol- 
dun?" 

Nasıl anlatmalı ki? 

"Avukat olsan, hakim olsan, savcı olsan, kaymakam ol- 
un. Niye ille de muhtar oldun?" 

Ah, nasıl anlatmalı ki? 

:xo 
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"Madem köprüyü sen uçurmadın da gecenin bir v 
köprü ayağında ne arıyordun?" 

Nasıl? 

Nasıl anlatmalı, ah! 

Dedi-kodu, ardı arkası kesilmeyen söylentiler, kın 
lar, küçümsemeler, iftiralar.. 

"Köprüyü muhtar yıktı diyorlar." 

"Baktı paraları yiyebilmiş, eh, başka ne yapabilird 

"Köprüyü yapan da muhtar, yıkan da. Para yemiş 
miş de, sonracıma anlaşılmasın diye vermiş dinamiti, 
buum! Keh, keh, keh." 

Köy evinde matem, köy evinde gözyaşı, anasıyla gcı 
adam yanık ve yıkık: 

"Gidelim anam, gayri bu k'jyde durulmaz." 

Fadime: 

"İsterseniz ben bakarım tarlalarınıza, ineklerinize, 
vuklarınıza. 

"Gidelim ha anam, varalım tstanbullara, talihimizi 
ney elim." 

"Madem istiyorsun oğul, madem istiyorsun." 

İstanbul. Aylaklık. Taksim Parkı, hava buzul solum; 
ta. 

Korkmaz, Ordu'lu çocuk, sendikacı. 

' 'İş buldum sana, parası çok değil ya, idare eders: 
tık, çalıştıkça da anar." 


"Sağol." 

' 'İlhan Bey iyi adamdır, sosyalistlikten girmiş çıkm A J 
avukat, yanında çalışacaksın." 

"Sağol." 

İlhan Bey: 

"Şu zarfı Hikmet Beye götür, ama fazla kalma yan* 
da, burramış, çenesi de iyice düşmüş." 

Hikmet Bey: 
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'Nazım'la birlikte yattık. Sonsuza dek karamsardı. Biz 
!;>j işin mihnetini çekrik evlât... Şimdikiler ne yapıyorlar? 
İki slogan arasında keyiflerine bakıyorlar... Şimdikilersos- 
\.ılizm ticareti yapıyorlar." 

Ayağının altında ince bir çığlık duyunca durdu, gülüm- 
sedi. "Hani köy yolundaki gibi bir dal parçasına mı bas- 
nm yoksa?" dedi. Sakındı. Düşündüğünü gülünç buldu. 
Zırt, çelik ve beton karması bir şehirde dal parçasına bas- 
mayı düşünebilmek, gülünç! 

Neyin çıtırdadığını anlamak için eğildi. Bir kurşun ka- 
lemdi, ağırlığına dayanamamış, ortadan ikiye bölünmüş- 
tü. Saf saf baktı, baka kaldı. Dal parçası, kuru bir dal par- 
•..ısı hayallemeye bile gelmiyordu şehir yeri. Hayal anında 
v ikiliyor, tuzla buz oluyordu. Ne arasın? Zift, beton ve çe- 
likten harcı yoğrulmuş İstanbul caddelerinde köy yolunun 
bekâreti ne arasın! Köy yolunda ayağının altında dal par- 
aları kırılır, ama şehre gelince o dal parças. kalem oluve- 
ıır, şaşarsın! 

Bu kalem, kimbilir hangi öğrencinin koynundan fırla- 
mış? Koynundan değil, hayır, çantasından. Şehir çocukla- 
rının çantaları var, koynunda kalem taşımak, hattâ düş- 
mesin diye bir sicimle ceketin düğmesine bağlamak köy 
?.uçuklarına has. Taşıdıkları alt tarafı bir kurşun kalem de- 
ınki dünyalara bedel inci gerdanlık. 

"Simitçiii." 

Sonunda uzuri "çii" hecesi Ali'nin hayal dünyasına iğ- 
ne iğne battı; silkindi, kaleme bir daha baktı. 
Simitçiii." 

liz, fakat yorgun bir sesti. On iki yaşlarında partal kı- 
ı.klı bir simit satıcısının sesi Kalem ondan düşmüş ola- 
lı, herhalde okumuyordu. "Niye okumasın? Belki 
• .1 11 şa çalışa okuyordun" 
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Birbirini tutmaz tahminler sıralamaktansa çağırıp sofi 
maya karar verdi. Bugün yapacağı tek kararlı iş de buydu 
galiba. "Öğrenci olmayabilir. Belki de bu kalemi her: 


şam simitten sağladığı hasılatı hesap etmekte kullanıyc 
dur." 

"Simitçi." 

Seğirtti hemen, yanıbaşına dikildi. 

Bir değneğe dizmişti simitleri, ıslanmasınlar diye de 1 
tünü naylonla örtmüştü. 

Kirli elini naylona attı. 

"Buyur beyim, simit mi, kaç tane?" 

Belli ki acelesi vardı, yağmur onun da rızkının yolu 
tıkamıştı. 

"Adın ne bakalım, önce adını söyle." 

Tuhaf tuhaf yüzüne baktı, belki de "Deli mi ne?" 
düşündü. 

"Levent," dedi, "kaç simit istiyorsun?" 

İki parçaya bölünmüş, gözü kadar siyah kalemi uza 
Levent'e gösterdi: 

"Senin mi bu kalem?" 

Çocuğun gözlerinde bir istihfaf, bir küçümseyiş 
yandı söndü: 

"Dalga mı geçiyorsun be, bizde-kajem efendisi 
var mı?" 

"Sandım ki..." 

Gerisini getirmedi, simitçi herhalde müşterisini bC 
tün küçümsemiş, caddenin öte yanına doğrulmuştu 

Nedense içi burkuldu. Tam birisine iyilik yapaca 
fırsatı kaçırmıştı. Kalemi çocuğa verecek, sırf memnun 
sun diye iki de simit alacaktı. Fakat çocuk sohbete 
bir taşralı havası sezinlemişti üstünde, zaman kayr. 
den nafakasının ardına düşmüştü. Oysa azıcık daha I 
şeydi... 
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Bu küçücük hadiseden mi, yoksa yavaş yavaş kafasında 
istikametini bulan hâdiseler zincirinden mi, bir anda kes- 
tiremedi. Ruhunun en derin köşelerinde kopan fırtınayı 
vücudunun her zerresinde hissetti. Kaba dalgalar, deniz- 
deki başı boş bir sandal gibi ruh dünyasını alabora etti, 
salladı, hırpaladı dilediğince. Bir şeylerin değişmekte ol- 
duğunu seziyordu açık-seçik. Ama neydi değişen, nasıl 
değişiyordu, neden değişiyordu? 

"Annem meraklanmıştır yine." dedi, "karanlık çöktü 
çökecek. Bugün neler oldu bana, anlayamıyorum." 

Attı adımların', yan yapıldak, yeni dünyasından içeri. 

Birden sinir törpüleyen ıslak bir lastik gıcırtısı, ardın- 
dan sağır, kof bir gürültü, kulaklarında danseden tiz bir 
çığlık ve sonra ölümün soğuk sesi... 

Yalpaladı. 

"Eyvah!" 

Nereden çıktıkları belirsiz insanlar tenha caddeyi bir 


jnda doldurdular. Ali için hâlâ meçhul bir noktayı muha- 
sara ettiler. Adımları arzusu hilâfına sürüklendi, kalabalı- 
ğı sokuldu. İnsan barajı merakın kamçısıyla öylesine ke- 
netlenmişti ki, bir türlü aşamadı. 

"Ne oldu?" diye sordu en yakınındaki adama. 

"Kaza," dedi adam. "Cık cık cık" ederek başını kala- 
balıktan aşırmaya çalıştı. 

Yaşlı bir kadın mendilini burnuna bastırmış, hıçkırığı- 
nı boğmaya çalışıyordu. Kır saçlı bir bey merak yüküyle 
iırtıllaşmış sorusunu soruyordu ardı ardına: 

"Öldü mü, öldü mü, öldü mü?" 

"Kim," dedi Ali, "ölen kim?" 

içindeki fırtına uğultusu sesini bastırmış gibi geldi ona, 
? hıyurup duyuramadığını kestiremedi. 

"Açılın!" diye bağırdı bir ses, yarı ürkek, yarı emreder 
fonda. 
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İnsan barajı dalgalandı önce, ardından hatlt çatlak 
meydana geldi, sonra çözüldü. Ali bütün dehşetıyle nv 
zarayı gördü. Ürperdi, yoğun bir bulanıklık belirdi göz 
rinin önünde, zor toparladı kendini. 

Simitler etrafa saçılmıştı. Ötede simitlerin dizili bi'Uı 
duğu uzunca değnek. Şaşılası bir inatla değnekte kalaL 
miş tek bir simit. Ve siyah hususi otomobilin sağ ön tc 
rinden iki metre kadar ilerde. 

Simitçiii. Az önce konuştuğu çocuk. Kaderini vuvarl 
laştırıp değneğe dizen ve satışa çıkaran bedbaht. Ağzı 
en uç yerinde ince bir kan şeridi, simsiyah gözleri yan a 
lık, ıslak saçları isyanla dikleşmiş. 

Ne yaptığını düşünmeden atıldı. Çocuğun ağzınd 
zan kanı daha yakından gördü, damağında tuzlu bir 
duydu. Dayanamadı, diz çöktü önünde, başını kuca" 
aldı. 

"Simitçii, hey çocuk!" 

Biraz daha mı aralandı simitçinin gözleri, kapaklar 
bildiğine zorlanıp kalktı mı, yoksa kendisi mi öyle s 
Pek emin değildi; gözlerini bütün bütün açmasını, 
lümsemesini o kadar istiyordu ki, hayal görmüş de o' 
lirdi. 

"Uyan, heey!" 

Biri dineldi tepesine, mülayim mülayim sordu: 

"Akrabası, filan mısınız?" 

Cevap beklemeden sürdürdü konuşmasını: 

"İnanın ki birden bire çıktı önüme. Asfalt ıslak, 
tim, ama tutnıramadım. Dedim ya asfalt ıslak, kazayı 
leyemedim." 

Hafif döndü sesin geldiği tarafa, evvelâ pırıl pırıl 


iskarpinlerini gördü adamın ve pantolonunun geniş 
lannı. Balta ağzı kadar keskin ütülü gri bir pan:olon 
/j nklti ) ıırumck 

yeni. Ceketinin düğmeleri madenî. "Güneşte Taçlı Hatu- 
nun göğsündeki altınlar gibi parlıyor olmalı." 

"Görünmez kaza işte'" 

Yırtık, sinirli, biraz da tedirgin bir kadın sesiydi bu. Ali 
sesin sahibini hiç aramadı, otomobilin sürücüsüne dalmış 
gitmişti. 

"Hastahaneye," dedi sadece, "götürmeli." 

Nedense kimse kımıldamadı. Çocuğun yaşamadığın- 
dan öylesine emindiler ki "hastahane" lafı nokta kadar 
olsun bir ümit ışığı yakamamıştı. Perişan başlarını sakin 
s.ıkin iki yana sallamakla yetindi birçoğu. 

İhtimal çocuktan çok kendilerini düşünüyorlardı. "Ne 
/iman, nerede, kaç yaşında" geleceği meçhul ölümün 
korkusuna bürülüydüler. 

Yaşlı kadın burnuna bastırdığı mendile bir yığın hıçkı- 
ıık gömdü, kır saçlı ağzında delik deşik kelimeler gevele- 
vt rek elini kolunu salladı. Yalnızca otomobilin sürücüsü 
luırekete geldi. Eğildi, tutup kucakladı çocuğu. Ali, oto- 
mobilin arka kapısını açtı, simitçiyi kanapeye uzattılar. 
V .ınına binerken bir tereddüt geçirdi. Onunla niçin hasta - 
luneye gidecekti? Çocuğu tanımıyordu bile, topu topu 
İm kaç kelime konuşmuşluğu vardı. 

"Simitçi." 

"Buyur beyim, simit mi, kaç tane?" 

"Adın ne bakalım, önce adını söyle." 

"Levent. Kaç simit istiyorsun?" 

"Senin mi bu kalem?" 

Dalga mı geçiyorsun be, bizde kalem efendisi gözü 
ıı?" 

"Sandım ki..." 

lUı kadar, hep hep bu kadar. Gerisi yoktu; daha da ol- 
aktı. Öyleyse niçin hastahaneye gitsin? Şuradaki ka- 
kla birlikte birkaç ah-vah çeker, otomobil gözden si- 
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lininceye kadar da başını melül, mahzun iki yana sallaya 
rak, kendi ölümünü düşünür, sonra evinin yolunu tutaı 
di, herkes gibi. 

Adam direksiyona geçmişti bile, başıyla, 

"Hadi," dedi. 

Söktü tereddüdünü attı, simitçinin yanına bindi, başioB 
koydu kucağına, saçlarını okşadı, ıslak saçlarını, bir babfl 
şefkatıvla. Çocuğun gülümsediğini sandı bir ara, içi ısufl 
di. 


Adımbaşı "simitçiii" diye tiz çığlığını duyar gibiydij 
adımbaşı alaycı, küçümser bakışlarını görür gibiyd 
Ölüm bu kadar yakın ha, ıslık ıslığa bir tekerlek cızır 
ardından sağır, kof bir gürültü, sonra tiz bir çığlık vı 
ölüm. Hayat ne kadar boş, ne kadar mânâsız. İnsan 
otomobil tekerleğine bağlı kaderiyle ne kadar güçsüz. 

Herşey mânâsızlaşmıştı gözünde, işçi sınıfının savaş 
dahil, herşey. Yalnız ölümü düşünüyor, anasından öf 
diği, köy imamından duyduğu kadarıyla ölüm ötesini ı 
sunuyordu. 

Hastahanenin lizol kokusunu soluklayıncaya kadar j 
förün söylediklerinin tek kelimesini dahi anlayamadı. 

Kalem büyüdü büyüdü, simitler gökboyu dizildi, 
zinden yükselen dalkbudaklı hıçkırık ağacına dizildik 
dizildiler. 

Doktorun sesi asırlar ötesinden geliyordu: 

"Maalesef yapabileceğimiz hiçbir şey yok, çocuk sizlel 
ömür." 

Bu kadar! Sadece "sizlere ömür." 

Ne zamandır içinde fırtınaya dönüşen kaba dalgaları 
ze bit ölümün ördüğü en katı gerçeğin kayalarına çarpar 
tuzla buz oldular. 

Yere çömeldi. Hıçkırdı, hıçkırdı. hıçkırdı. 
Yedinci bölüm 

Telefon zilinin isterik kahkahası, gazeteci Recep Beyi 
sıçrattı. Kızgın kızgın cihaza bakarak ağzından bir dolu si- 
gara dumanı boşalttı. Bacaklarını da masasının üstünden 
aldı. Sırası mıydı yani telefon etmenin? Hayalinin derin- 
liklerinden devrimden sonrası için özenle sakladığı bakan- 
lığı yakalamış, tam keyif sürmeye hazırlanmışken, müna- 
sebetsiz telefon çalıyor ve birden dünyasını değiştiriyor. 
Bakanlık koltuğundan hop, yazarlık masasına atıyor. 

Müthiş kızdı, kızgınlığını karşısındakine daha ilk keli- 
mede hissettirmek için ahizeye adeta havladı: 

"Hevvet." 

İyice bir Jıaşlamaya hazırlanmıştı, fakat karşısındaki sesi 
tanır tanımaz arzuları tepe taklak oldu, azara alışık bir kö- 
pek gibi yaltaklanmaya geçti: 

"Arzı hürmet ederim efendim, saygılar sunarım, emir- 
lerinizi beklerim." 

Karşıdaki ses bir şeyler söylerken önünü ilikledi, bir 
rliyle kravatını yokladı, kendisini görebilirmiş gibi de aya- 
ğa kalktı ve iki büklüm oldu. 

"Dinliyorum efendim, anlıyorum efendim, şu üniver- 
Mte olayları yüzünden değil mi, beyefendi?... Başüstü- 
ne... Hiç tasanız olmasın, bendeniz Kadir Beyle sorunu 
görüşürüm efendim.... Emredersiniz, zinde kuvvetlerin 
dikkati üniversite ve işçi hareketlerinden kaydırılıp... Evet 
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efendim, irtica üzerine çekilecek. Tabiî efendim, her za 
man olduğu gibi... Paralelimizdeki gazetelere de hal 
uçuracağım... Buluruz efendim, siz emrettikten sonra 
luruz... Âyin hikayeleri artık eskisi gibi etkilemiyor 
buyurdunuz? Peki ama başka ne yazabiliriz?... Devril 
rin rafa kaldırıldığı yolunda sürekli neşriyat ha, a 
dim... Anladım efendim, Başbakanın mürtecilerle işbirli 
ği yaptığını... Biliyorum efendim, ordu bu konuda has. 
sastır... Yolunu buluruz efendim... Can, baş üstüne be* 
yefendi, hürmetler efendim. En derin saygılarımı sunarım 
efendim." 

Eğilip doğrulduğunu farkedince kendinden utandı. 
"Sanki görebilirmişgibi," diye düşündü. "Allah kahret- 
sin!" 

Ama hiç belli olmazdı. Konuştuğu adam cin, yahut 
şeytanın ta kendisiydi. Birisi yan bassa anında habe 
olur, adamları vasıtasıyla veya bizzat telefon ederek k 
ğını bükerdi, toparlanmazsa çekerdi şutu, örgütün di 
atarlardı. Nasıl öğrenirdi herşeyi, nereden haber al 
Meçhul. Belki de kameralar yerleştirmişti etrafa, ken 
de geçmiş kumanda odasına oturmuş, herkesin hareke 
rini izliyordu. ' 'Kos koca Yoldaş Şef, bu kadarını bi 
olurjnu?" 

Bakındı. Minik bir kamera yerleştirmeye en müsait 
bulmaya çalıştı. Klima cihazını gözüne kestirdi. Ger 
ten de uygundu. Minik kamerayı şu mazgallara uy< 
mu insan, büroda bütün olanı biteni bir düğmeye b 
takip edebilirdi. "Niye olmasın? Gerçek sosyalist S 
ler Birliğinde az uygulanan bir yöntem mi?" 

Klimadan gözlerini ayırmayarak alık alık gül 
ardından bir reverans yaptı, Yoldaş Şefe hareketi 
saygılar sundu. Döndü koltuğuna. Tam bacaklarını 
ya atacakken gözleri tekrar klimaya kaydı. "Ka 
Hoşlukla ) ıırııiHı'k 

Yoldaş Şefin gözleri önünde bacaklarını masaya atamaz- 
dı. Koltuğa iyiden iyiye yayılmayı düşündü, fakat Yoldaş 
Şefin karşısında öyle yaygın yapıldak da oturamazdı. Her 
/aman çakı gibi, her zaman işbaşında ve çalışır durumda 
olması gerekiyordu bundan sonra. Şimdiye kadar yaptığı 
Kaflar için de eline fırsat geçer geçmez özür dilemeliydi. 
Öyle ya, ne zaman işten başını kaldırsa bacaklarını masa- 
nın üstüne Amerikanvari atmaya alışkındı, dinlenmesi 
böyleydi, taa çıraklık devirlerinden bu yana. Değiştirmek 
/ur olacaktı, ama mecburdu. Büyük yoldaşa karşı son de- 
me saygılı olmalıydı. Devrimden sonra özlediği bakanlık 


koltuğu ancak onun onayıyla altına çekilirdi. 

Uyanıklığından ötürü kendi kendini kutladı. 

Fakat az sonra keşfinin son derece rahatsız edici olduğu- 
nu farkettti. Koltuğunda kımıl kımıl kımıldıyor, bir türlü 
rahat edemiyordu. Gözetlendiği hissi iyice yetleşmişti içi- 
ne Tarassut altında bulunmak meğer ne berbat şeydi. Eli 
ayağına dolaşıyordu insanımdavranışları tökezleniyordu, 
ukarlaşıyordu. Zımbayı düşündü, eğilip alayım derken 
ırketi daktilo makinasının koluna takıldı, oradan kurtul- 
maya çalışırken dirseğini çay bardağına vurdu, bardak yu- 

ırlanarak şangır şungur kırıldı. Ağzına kadar dolu küfür 
dağarcığından en galizini çekip savurmaya niyetlenmişken 
fo/leri bir daha kaydı klimaya, dudaklarına kadar gelen 
küfrü gerisin geri yuttu, gülmeye davrandı. "Sakin ol" 
diye söylendi içinden, "sakin ol aslanım, toparlan. Mil- 
yonlarca Sovyet vatandaşı katlanıyor da izlenmeye, sana 
'" olmuş? Arzuladığın o sistem insanları kendi iyilikleri 
< m izliyor, özgürlüklerine özgürlük katmak için, davra- 
ını mânâlandırtp buna göre insancıl yöntemler geliş- 
?k ve insanlığı rahatlatmak için. Sana ne oluyor?" 

Yine koltuğuna çöktü, ellerini masanın üstüne koyup 

midi sinirli tempo tutmaya başladı. Bunu farkedince öt- 
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kelendi. "Adam seni izlerken nasıl tempo tutabilirsin, hj 
ahmak!" Daktilo makinasını çekti önüne, bir kâğıt geçir- 
di, bütün hıncını tuşlardan çıkarırcasına vurdu, vurdu,! 
Bir yığın harf çıktı kâğıda, okunaksız, rasgele dizili Üste- 
lik kafasının içi bom boş. 

Birisiyle konuşup rahatlama ihtiyacıyla odacıyı çağırdı, 8 
Adam geldi dikildi karşısına, elleri önüne kenetli, aynen» 
talimat aldığı gibi masanın sol yanında. 

"Buyurun beyim." 

"Hasan Efendi, sen misin?" 

"Çağırdınız da beyim, zile bastınız. Koridordaki maki- 
nada sekiz numara düştü, sekiz numara sizin oda beyim, 
ezberlemişim, eskisi gibi hata yapmıyorum." 

"Evet, evet, hata yapmıyorsun eskisi gibi, Hasan Efen- 
di." 

"Buyur beyim." 

Ne diyecekti sanki? Bir şeyler bulup buluşturana kadar 
adamı oyalamak en iyisiydi. 

"Bardak Hasan Efendi, çay bardağı, masadan yuvarlan- 
dı da, kırıklarını toplayıver diyecektim." 

Odacı hemen eğildi, kırıkları eliyle toplamaya koyuldu 

"Ocakçı da çok kızıyor beyim, bardak dayandıramıyu- 


rum diyor. Bundan sonra bardak kırandan parasını alaca- 
ğım diyor. Patrona söylemiş beyini, o da razı olmuş, al de- 
miş, alınca daha az kırarlar demiş." 

"Hasan Efendi." 

"Buyur beyim." 

"Hasan Efendi, bu klima..." 

Sustu. 

"Evet efendim, ne olmuş klimaya?" 

Klima kelimesini ağzına aldığına çoktan pişmandı. 
Yoldaş Şef görüntüsünü almakla kalmayıp mini bir 
alıcısıyla sesini de dinliyorsa? Manzarayı çaktığını bil 
meliydi. Ama merakını gidermeden de rahatlayamayacak- 

"Neyse, yok bir şey. Gidebilirsin." 

Odacının ardından koridora çıktı. 

"Bir dakika Hasan Efendi." 

Adam döndü, tuhaf bir bakış fırlattı P -cep Beye, belki 
<\c tedirginliğinin esrarını çözmek istiyordu. 

Hasan Efendi, odamdaki klima cihazı var ya." 

"Var beyim, hem soğutur, hem ısıtır. Canın çektikçe 
huz gibi soğu, canın çektikçe fırın gibi ısın. Ah beyim, 
(»yle edavatlar bizim gençliğimizde yoktu. Siz..." 

Sözünü kesti: 

"Son günlerde onu kurcalayan oldu mu hiç?" 

"Klimayı mı beyim?" 

'Klimayı." 

"Oldu beyim, şöyle bir ay önce, tamirciler geldi, hani 
Keçen yazın sonlarında bozulmuştu ya, hemen de ardın- 
dan kış bastırdığı için kalsın demiştiniz, kalorifer yeterin- 
ır ısıtıyor zaten demiştiniz, iş uzadı beyim, kalış o kalış. 
Hır ay öncesine kadar bozuktu, geldiler yaptılar, şimdi tı- 
kır tıkır. Bu yazı serin geçireceksiniz." 

Tamam. Mutlaka Yoldaş Şefin adamları tamirci kılığın- 
da gelmişler, mini kamerayı klimaya monte etmişler, ihti- 
mal aynı yere bir de ses alıcısı koymuşlar ve çekip gitmiş- 
indi. Bundan sonra çalışabilirsen çalış, konuşabilirsen ko- 
nuş. "Tüh!" 

Odasına döndü. Klimaya bakmamaya çabalıyordu ya, 
luşaramıyordu. Biri zorluyor gibiydi. Sonunda dayana- 
madı, mendilini üstüne örttü, her yanını kapatamadığını 
pırünce bir gazete ile takviye etti. "Oooh" Biraz rahatla- 
mış olarak koltuğuna döndü. "Yoldaş Şefe armağanım 
"Isun. Böylece enayi olmadığımı da anlar ve daha çok gü- 

Miirbana, ooh!" 
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Gözlenmediğinden emin olarak rahatça düşünebilird 
Önce bacaklarını masaya attı, bir sigara tellendirdi, göz 
rini hafiften yumdu, bir elini de yeleğinin koltuk alt 


taktı. 

Yoldaş Şef tam zamanında işe el koymuştu. Haklıjı 
Olaylar yoğunlaştıkça ordunun kuşkusu artıyordu. Geç 
lerde Genel Kurmay Başkanı, cumhuriyet düşmanla 
kastederek, zehir zemberek bir açıklama yapmıştı. Cu 
huriyet demek ilkeler demek olduğuna göre sosyalis 
açısından fazla bir tehlike görülmüyordu. Onlar ilkek 
filan sadıktılar, devrimi de ağızlarından düşürmüyor 
Yalnız "devrim" derken kasdettikleri komünist ihtilaliy 
di, diğerleri gibi Atatürk devrimleri değil. Kim fark cd 
çekti ki? Fark etseler bile ne yazacaktı? Şimdiye kadar ilk 
lere siperlenip geldikleri gibi, şimdiden sonra da gide 
di. İlkeci geçinmenin Marksist ideoloji açısından bir ma 
zuru olamazdı. Mahzur şöyle dursun faydalıydı. Sağcıl 
devrim düşmanı gösterip topun namlusuna atarken, 
cular cumhuriyet ilkelerinin ve demokrasinin koruyucu 
pozunda hepsini yerle bir ermenin ve ardından özledik 
sistemi kurmanın savaşını daha rahat verebiliyorlardı. I 
kiden çok rahat oluyordu bu iş. İrtica denir, şeriat de 
yobazlık denir, gericilik denir, istendiği an zinde kuv 
ler harekete geçirilirdi. Dindarlarla uğraşılırken komi! 
ler atı alıp Üsküdar'ı geçerlerdi. Şimdi biraz daha zord 
Son eylemler bazı çevreleri kuşkulandırmaya başla 
Yavaş yavaş aydınlar arasında, hele de subaylar ara 
komünizmin tehlikeleri konuşuluyordu. Evet, tam s A H 
di; asıl tehlikenin irtica olduğunu yeniden nazara v 
rıin tam sırası! Hassas kuvvetleri tekrar dindarların üs 
göndermeyi başarırlarsa daha bir süre rahat çalışma i 
nı bulurlardı. O süre içinde de belki... 

Boşlukta Yürümek 2'i3 

Güldü. Sigarasından derin bir nefes daha çekti. Düşün- 
ülerine döndü: 

Tam sırası olmasına sırasıydı, ama çağdaş bir yol bul- 
mak lâzımdı. Keçisi çalınan müftüyü keçi çaldı diye, kızı 
kaçırılan imamı kız kaçırdı diye gazete sütunlarına geçir- 
menin modası geçmişti. Başbakanın bile Cuma namazına 
gittiği bir ortamda dindarları suçlamak kolay değildi. Ko- 
lay değildi, ama imkânsız da sayılmazdı. Yeter ki iyi bir 
plân hazırlansın, ilkelerin çiğnendiği akılcı bir yoldan zin- 
de kuvvetlere telkin edilsin. Öyle bir yalan uydurmak lâ- 
zımdı ki, uyduran bile inanmalıydı. 

Düşündü, düşündü, düşündü. 

Sonra dahilî telefondan foto muhabiri Moiz'i çağırdı, 
(iencecikti. Gözleri, mesleğinde yükselme ihtirasının lavı- 
nı saçıyordu. Her engeli atlamaya hazır ve nazırdı. 

Durumu anlatınca kindar denebilecek tarzda gülümse- 
di: 

"Bana bakın," dedi güvenli bir sesle, "ne yapar yapar, 


istediğiniz haberi bulurum." 

"Nasıl birşey olacak?" 

"Şimdiden birşey söyleyemem, birkaç tane getireyim 
«İr arasından seçin, rakdir sizin." 

Takdiri kendisine bırakması gururunu okşadı, kaykıldı 
koltuğunda, yan gözle de klimaya baktı, üstü örtülüydü, 
'lılediği gibi oturmakta serbestti. 

"Hadi göreyim aslanım, bul buluştur. Sana güveniyo- 
ııım, bu işin üstesinden yüz akıyla kalkacağına da inanı- 
yorum. Niye seni çağırdım? Çünkü gazetede çalışan bü- 
tün muhabirlerden daha zekisin, hepsinden daha kabili- 
v ilisin, istikbalin parlak senin, inan bana. Muhabirlik 
deyip geçme sakın, ben buraya muhabirlikten gelmeyim. 
Benim gibi çokları muhabirlikten gelme. Patronun Kadir 
llrv bile. Demek istiyorum ki muhabirlik büyük iş, büyük 

294 boşlukla ) ürumek 

olmasının yanında bir atlama taşı. Muhabirlik demek 
zetenin gözü demek, kulağı demek." 
Benzetme delikanlıyı sarmıştı, kalın dudaklarını alab 
diğine yayarak sırıttı: 

"İstediğiniz gibisini bulacağım efendim, ne pahası 
olursa." 

Çıkarken durdurdu: 

"Ha, senin maaşını da konuşurum patronla, bilirsı 
beni kırmaz. Hele bir kırsın yazılarını düzeltmem son 
Yalnız konuştuklarımız aramızda kalacak." 

Sırıtığı büs bütün genişledi: 

"Merak etmeyin efendim, ölürüm de kimseve bir 
söylemem. Bizim meslekte sır tutmak esas ve de gemi ' 
kurtaran kaptan." 

"Afferin! Bak nasıl da bellemişsin. Tam tamına oy 
gemisini kurtaran kaptandır. Sen kendi gemini kurtar 
mı, üst yanına karışma. Hadi güle güle. görevim, aksa 
ellerin dolu dolu gel." 

Gerçekten de akşama elleri dolu geldi. Zam vadi 
ataklığryla verilen görevi eksiksiz başardı. Üç kare foto 
fi Recep Bevin masasına dizdi. 

"Birinci karedeki sıkmabaş bir kız." diye anlatm 
kovuldu, "önemi neresinde diyeceksiniz? Şuralında 
bu kız örtülü haliyle üniversiteye gidiyor." 

"Üniversiteye ha!" 

"Üniversiteye ya. Devrimlerin baş koruyucusu beli 
gımiz üniversiteye. İkinci karede gördüğünüm sakal 
takkeli adam aslında bir Yugoslav, akrabalarını filan z 
rete gelmiş olmalı. Bize ne bundan. Bu fotoğrafın alt 
'Modern Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı Atatürk'ün i 


de' diye vazar, cümlenin sonuna da parantez içinde 
ünlem, iki soru işareti kovarsak 
Boklukla ) urümek 
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"Yaşşa!" diye atıldı Recep Bey sözünü kesip, "aklınla 
bin yaşa sen. Bu kadarı benim bile aklıma gelmemişti. Ba- 
va ilerlettin mesleği, bu gidiş nasıl gidiş yahu, jet sür'atiy- 
Ic gidiş ki yakında masamı elimden alırsan vay haline." 

"Estağfurullah efendim," dedi arzu dolu, "üçüncü ka- 
ıc, bana sorarsanız, en iyisi. Gördüğünüz gibi bir sakallı 
.idamla üç çarşaflı kadın. Gerçi kadınların neyin nesi ol- 
duğunu bilmiyorum ama..." 

"Sorsaydın." 

"Soramazdım efendim, fotoğraf çektiğimi görünce öy- 
le kızgın üstüme geldi ki." 

' 'Tabana kuvvet kaçtın. Hani ölme!: var, dönmek yoktu 
devrim yolunda. Yemini unuttun mu yoksa?" 

"Unutur muyum hiç; dövülmek neyse de filmler elden 
tfider diye korktum. Bu yüzden..." 

"Şaka ettim canım. Şimdi söyle bakalım, bu fotoğrafın 
n/elliği ne? Çarşaflı kadın eksik mi İstanbul'da? Üstelik 
ijkallinin başı da açık, hani hiç değilse bere filan olsaydı, 
vıhut şu Yugoslav ziyaretçi gibi bir takke olsaydı iyiydi 
de, şimdi..." 

Delikanlı Recep Beyin anlayışsızlığına şaşmış gibi, 

"Ne demek efendim İstanbul'da çarşaflı çok? Çok da 
böylesi yok. Yazacağım resim altını söylemedim daha. Ba- 
kın, ne yazacağım efendim? Çarşaflı kadınlar için adamın 
h.ıremi diye yazacağım. Bu suretle iki defa ilkeler ihlâl 
? dılmiş olunacak. Bir, kılık-kıyafet yüzünden, iki çok evli- 
lik vüzünden." 

"Yani sen bu kadınları adamın karıları diye mi takdim 
-İneksin okura?" 

"Cümle âleme öyle takdim edeceğim, efendim, karıları 
live, daha doğrusu haremi diye. Ama baldızıymış, ama 
. mış, ama kızıymış, bize ne? İşimize bakacağız, iste- 
ıız gibi bir haberin çıkmasını beklesek, ohoo, ömrü- 
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müz billah bekleriz de yine çıkmaz. Muhabir haberi kendi 
yapmalı demez misiniz efendim?" 
Bu kadar becerikliliğe şaştı kaldı Recsep Bey: 
"Afferin be, ulan afferin be! Aklıma yattı, adam akı 
yattı aklıma. Ulan köftehor, ne diyeceğimi şaşırttın b 
haberin olsun. Bekliyordum gerçi de bu kadarını de: 
Üç kare ha, üçü de bomba ki, ne bomba! Sen ölme e 
çocuk, ölme sen. Zammı da cebinde bil, bu resimlere z 
vermeyecek patronun alnını karışlarım, alnını." 


Evirip çeviriyor, gözlerine kaldırıyor, ışığa tutuyor, y; 
tığı işin tadını çıkarıyordu. 

Moiz masaya abanmıştı. Alacağı ilk zamlı maaştan 
beka'ya mı, yoksa Tomris'e mi bir hediye alması gerekti 
ğini düşünüyordu. Rebeka'nın beğeneceği hediyeye paı 
yetirmek pek öyle kolay değildi. Aslında hediyenin m; 
vî değerine bakılırdı, ama Rebeka öyle maneviyatı olan bir 
kız değildi. Üstelik herşeyin de kıymetini aşağı yukarı 
lirdi. Şöyle bir bakar, burun kıvırır, hıh ederdi. "Ne 
cak; zengin kızı işte. Bir eli yağda, bir eli balda, herşeyi 
var." İyisi Tomris'e bir şey almalıydı, ucuzundan. Bir 
ye yahut bir çanta. Güzelce bir çanta almalıydı, sahte 
lan derisinden. Dünyalar bağışlanmış kadar sevineırflı 
muhakkaktı. Ne olsa fakir kızıydı, küçük armağanlarla 
mutlu olmayı biliyordu. Ama Rebeka da kaçırılacak par\| 
değildi hani Herşeyi kötü yanından alması da olmasaydı 
daha sevebilirdi. Tanıdığı en kötümser kız buydu gahlu 
Birisi "Anne" diyecek olsa, kapardı lafı ağzından "Anın 
dedin de hatırladım kardiş. yüzünü gördüğüm yok, 
çüklüğümden beri bana yabancı gibi, bir kerecik sevip 
sadığını, bir tatlı söz ettiğini hatırlamıyonım. Her 
parti, hergün briç, dedikodu, terzi, berber ve âşık 
evde bir kâbustan farksız, bana ayıracak bir saniyı 
yok. Böylesine anne mi demeliyim, yani? 

Boşlukla Yürümek 
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' Deniz" diyecek olsa basbayağı denizden söz ettiğini bil- 
mezden görünüp, nefret ettiği Deniz isimli bir okul arka- 
daşını çekiştirmeye koyulurdu. "Aman ne rüküş şeydi, ne 
kopyacıydı, ne tembeldi. Zengin çocuğuydu, sözüm ona 
iyi de giyinirdi, ama sonradan görme işte, ne kadar olur. 
Ne giyse yakıştıramazdı. Ya o takıp takıştırmaları ne yap- 
malı? Bir gün müdürün kafası bozulmuş, sınıftan atmıştı. 
Peki o sürüp sürüştürmeleri, genç kız değil de sanki yıl- 
lanmış bir sokak kadını sanırdınız görseydiniz." Birisi 
"Hava" dese, onun da en kötümser yönünü bulur çıkarır- 
dı: "Ay, hatırlatma riciderim, önceki hafta gün güneşlik 
diye pikniğe gittik de ne oldu? Sırılsıklam ıslandık, herşey 
berbattı, herşey." 

iyi kızdı ya, böylesine karamsardı, kötümserdi. Lâfı da 
boldu, onun yanında iken sadece dinleme görevi düşüyor- 
du kendisine, buna da için için sıkılıyordu tabiî. Fakat şa- 
>ıyordu, böyie karamsar böyle kötümser bir kızdan o şen 
şakrak kahkahalar nasıl çıkardı. 

"Bunlardan onar kare yap," dedi Recep Bey, hayalini 
taşlayarak, "önce çarşaflıyı koyarız gazeteye, birkaç gün 
«>nra da diğerlerini. Sen daima tetikte bulun, bunlara 


benzer pozlar yakalamaya bak, oldu mu?" 

Delikanlı hâlâ Rebeka'nın kötümserliğiyle boğuşuyor- 
du. Ellerini masadan aldı, çırpınmaya benzer bir hareket- 
le Rebeka'yı kovdu. 

"Tamam," dedi, "parmağım deklanşörde olacak." 

Bir gözünü kırptı: 

"İftira et, tutmasa da iz bırakır, derier değil mi efen- 
dim, ama biz tutturacağız. İnanmaya hazır olanlar var, 
onları inandırmak yeter zaten. Ha, tekzipten korkum yok 
l>rnim, herifler nereden bulup da tekzip edecekler? Diye- 
lim ki buldular ve tekzip ettiler, ne yazar! Bunun itirazı 
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vardır, mahkemesi vardır, susu busu derken aylar geçi 

Ohoo, o vakte kadar kimin külahı kimin başına 

Yılışmaya başlaması Recep Beyin hiç hoşuna gitm 
Delikanlı düpe düz kendisine suç ortağı nazarıyla bakm* 
ya başlamıştı. Bunun açık emaresi şu tavrıydı. Hemen 
rını değiştirmeye zorlamak lâzımdı. Yoksa yüz aldıkça 
tar ister, birkaç güne varmaz horozlanmaya sıvanırdı. 

"Dediklerimi yap," dedi sertçe, amir pozunda, 
tamam yapacaksın, anlaşıldı mı?" 

Bu ani değişikliğe aldırmadı delikanlı, alışıktı Re 
Beyin ani parlayıp ani sönüşlerine, üstünde durmadı b' 
"Zamlı maaşın hatırı var, şöyle afılli bir temenna, bi 
yağlı sözcük... Hoşlanır tabiî." 

' 'Baş üstüne efendim, sayenizde görevimi eksiksiz y 
ne getireceğim. Doğrusu fikir harikaydı, şimdi izninizle 

"Hizaya geldi" diye düşündü Recep Bey, "kerata 
dini sevdirmesini de biliyor." 

Sesini yükseltti: 

"Gidebilirsin." 

Delikanlı çıktıktan sonra patronu aradı. Görüşmek i 
d iğini bildirdi. 

"Gel," diye homurdandı Kadir Bey. 

Kravatını düzeltti. Saçlarına birkaç parmak darl 
dirdi. Bu korularda ihtiyar pek dikkatliydi, gazet 
çalışanların öyle leylim leylim karşısına çıkmasına k 
Kızgınlığı da felâket olurdu. Babayani görüntüsü a 
öyle müthiş bir yanardağ saklıydı ki, ne zaman indi 
ceğini kestirmek zordu. Recep Bey birkaç kere bu 
yanardağın lavları arasında kaldığı için yanıktı. Üst 
ki düzen vermesi de bu yüzdendi. Bir kusurunu bul 
açığını yakalar; yakalar da pattadak lavları püskül 
başlarsa, vay haline! Kırgınlığı anında bağırıp çağı 
kalmaz, en olmadık işleri bir çırpıda yapıverirdi. Ba 
I 
ma 
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muhabirliğe indirmek gibi, yahut gazetenin bel kemiği 
sayılan bir teknik elemanı kapı dışarı etmek gibi. 

Gerçi asıl patron Kadir Beyin karısıydı. Gazete onun 
.ıdına çıkıyordu. Kadir Beyden bin beter felâket, daima 
kızgın küller savuran müthiş bir yanardağ. Gazeteye her 
gelişi hâdise. Herkes için tehlike. Kadir Bey içinse resmen 
talihsizlik. 

Gazete bir aile şirketiydi. Kadın da İdare Meclisi Başka- 
nı. Şayet Avrupa'da değilse, şayet o gün bir poker partisi- 
ne randevusu yoksa, şayet bir baloya davetli bulunmuyor- 
sa İdare Meclisi toplantısına mutlaka katılır, her katıldı- 
ğında mutlaka kızgın olur ve mutlaka kendi istediği karar- 
l.ırı aldırırdı. Mahkemede yargıcın tokmağı neyse idare 
Meclisi toplantılarında bu kadının bilezik şangırtısı odur. 
Sısma işareti, daha doğrusu komutu, "Susun!" diye gür- 
I' menin bir başka çeşidi. O yaşta takıp takıştırmaya bunca 
meraklı bir başka kadın hatırlamıyordu Recep Bey. Kalın 
gerdanında incilerin hay-huyu, tombul kollaıında bilezik- 
lerin zilli kahkahası, kulaklarında ağır küpelerin ışıltılı 
ı.ıksı... Toplantı boyu Kent içer — başka sigara içtiğini gör- 
müşlüğü hiç yoktu — mavi dumanların kıvrımlarında göz- 
lerinin yosununu yoğurur, konuşur ha konuşurdu. 

Katıldığı toplantılarda ne yapar eder, üyeleri birbirine 
düşürmeyi becerirdi. Yönetime karşı bir ittifak meydana 
gelmesini bu taktikle peşinen bertaraf ederdi. Galiba er- 
keklerin çekişmesinden zevk de alıyordu. İltifattan da çok 
hoşlanırdı haspa! Sefaletle yiten elli yılın oyumlarında bit- 
miş güzelliğine yalandan olsun bir iltifat gerdanlığı taka- 
Cik insanlara ihtiyaç duyduğu kesindi. Doğrusu gazeteye 
her gelişinde, İdare Meclisinin her toplanışında bu ihtiya- 
• mı bol bol gideriyordu. Patroniçeyi — gazetede böyle am- 
indi — iltifat sağnağına tutup yaranmak için erkekler öyle 
İm varışa tutuşurlar, methetmede o derece ileri giderlerdi 
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ki, bazen kadın yüzünü buruşturmak zorunda kalır, gö 

lerini istihfafla kıvırıp karşısındakine alenen "yalancı' 

derdi. Ama bu tavrında bile bir inanma arzusu yatardı g 

nellikle. 

Kocasını otoritesinin cenderesinde sıktığını ilk du_" 
şunda Recep Bey inanmak istememişti. Kadir Bey gibi b 
bayani görüntüsünün ardında dehşetli yanardağlar sakl- 
yan bir patron hiç karısının otoritesine teslim olur mu 
du? Gözleriyle görüp kulaklarıyla işittikten sonra inand 

O gün İdare Meclisi toplantısına çalışanların da kat 
masını istemişti kadın. Sebebi sonradan anlaşıldı. Me 
kocasının üstündeki tesirini çalışanlar da görsün, görs 
de herkes ayağını ona göre atsın istemişti. Toplantı ba 


dığından yarım saat sonra çıkageldi. Sivri topuklarıyla 
Iıları eşeleye eşeleye Kadir Beyin arkasına geçti, durdu, 
süre dineldi, masayı çerçeveleyen silik, endişeli çehrel 
tetkik etti, sonra aniden avucunu masaya indirdi. "Bu ne 
Kadir?" diye kükredi. Kadir Bey ufalmış, adeta bir nokt* 
olmuştu. Karısının masaya çaldığı puro kutusuna büyülü 
gözlerle baka kalmıştı. "Bu meret eve girmeyecek deme- 
dim miydi?" Kadir Bey, ıkına sıkına Havana'dan gelen 
bir Amerikalı meslekdaşının armağanı olduğunu anlat* 
maya çalıştı, ama kadın fırsat vermiyordu ki konuşmasına. 
Sap sarı kesilmişti zavallı Kadir Bey. kalın dudakları titri- 
yordu. Acımıştı haline, "Biz de hanımın sözünü ikilet 
meyiz ya, bu kadarı da olmaz canım" diye düşünmüştü 

Odasından çıktı Recep Bey, koridorun sonuna yürüdü, 
patronun kapısını çaldı, "Gel" sinyalini beklemeden de 
içeri girdi. 

Kadir Bey misafiriyle karşılıklı oturmuş, purosuna 
mulmuştu. İster istemez İdare Meclisi toplantısında karı- 
sıyla arasında geçen tatsız olayı hatırladı, gülmemek için 
öksürdü. Aynı zamanda fosur fosur sigara içen patroniçe- 
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nin purodan nefret edişine de kafasını taktı. Fakat düşü- 
necek zaman değildi, -:aten düşünmesi de gerekmiyordu. 
Karı-koca arasındaki sırları araştırmanın âlemi yoktu. Öğ- 
rense ne işine yarardı ki? 

"Gelsene," dedi Kadir Bey elini sallayarak, "gel azi- 
zim, yabancı yok." 

Hemen ardından misafirini takdim etti. Halk Partisi 
paralelinde neşriyat yapan bir gazetenin sahibiydi. Sahi- 
biydi, ama gazete işleriyle uğraşmazdı. Anlamazdı da ay- 
nı zamanda. Babasından kalan gazetenin başına bit Neşri- 
yat Müdürü oturtup hayatını yaşamaya koşmuştu. Sadece 
eline geçecek paraya bakıyordu, miktar azaldıkça Neşriyat 
Müdürünü sıkıştırıyor, daha çok kazanması için ne müm- 
künse yapmasını istiyordu, o kadar. 

Kafasının dazlağında pencereden içeri fışkıran akşam 
güneşinin yalpası vardı. Kırk yaşlarında, keçi sakallı bir 
ecnebi, tıpkısı tıpkısına bir Fransız asilzadesi görünümün- 
de, son derece de kibirli. Tanıştırılırken yerinden kalkma- 
ması Recep Beyi oldukça rahatsız etti, ilk görüşte uygun 
bulduğu "asilzade" hükmünü hemen geri almak zorun- 
da kaldı, kabaca, 

"Memnun oldum," dedi. 

Adam bir şeyler geveledi, ama anlaşılır yanı yoktu. Da- 
ha betet içerledi Recep Bey. Bir gazete sahibi olmakla 
kendini dünyanın hakimi sanıyordu galiba! Karşısındaki- 
nin bir yazar olduğunu, hem de tanınmış bir yazar oldu- 
ğunu unutmak, alelade biri gibi davranmak, nezaketsizli- 


ğin de ötesinde, tam Dİr yabanilikti. Her y il yalnızca bir- 
kaç haftasını Türkiye'de geçiren bu adama Avrupa adam- 
lığı öğretememişti bes belli. 

Aklından geçenleri tabiî ki kendine sakladı, dudakları- 
ıı.ı iğreti bir gülüş iliştirdi: 
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"Nasılsınız"' dedi yanmağız, sırf" muaşeret kuralları 
alt üst etmemek için ve patronunun misafiri olduğu içi 

Adamın Tüfkçt'-Ffansızca karışımı, ıhlaya-ohlaya ver< 
ği cevabın mânâsını çıkaramayınca Kadir Beye sığındı: 

"Misafiriniz olduğunu söyleseydiniz rahatsız etmezdi 
efendim." 

Kadir Bey umursamaz bir el işareti yaptı, purosunun i 
külü halıya döküldü: 

"Beyefendinin şerefine Fransız büyükelçisi bir balo v 
riyorda, gazetesinin Fransız kültürüne katkısı yüziind 
Beyefendi bizi de davet etme nezaketini gösterdiler. B: 
likte Fransız devrimini tartışıyorduk." 

Sözlerinde kendisini itham edem bir taraf var gibi ge! 
Recep Beye. Sanki. "Beyefendinin gazetesi Fransız kült 
rüne bunca hizmet edip büyükelçi beyefendinin şerefi 
balolar tertip ederken, bizim gazetemiz nerelerde otl 
yor?" der gibi. 

"Ya, öyle mi efendim? Çok güzel," dedi adama 
nüp. İlk defa ne dediğini anlayabildik 

"Meğsi mösyö." 

Lisede öğrendiği Fransızca da ancak bu kadarını anla- 
maya yetiyordu. 

Adam kalktı. Kadir Beyle Fransızca birkaç cümle ko- 
nuştular. Sonra çıktı odadan. 

Gider gitmez de Kadir Bey parladı: 

"Bak, adam anasının gözü, züppe, hoppa, üç kâg 
ne dersen de, ama büyükelçi şerefine balo veriyor. G" 
ne nişan da takacaklar, sen daha uyu!" 

"Balo Ankara'da mı?" 

"Sana Ankara'nın sözünü eden mi var?" 

"Peki nerede?" 

"Nerde olacak, tabiî ki İstanbul'da." 

"Yani büyükelçi hazretleri İstanbul'a gelecek, öyle mi, 
dünyada inanmam!" 
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Kadir Bey biraz şaşırdı, tuhaflaştı: 

"Canım niye gelsin, İstanbul'da büyükelçi yok mu?" 

"Yok," diye kestirip attı Recep Bey; "İstanbul'da bü- 
vükelçi yok efendim. Çünkü İstanbul başkent olmaktan 
çıkalı, ohoo!" 


"Sus be! Ben de bir bildiğin var sandım. Gazeteciler 
Cemiyetinin karşısındaki saray gibi bina neyin nesi olu- 
yor, İran Büyükelçiliği değil mi? Pöh, aklına şaşayım se- 
nin, bildiğin var sanmakla..." 

Recep Bey kasıldı, ayak ayak üstüne atıp bir sigara tel- 
lendirdi: 

"Değil," diye sözünü aldı götürdü. "Gazeteciler Ce- 
miyetinin karşısındaki saray gibi bina, İran..." 

Bu sefer Kadir Bey kesti sözünü: 

"Büyükelçiliği." 

"Ok, cık, cık. Konsolosluğu." 

Kadir Bey başına bir şaplak indirdi, karşısındakinin ne 
demek istediğini en sonunda anlamıştı: 

"Tüh! Sahiden de be, hep karıştırırım meretleri. Bü- 
yükelçilikler başkentlerde olur. öyle ya. Demek bu salak 
oğlan üç kâğıda getirdi beni. Büyükelçi şerefime balo ter- 
tipliyor, dedi. Bir de ne, biliyor musun, güya Fransa'nın 
en büyük nişanını da göğsüne iliştirecekiermiş. Vay alçak 
vay! Vay aşşağılık züppe vay!" 

"Şimdi efendim gelelim soruna; bu bir düzmece iştir ki 
içinde bin Alicengiz'in parmağı vardır. Niye derseniz, bi- 
zim gazete bu adamın gazetesinden en az iki kat daha yaş- 
lı. Batı kültürüne ettiğimiz hizmet de tabiî en az iki 
katı." 

"Eev! Öyle de ne haltetmeye şerefime balo vermivorlar 
göğsüme nişan takmıyorlar? Sefaretlerini..." 

Recep Bey parmağıyla "yanlış" işareti yaptı, ağzıyla Ha 
"cık, cık, cık" etti. Kanmayarak, 
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"Büyükelçiliklerini,"diye düzeltti. 

"Ha, evet, büyükelçiliklerini başlarına yıkmazsam 
na da..." 

Birden sustu. Elinden bir şey gelmeyeceğini biliyor 
Sözü değiştirdi: 

"Sen niye geldin sahi, işin gücün yok mu bu saa" 
Yoksa sana yedekten bir iş..." 

Kimbilir nasıl bir angarya yükleyecekti, sözü ağzına 
kadı: 

"Çok işim var patron, var da bir konu üstüne fikri 
almak istedim." 

"Neymiş?" 

"Şu çocuklar, diyecektim, içerdekiler. Devrimci çoc 
lar canım, biliyorsunuz, çoğu suçsuz. Gençlik heyecanıy 
birkaç yere bomba koydular, birkaç kaçırma olayı, bir i 
de cinayet, hep hep bu kadar. Uslanmalardır bile çoktan, 
Diyecektim ki, hani bir vakitler Nazım'ın affedilmesi i 
açtığımız kampanyanın bir benzerini daha açmaz mıy 


Yönetime baskı yapıp çocukları salıverdirsek diyorum." 

Kıstı gözletini, tavanda düğümledi: 

"Tiraj sağlar mı?" 

Ümitle atıldı Recep Bey: 

"Hem nasıl sağlar! İdare Meclisine gitmeden aramızdt 
halledersek şu işi, iyi olur kanımca. Biliyorsunuz, üyele'" 
arasında bazı tutucular da var, taş koymaya kalkabiliri 
Özür dilerim, gerçi ailenizin fertleri, ama kafa yapıları 
değişik Siz olmasaydınız çoktan batmıştı gazete, onl 
kalsa iki günde iflâs. Bereket siz varsınız, görkemli de 
nız var." 

Kadir Bev purosunu tablaya bastırdı. Can evinden 
rulmuştu. Dünyada dayanamadığı birinci şey para, ikine 
ise pohpohlanma. Bu işte ikisi de vardı, daha niye te 
d üt edecekti. 
Hoşlukla YtmıınA 
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"Doğrusunu istersen ben de düşünüyordum, solcu diye 
uepe genç fidanları mapushanelere doldurmak aklın ala- 
ı.ığı şey değil. Haklısın, hemen bir kampanya başlatalım. 
Haşmetli bit kampanya istiyorum, haberin olsun. Yer ye- 
linden oynamazsa kaç para. Yalnız aklında bulunsun, bu 
i; tiraj arttıtmaz da düşürürse, vay haline. İdare Meclisine, 
(iı başta tabii karıma benden habersiz dolap çevirdiğini, 
haberim olduğunda geri dönüş olanağı kalmadığını söyle - 
ıım. Kıçına tekmeyi yerleştirirler." 

"Razıyım. Bir de 31 Mart isyanıyla ilgili yeni belgeler 
rlimize geçti. Hadi Beye uzunca bir yazı dizisi hazırlat- 
ılın, tefrika etmenin tam vaktidir. Münasip bulur musu- 
nuz?" 

"Şimdi nereden çıktı 31 Mart canım? Bayram değil sey- 
un değil; Marta da çok var." 

'Olsun. Karşı devrimciler bize yüklenmek için zaman, 
/emin mi bekliyor sanki, biz ne diye bekleyelim? Hazır 
rlimize yeni bir itham vesilesi geçmiştir, niye kullanmaya- 
lım? Başka bir gazete bizden önce davranıp da konuyu de- 
şifre ederse avucumuzu yalarız." 

"O da var ya. Peki, nasıl biliyorsan öyle yap, ama hezi- 
met senin hanene yazılacak, sakın unutma!" 

"Unutmam merak etmeyin. Görürsünüz tirajımız nasıl 
artacak, bomba gibi olacak gazete, bomba! Sağcıların ka- 
lasında boom!" 

Elleriyle infilak işareti yaparak güldü. İzin istedi sonra, 
(»dasına dönerken durmadan sırıtıyor, devrimden sonra 
v.idedilen bakanlığı düşünüyordu. O günler bir gelse... 
I liç bir zaman kendisini ciddiye almayan ve durup durur- 
ken "masal yazarı" diye yazarhğıyla alay eden sağcıları 
nasıl ufalayacağını biliyordu. İlhan Beyi de, o kendini ör- 
i'iıte hakim sanan avukat bozuntusunu, o güdüğü de he- 


ir bir bakan olsun, makamına ilk evvela çağırıp, hakaret 
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üstüne hakaret edip ayağının altına alacak. ' 'Oooh'" di 
ecekti. B 

Koltuğuna yayıldı. Üstü gazeteyle örtülü klima ciha] | 
nın içinde hayallediği kameraya bir gülücük gönderd 
"Selâm sana büyük şef, selâm büyük yoldaş!" 

Ani bir kararla yazı makinesini önüne çekti, tepinit 
tuşlara yüklendi: ' 'Devrimler" başlığı kâğıdın en tepe 
rinden caka atmaya başlayınca ellerini tuşlardan kopar 
Kafası bom boştu. İlham sandığı şey seraba dönüşmüş, 
yahut ilhamı bit başlıkla tükenmişti. Düşündü, düşündü. 
Düşünürken kulağının arkasını kaşıdı, saçlarını karıştırdı, 
yanağma küçük fiskeler indirdi, fakat nafile, tek cümle ol- 
sun aklına gelmiyordu. "Yarına kalsın, daha detaylı dü- 
şünme fırsatı bulurum. Zaten akşam oldu." 

Ertesi sabah yine masasının başında idi ve kafası en a2 
dün akşamki kadar boştu. Üstelik daha sinirliydi, yazı ve| 
me saati yaklaştıkça da siniri artıyordu. Çekmeceleri 
calad:, yapabileceği tek şey eski yazılarından birini 
tefek rötüşlerle tekrar neşretmekti. Scrmürettip dud 
bükecekti, ama olsun. Bakan olduktan sonra onun 
haddini bildirir, dudak büküşünün hesabını topyekûn so- 
rardı. 

İlhan Beyden bir kurye geldiğini haber verdiklerinde 
hâlâ çekmeceleri karıştırıyordu. "Devrimler" başlığımı 
şıyan dosya oldukça kabarıktı, ama her yazı iki, bazıları 
defa neşredilmişti. Üzerlerinde numara taşıyorlardı, ki 
si (2), kimisi (3); iki defa, üç defa yayınlandıklarının iş 
ti. 

Kapının tıkırtısıyla sürmeleri kapadı. 

"Gir," dedi can sıkıntısını sesini katıp, "açıktır. 
Ali Bey, gel gel, otur şöyle, rahatına bak." 

"Sağ ol," dedi Ali, "nasılsınız?" 

Boklukta Yürümek 
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"Fena, onca olay var ki hangisini yazacağımı şaşırdım, 
kaldım. Neyse, yine bir sorunun vardır herhalde, sormaya 
K'-lmişsindir. Yahu niye sekreterlere filan uğrayıp bu gör- 
kemli yakışıklılığınla yüreklerini hoplatıyorsun, doğrudan 
hana gelsene. Yo, yoo, itiraz istemez. Çık merdivenleri, 
yallah odama dal. Böylesi daha hoşuma fider benim, tek- 
lif tekellüf burjuva âdetidir, aldırmaaa!" 

"Sağ olun," dedi tekrar, "sorunum filan yok." 


Çantasından çıkardığı şişkince zarfı masaya bıraktı: 

"Bayramoğlu'na gittim de, bu zarfı size vermemi iste- 
di." 

İlgiyle başını kaldırdı Recep Bey: 

"Sanayici Bayramoğlu mu? Ha, şu sanayici Bayramoğ- 
lu; tamam, tamam, sağol." 

Zarfı avucunun içinde şöyle bir tarttı, eh en azından bir 
<>n binlik olmalıydı içinde, tam iki aylık haraç. "Versin 
kerata, ayda beş bin vermeyle n'olur koca sanayiciye? Da- 
laverelerinin vesikası masamın sürmesinde, hele bir ver- 
mesin de baksın." Zarfı çekmeceye attı. 

"Ne münasebetle gitmiştin, iş filan mı, özel hani?" 
Konuşurken Ali'nin gözlerine bakmamaya çalışıyordu, 
nedense suçluluk duymaya başlamıştı. 
'Benim Bayramoğlu gibi bir sanayici ile ne işim olacak, 
İlhan Bey istedi, gittim. Bir mektup götürdüm. Hazır git- 
mişken şu emaneti size getirir miyim diye ricada bulundu. 
Korcuymuş." 

Recep Bey daktilo tuşlarıyla sinirli oynaşırken, 
"Ha," dedi, "evet evet borcu. Bizim eski evi sattık da 
adama." 

Yazılarında işlediği servet düşmanlığıyla, boş bulunup 
itiraf ettiği servet arasındaki tenakuzu mazur gösterme te- 
laşına kapıldı sonra: 
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"Aslını sorarsan ev hanımın evi, babasından kalma 
dediğime de bakma, adeta bir kulübe, minnacık bir gee 
kondu işte, attık başımızdan." 

Ali' nin masadaki fotoğraflara baktığını görünce 
beyanında bulunmaktan kurtuluşun sevincini duyı 
mevzuyu başka yöne çekecek fırsat kendiliğinden zu 
etmişti, fırsatı kaçırmamalıydı: 

"Bunlar enteresan fotoğraflar Ali Bey, bunlar şah 
bir gazetecilik mahsulü. Şu takkeli adamı gördün mü. 
Yugoslav vatandaşı. İhtimal Türkiye'deki akrabala 
ziyarete gelmiş. Sahiden be, Yugoslavya komünist old 
halde niye vatandaşlarının takke giymesine izin veri 
Sır birader, demek ki iş komünist olana kadar, sonrası 
giyersen gıy, ha, ne diyordum?" 

"Bir Yugoslav vatandaşı diyordunuz." 

"Sahi, bir Yugoslav. Bunu gazeteye bassan. altına 
iri harflerle 'Modern Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı A 
türk'ün izinde' diye yazsan 'İzinde'nin sonuna üç ünl 
le, iki de soru işareti oturtsan. İrtica hortladı, şeklinde 
sik bir manşetten daha tesirli olmaz mı?" 


Ali şaşkınca bakındı: 

"Ama Türk .ye Cumhuriyeti vatandaşı değil ki, Yu 
lav dediniz ya.'" 

"Yine de diyorum, Yugoslav. Fakat bu gazeteciliktf 
önemli sayılmaz. Önemli olan tesir etmek istediğin çevre 
ve göre haber bulmak. Al şu üç çarşaflı kadınla giden 
kallıyı; ne görüyorsun?" 
Ali fotoğrafa eğildi: 

"Çarşafa bürülü üç kadınla sakallı bir bey görüvoru 
Arka plânda da iki mini etekli kız. burası galiba Bey; 
Meydanı." 

"Bırak canım arka plânı filan, sor bakalım ben n_ g 
vorum?" 

/unluktu ) utuııuk arı 

"Ne görüyorsunuz?" 

'Bir bomba azizim, yeri yerinden oynatarak kına bir 
mıııba ki, Nagazaki'ye atılan atom bombası bunun ya- 
lında çata paı kalır. Neden dersen, yasak çiğneniyor. Kıy- 
fel kanunu, pardon yasası ile, evlenme yasasına muhale- 
ıl var. Sen hukukçusun, az çok bilirsin." 

"Pek anlayamadım, yani bu kadınlar sakallının hanım- 
,ırı mı?" 
İdini havada salladı keyifli keyifli: 

"Nereden bileyim a canım, müneccim miyim ben? Oy- 
ı kabulleneceksin, gazetecilik bu. Öyle kabullenmedin 
nı iki lüflii yasak çiğnenmiş olmaz." 

Ali iğrendiğini belli etmemek için başını indirdi: 
"Bence millet böyle safsatalara itibar etmez." 
"Kim dedi sana milletin itibarını sağlayacağız diye, bi- 
lin milletle işimiz yok. Bu konuda titizliği bilinen çevre - 
it var ya, onlar itibar etsin yeter, bize lâzım olanı 
ıııdur." 

Parmaklarını yeleğinin koltuk altlarına soktu, kasıldı: 
"Gazetecilik böyle olur işte, ideolojik açıdan tabiî, ay- 
ıen böyle olur. Gazetecilik dedim ya, orada dur! Bu gazc- 
< ci milleti niye hep dört ayak üstüne düşer bakiim? Niye 
,ı. yolunu yordamını bilir her işin, nereden ne çıkacak na- 
il çıkacak? Bunları bilmeyene gazeteci mi derim ben, de- 
ntin. Biz biliyoruz işte, haberi nasıl bulmalı, bulunca na- 
il değerlendirmeli, hangi haberi hangi çevrenin dikkatine 
unmalt? Üslup buna göre ayarlanacak, kolay değil. Gerçi 
ağcılar da özeniyor gazeteciliğe, ama kulak verme. Birza- 
nan kıvıramazlar bu işi, öncelikle namus anlayışları izin 
ermez. Bir şey içer miîin?" 

Ali'nin iç dünyası buruş buruştu. Duyduklarına ve gür- 
lüklerine inanamaz bir hali vardı. Ruhu mengeneye sıkış- 
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mış, kanı donmuştu. Bir an önce kaçmak istiyordu bura-1 

dan. 

Kalktı, ani bir kararla, 

"Geç kaldım," dedi, kapıya yürüdü. 

Yol boyu düşündü hep, bu haysiyet cellatlığının da ad 
sosyalistlik miydi? 

İki gün sonra öğle vakti Korkmaz büroya geldi Ali ya 
mzdı, gazeteyi evirip çeviriyor, arada "Namussuzlar!* 
diye söyleniyordu. Korkmaz'in kapıdan girdiğini görüne 
fırladı, bütün gazabını tek cümleye döktü; haykırdı: 

"Solcu musun, namussuz musun?" 

Korkmaz şaşırdı, afalladı birden, bu ani taarruzu önle- 
mek ihtiyacıyla ellerini öne doğru uzatarak, 

"Bu ne şiddet, ne celal yahu! Kırk katır mı, yoksa kırk 
satır mı diye soran haramibaşı pozunda." 

Ali çok kızgın görünüyordu: 

"Sen sorduğuma cevap ver!" 

"Neden icabetti şimdP". 

Gazeteyi attı önüne: 

"Allah aşkına söyle, bunun adı solculuk mudur?' 

Evirdi çevirdi gazeteyi, ona göre fevkalâde bir di 
yoktu, gazete hep tanıdığı gibiydi: 

"Hangisini söylemektesin?" 

"Şunu," dedi parmağını bir fotoğrafa bastırarak, 
üç çarşaflı kadınla gezen sakallıyı. " 

"Eee, n'olmuş sakallıya?" 

"Fotoğrafın altındaki yazıyı okusana: Bu manzara 
tanbul caddelerinde artık alışılmış manzaralardanım}, 
modern Türkiye'nin portresi imiş. Sakallı adam haremini 
peşine takmış da gezmeye gidermiş. Cumhuriyetin ellinci 
yılında çekilen bu enstantane Gazi nin kemiklerini sızlan, 
yormuş şimdi, ah ki devrimler ne hallere gelmiş!" 
nıs. 
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Korkma/ gazeteyi itti el tersıvle: 

"Yani sen bu fotoğrafa mı gocunursun? Aldırma! Re- 
ap Bey ne yaptığını iyi bilir. Ben bunda bir tuhaflık, hele 
de namussuzluk göremiyorum, aksine iyi bir gazetecilik 
olayı. Recep Beyi tebrik etmek gerek, sen de tutmuş bozu- 
liHorsun. Takma kafanı arkadaş, herşeyi kendine dert 
edinme, biraz hayatını yaşamaya bak!" 

Afi nin sabır küpü dolmuş dolmuş, en sonunda taşmış- 
lı. kolay vaz geçeceğe benzemiyordu: 

Samimiyet yahu. azıcık samimiyet! Ne zamandan beri 
devrimlerin bekçiliğini üstlenmişiz? Daha üç gün önce 


Kadir Bey gazetedeki başmakalesinde, altyapı devrimleri- 
ni gerçekleştirmedi diye Gazi'yi kanunların elverdiği ölçü- 
ler içinde, harta zaman zaman sınırları da zorlayarak suç- 
luvordu. Bir başka sosyalist yazar 'Burjuva Kemal' diye 
ilav ediyordu. Dahası, özel konuşmalarında ağıza alınma- 
\ .ıcak tabirlerle saldırıyorlar. Bırak canım! Böyle rezilliği 
benim köylü kafam almaz. Hem özgürlük istiyoruz, hem 
\atandasın kılığını, kıyafetini didikliyoruz. Baksana, 'ha- 
remi' diye yazmışlar, oysa geçen gün bizzat Recep Bey ka- 
dınların neyin nesi olduklarını bilmediğini söylemişti." 

"Bak, ne de güzel anlatmış sana, bu fotoğrafta bir şey 
amaçlanıyor. Duymuşluğun yok mu, amaç her türlü aracı 
meşru kılar." 

Yumruklarını sıktı, hırsla masaya indirdi: 

"Namussuzluk, araç olamaz!" 

Korkmaz can sıkıntısıyla esnedi, parmağını Lenin'in 
kasketli fotoğrafına dikti: 

"Bak şu sakallıya, Lenin ustamız, hayatını okudun de- 
nil mi? Burjuva hükümetlere karşı savaşımını biliyorsun. 
Yöntemlerini de az çok biliyorsun. Senin gibi namus, na- 
mus diye tutturursa zor başarırdı. Ne yaptı? En yakın ar- 
kadaşlarını, dostlarını bile kandırmaktan, üçkâğıda getir- 
in: 
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mekten perva etti miPYeri geldikçe yararlandıklarını, 
geldikçe öldürtmedi mi' Sonra Stalin, sonra Krıışçev fil 
avın yolda yürümediler mi? Kulaklarını aç da beni dir 
şu cümleyi iyice sok kat açığına: Bir araç eğer amaca yöi 
likse onu kullanmamak aptallıkların en büyüğüdür. Ar 
ca uygun olsun da aracın zararı kime dokunursa dokı 
sun, önemli değil." 

"Söylemesi kolay, köyümde namus belasına adam 
ciürülür, su sözlerini duysalar bacaklarından ağaca ass 
en azındın, âleme rezil, sallanır kalırsın!" 

"Namus izafî bir değerdir, toplumun alışkanlıklar 
belirlenir. Değerleri topyekûn tepe taklak ettiğimizi 
şün. Bitkaç yılı» varmaz şimdi namus dediklerinle 
edersin de namussuzluk dediklerine dört elle sarılır 
Neyse, doktrin münakaşasına paydos. Yoo, itiraz ister 
elimde dört davetiye var, dördü de protokol. Bu gece j 
Halkıvla Dayanışma toplantısına geliyor musun, gelmi; 
musun?" 

Şiddetle başını salladı iki yana: 

"Gelmiyorum! Şili Halkıyla Dayanışma imiş. 
kendi halkınızla dayanışmayı becerememişsiniz ki. Vatı 
daşın en tabiî hakkı iken giyimiyle, kuşamıyla alay ediy 
sunuz. Het geçen gün halktan biraz daha kopuyorsur 
Özgürlük Gecesi, Dayanışma Gecesi, yok Kültür* 


palavra! Gönül eğlendiriyorsunuz." 

Korkmaz yavaştan ciddileşiyordu: 

"Gece filan dümen, evet. Aslında bu genişletilmiş 
örgüt toplantısıdır, gelmek zorundasın." 

"Yok canım!" 

"Evet." 

Ali kalktı ayağa, dikildi. 

"Baksana sen! Hiçbir yere gelmek zorunda değil 
kimse de zorlayamaz. Bilirsin, Karadenizli kanım tul 
Unlukla ) ımtım-k 
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mu, dünyayı gözüm görmez. Şu işin izahını yapamadın. 
Solcu musun, namussuz mu, söyleyemedin. Kitaplar baş- 
ka yazıyor, siz başka yaşıyorsunuz. Solcularımız remrezil! 
İnsanın midesini bulandırıyorlar. Tevekkeli bazı iş çevre- 
leri boşuna bu gazeteleri ilanlarıyla beslemiyor, bu çeşit 
solculuk onların da hoşuna gitse gerek." 

"Nasıl yani?" 

"Nasıl olacak, ahlâksızlık! Solculuk adına ahlâksızlık 
yaptıkça, onların ekmeğine yağ sürülüyor. Zaten çoğu 
millî değerlere sırt çevirmiş, bu noktada solcularla aynı ga- 
yeyi güdüyorlar. Anladığım kadarıyla millî ve manevî de- 
nerleri batırmada müşterek çalışıyorlar." 

"Millî değer, manevî değer, yahu neler işitiyorum Ali? 
Senden ummadığım şeyler. Faşist uydurmalarına, yobazca 
kafayı takmışsın. Millî değer yoktur arkadaş, burjuva de- 
lerleri vardır. Kaldı ki biz iş adamlarıyla gırtlaklaşıyoruz, 
hildiğin halde bilmez görünüyorsun." 

"Bilmek mi, sen bildiğini mi sanıyorsun?" 

Horozlandı Korkmaz, gururu incinmişti: 

"Elbette," diye bağırdı, "biliyorum." 

"Bildiğin falan yok, saf saf arkalarından gidiyorsun 
hepsi bu kadar. Ya işine öyle geliyor veya kandırılmışsın. 
İşadamlarıyla gırtlak gırtlağa, öyle mi? Görünüşte evet, ya 
ı.ubikatta? İşadamlarıyla iç içe olan sosyalistler neyin ne- 
li? Neden iç içe girmişler? Hangi müşterekte buluşmuş- 
lar?" 

"Tüccar yahu bunlar, tüccar." 

"Evet. tüccar, tüccar olduklarına göre işlerini biliyorlar. 
I ıkat her sayısıyla özel sektörün kuyusunu kazan gazetele- 
I ı.ırşaf çarşaf ilan verip besliyorlar. Ne dersin, hangi ajı- 
ııuk kuyusunu kazanlara malzeme parası verir?" 

"Yani diyoısun ki iş çevreleri bizi koruyor." 
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"Bazıları. Millî ve manevî değerlere sırtı dönük 


olanlar." 

"Niye beslesinler?" 

"Sır burada ya, niye beslesinler? Bir verlerde okum 
turn, aynen şöyle yazılı: ' Antikomünist devletlerde ko 
nizmi destekleyen ve müesseselerinde komünistleri fo 
yen kapitalist zevatın birçoğu dini ve dindarı sevmeyen ki 
silerdir. Materyalist ve nihilist felsefi görüşe sahiptirle 
Komünizmi kendi ülkeleri için uzak görürler. Komüni: 
lerin din düşmanlığı ve Alahsızlık propagandası öncelik 
onların ideallerine hizmet etmekle, yüreklerine serinle 
su serpmektedir.' Nasıl?" 

"Vay canına!" diye söylendi şaşkın şaşkın, "ezb" 
missin. Peki ama niye?" 

' 'Çok dikkate değer bulduğumdan. İlk evvel saçma gibi 
gelmişti, sonra sonra düşündükçe ve yaşadıkça..." 

"Eee?" 

"Çok doğru olduğunu anladım." 

"Ya?" 

"Evet." 

Korkmaz ani bir hareketle doğruldu, odanın ortası 
kadar yürüyerek döndü, ellerini ceplerine attı, gerindi: 

"Saçmalama! Yahu, bal gibi sapmışsın be. Bütün olaı 
lan oyun mu sanıyordun, çocuk oyunu? Devrimi gerçek- 
leştirmeye para ister. Para desen iş çevrelerinde bulunuf 
ancak:. Onlarla diyalog kurmadan olası değil. Bir süre sırt 
lannda gidiyoruz, yeri ve zamanı geldiğinde tekmeyi y» 
pıştıracağız. Bizim açımızdan bu sadece bir taktiktir." 

Kısa bir tereddüt geçirdikten sonra gülmeye çabaladı 

"Hem sana ne bunlardan," diye sürdürdü teredd 
nü yenip, "bugünü düşünmeyi bırak, geleceğin dünya 
cennetini düşün, dünya kardeşliğini düşün, barışı, özgM 
lüğii düşün, rahatlarsın." 
Hoşluktu Yürümek 
315 

"Aksine, düşündükçe içinden çıkılmaz bir durumla 
burun Duruna gelmekteyim. Dünya cenneti imiş. Sovyet- 
ler Birliğindeki gibi olacaksa, istemez eksik olsun! Dünv.ı 
kardeşliği imiş, barışıymış. Komünizm sayesinde mi ger- 
çekleşecek vani, sen inanıyor musun?" 

Elini göğsüne bastırdı Korkmaz. 

"Bütün kalbimle." 

"O zaman söyler misin Rusya ve Çin arasındaki bu düş- 
manlık neyin nesi? Ellerinden gelse birbirlerinin gözlerini 
oyacaklar. İki komünist dev devlet niye kardeş değil, niye 
barış içinde yaşamıyor? Bırakalım onları. Türkiye'de bile 
sosyalistler türlü gruplara, fraksiyonlara bölünmemiş mi' 
Haniya kardeşlik, barış, dostluk?" 

Korkmaz bıkkınlıkla elini salladı: 


"Olacak, olacak, istikbalde." 

Ali istihza yüklü gülümsedi: 

"Çocuk kandırır gibisin." 

"Ne yani," diye kabardı, "çocuk moruk' Sana iş veril- 
di, mevki verildi, önem verildi; insan sırasına konup in- 
sanlık yapıldı. Karşılığında yedi ceddimizi soruşturuyor- 
sun. Çok mu lâzım sanki? Dur, sözümü kesme. Kafanı ni- 
şin bulandırdın. anlamıyorum, neyin eksik? Maaşın yet- 
miyorsa bir çaresine bakılabilir. Söyleriz İlîıan Beye: böyle 
aksileşmenin âlemi var mı? Hadi toparlan, birlikte daya- 
nışma gecesine gidelim, program nefis azizim." 

Yanıbaşına dikildi: 

"Kadın, kız istediğin kadar. Kendine eli yüzü düzgün 
bir şey bulursun." 

Sırıttı kaba kaba: 

"Bütün bu hırçınlıklarının dayanağını biliyorum." 

"SahfTni?" diye sordu Ali. "Biliyorsun demek." 

Gözünü kırptı: 
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"Kaçın kura.sıyız oğlum, biliriz. Bekârlık başına vuN 
muş bes belli. Bunu anlamamak için aptal olmak lâzım. 'S 

"Aptalsın demek ki!" 

Korkmaz m allak-bullak vüzünii görünce fazla yükle- 
diği kanaatiyle gerileme lüzumu duydu: 

"Kusura bakma, çok sinirliyim galiba; yoksa en iyi d( 
(umsun, inan bana. Taşkınlığımı hoş gör. Bazı konul 
kulamı kurcalıyor. Seni değil, şef seviyesindekileri itha 
etmek istiyorum. İlhan'ı, Kemal'i, Receb'i ve diğerleri 
aravış ilindeki gençlig. kendi çıkarları için açıkça kul' 
n.ınları " 

Korkmaz hızla atıldı, eliyle Ali'nin ağzını kapadı: 

"Çılgın." dedi. "ağzından çıkanı kulağın duysun." 

Elini aklı ağzından: 

"Söylesene birader, sarhoş musun?" 

Başmı iki yana salladı Ali: 

"Yeni yeni ayılmaya başlayorum, ama sen bunu ani 
vamazsm." 

"Anlayamazmışım. hadi ordan. Bana kalırsa fikirleri 
bir çelen var, beynini bir yıkayan. Bulsam canına okuva 
ğım. Sahi. ciddi misin5" 

Son cümleyi esrarengiz gülüşünün lavlarına atmıştı. 

"Hâla tereddüt mü ediyorsun," dedi Ali. "tabiî ki ci 
divim. Gençleri çıkarları itin kullandıklarını söyledi 
yüz olayla ispat edebilirim iddiamı. Ama söz ver önce, 
pat edebilirsem bu işten birlikte vaz geçeceğiz." 

Korkmaz kaşlarını kaldırdı sorgu dolu: 

"Anlamadım, hangi işten?" 


"Solculuktan." 

"Çıldırmışsın, ben vaz geçmem, boşuna havale kapı 
ma Batağın ortasından çekip aldılar, iş verdiler, mev 
verdiler. Ne idim? Yitik bir berduş Peki. şimdi ne.im 
Kos koca sendikanın başkanı. İşadamları etrafımda perv 
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ne, aman Korkmaz Bey şu grevi yumuşat sana şu kadar, 
bu grevi kaldır bu kadar." 

"Yani menfaat," diye atıldı Ali, "işte deminki iddia- 
larımın taze bir ispatı daha." 

Korkmaz ürkek ürkek bakınırken ellerini öne uzattı: 

"Neyse, neyse... Şu yahut bu farketmez; hakholsan yi- 
ne farketmez, beni kandıramazsın." 

Parmağını tehdit mânâsına salladı: 

"Aklını başına devşir arkadaş! Sağcı olup da eline ne 
geçecek? Bak bütün tanınmış sanatçılar bizde, yazarlar 
bizde, karikatüristler, ressamlar, romancılar, tiyatro, sine- 
ma falan filan, hep bizde. Şöhretin bini bir paraya. Böyle 
bir yeri bırakıp da fedakârlık fedakârlık diye yırtınan sağ- 
da ne yapacaksın? Sana hiçbir şey veremezler, anladın mı, 
hiçbir şey. Hiçbir şey yapamazlar seni. Ali geldiğin gibi. 
Ali gidersin öbür yana." 

"Olsun, hiç değilse namuslu yaşarım." 

"Namus mu, pöh! Çağdışı bir kavram, sadece köylerde 
kalmış, azıcık da köylü kafalarda." 

Ali hayal sukutunun girdabında döne döne, 

"Yaa," dedi, "öyle demek." 

Korkmaz dudaklarını büzdü: 

"Evet, tas tamam böyle." 

Vedalaşmadan çıktı. 

Doğrusu böyle çıkışlar yapacağını birkaç gün önce söy- 
leseler inanmazdı. Ne olmuştu birden? Birşeyler olduğu 
kesindi. Evet, ama birden bire olduğunu söylemek zordu 
Avlardır kafasını kemirip duran sorular yeni yeni cevap 
buluyordu. Demek bazı olaylar şuuraltını tırmalamış 
Uvninin kıvrımlarına bazı sorular yapıştırmış, sonra mü- 
sait bir olay zuhur edince, şuuraltında yapışık sorular tep 
dönülmüştü. Şu simitçi çocuğun ezilmesiyle galiba 

vatmurlu gün yeniden dönmüştü, uzun süredir thmal 
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ettiği iç dünyasına. Dönmüş ve nereden gelip, nereye | 
tiğini sormuştu. Bulduğu cevaplar ne sol kitaplarda okı 
duklarına, ne de sokuların anlattıklarına uyuyordu, 
değişiktiler, çok ayrı. 

Gerindi. Kendini komadan yeni çıkmış yarı uyuşuk 
hasta gibi hissediyordu. 

Birden Recep Beyin evini aramak geldi aklına; bir ı 


ziplik düşündü. Karısına babadan kalma evini niçin 
ğını soracak, ağzını arayacaktı. Öyle sanıyordu ki Re 
Bey yalan söylemişti, bu yalanı yakalamak için müthişi 
arzu duyuyordu. Numaratörü kurcaladı. Hizmetçi oldı 
ğunu söyleyen genç bir ses çıktı karşısına, hanımını sord 
Paris'e uçmuştu gardrobunu yenilemek üzere. 

Bu kadarını hiç beklemiyordu Ali: 

"Yanılmış olmayasın," dedi şaşkınca. 

Ne münasebet efendim, hiç yanılır mıydı. Zaten hanı. 
mı yılda en az dört defa Paris'e uçar, yeni modaya göl* 
gardrobunu yenilerdi. Şimdi dört gözle dönmesini bekli, 
yordu, çünkü eski bir tuvaletini hediye etmeye sözvermi) 
ti. Hanımı iyi kalbliydi; tuvaletlerini ancak iki-üç 
giyer, kendisine verirdi. Sağ olsundu hanım, şimdiv 
dar bir sürü tuvalet armağan etmişti. Ama bu sonuncusu 
nu çok istiyordu, göğüs kısmı parlak simlerle işlenmiş gr 
linliğe benzer bir şeydi. Memiş bayılacaktı. 

"Memişdekim?" 

Dalgasıymış hizmetçi kızın. "Allah cezasını versin!" 

Telefonu kapadı. Elini çenesine dayayarak bir süre kul 
di. Bu işi kurcalamayı kafasına koymuştu, eline ne AA H 
cek bilmiyordu, ama öğrenmek için de dayanılmaz bı 
2u duyuyordu. 

Sonunda daha kestirme bir yol buldu; doğrudan 
leyi Bayramoğlu 'na sormak, tabiî değişik bir tarzda,: 
hile karıştırıp... 
Ilnslııkuı Yıirumck 
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Bayramoğlu'nun telefon numarasını rehberden çıkarıp 
bir kâğıda not etti, çekti telefonu önüne. Bir yandan ne 
söyleyeceğini tasarlarken numarayı çevirdi. Ağızlığa men- 
dilini örttü, santrala patronunun ismini verdi. 

"tlhan. Avukat İlhan, beni patronuna bağla kızım." 

Hayli bekledikten sonra Bayramoğlu'nun sesi kul.ıhın- 
da hıçktrınca gülümsedi: 

"Beyefendi, ben İlhan, merhaba! Geçen gin yardım- 
lımla gönderdiğim mektubu almışsın umarım." 

O sert mizaçlı otoriter adamın yılışması, ' 'Canım, haya- 
tım İlhan Beyciğim" gibi tabirlerle adeta yaltaklanmaya 
geçmesi ipin ucunu yakaladığı kanaatini verdi Ali'ye, ted- 
biri filan unutup sertleşti: 

"Onu bunu bilmem, beni atlatmaya kalkışırsan karış- 
mam." 

Hiç atlatmaya kalkışır mıydı, şimdiye kadar atlatmış 
mıydı ki böyle şeyler söylüyordu? Mutlaka aralarındaki 
dostluğu çekemeyen bazı düşmanları kendisi hakkında 
valan-yanlış bilgiler vermiş olmalılardı. Üstüne düşeni 
vapmaya çalışıyordu, aidatları muntazaman ödüyordu. 


Başka istenen bir şey varsa âmâde idi. Yeter ki istediği 
işyerlerinde istediği zaman greve gidilsindi. Sesi değişik 
geliyordu, rahatsız mıydı acaba, geçmiş olsundu. 

Ali tahmin ettiğinden de öte bir takım itiraflara şahit 
olmanın şaşkınlığından alelacele kurtulmaya çalışarak, 

"Ya," dedi. "nezleyim de, üstünüze afiyet, önemli 
değil." 

Biraz daha ileri gitmeye karar verdi: 

"Bizim Recep Beyin işi ne oldu? Şu ev işini demek isti- 
yorum, satmanızı istemişti ya." 

Adamın tereddüdü elle tutulur hale gelmişti: 

"Ne evi'" 
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"Hanımının babadan kalma evi, satmanızı istemiş, 
na böyle söylemişti Recep." 

"Kimsin be!" 

Bayramoğlu'nun sesi değişmiş, kuşkunun çukuru 
alabildiğine boğuklaşmıştı. Daha fazla işi uzatmanın ' 
mi yoktu, istediğinden âlâsını öğrenmişti; usulca telefi 
kapadı. 

Hetşey gün gibi ortaya çıkmıştı işte, ufak-tefek ter 
dütleri de izale olmuştu. Sosyalizm, daha doğrusu T' 
ye'deki şekliyle komünizm, her türlü namussuzluğu 
soysuzluğun, alavere-dalaverenin maskesiydi. Hele üst 
baka, tamamen keseyi şişirmenin, biraz da şanın-şöhre 
peşinde idiler. Hikmet Beyin dediği gibi, bunlar sosyaf 
min ticaretini yapıyorlardı. Yaşadıkları hayat, en koyu 
pitalistin yaşadığı hayata eşti, buruşuk pantolon giyiyor 
lardı, ama saray gibi evlerde oturuyorlardı. "Hele H 
Partisini tutmalarına ne buyrulur!" önceki gün 950 ön 
si baskı ve zulüm dönemini anasının anlattığı kadarıy 
hikâye edecek olmuştu da, nasıl tepine tepine lâfını au 
na tıkamışlardı: 

"Demokrattan, Adaletten çok çok daha iyiydi H 
Partisi, halen de iyidir sen ne söylemektesin?" 

"Öyle diyorsunuz, ama evlerimizin damından kirem 
indirirler, ahırlarımızdan öküzümüzü, ineğimizi çıkarır 
larmış. Jandarmalar köy imamını minareden alıp 
okuyor diye pataklarlarmış." 

"Buhlar sadece ayrıntı. Halk Partisi olmasaydı biz bu 
günkü aşamayı zor yapardık, hâlâ da Halk Partisinin su 
tında aşama yapmıyor muyuz? Adaletçilere kalsa çan 
çoktan ot tıkarlar." 

"Yaa! Demek böyle düşünüyorsunuz?" 

' 'Sen de bugünden tezi yok böyle düşünmeye başlattİ 
ivi olur. Ayrıntıya boş ver. Genel olarak Halk Partisi 
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olsun, bugün olsun bize yardımcı. Söylesene, hangi parti- 
nin genel başkanı kalkar da işgal ve boykot aynı şeydir 
deyiverir? Hangisi üniversite olaylarını alelade hak arama 
seklinde değerlendirip sol hareketin yeni boyutlar kazan- 
masını resmen himayesine alır? TİP mi? Tabiî, fakat 
TtP'in eti ne, budu ne? Asıl iş kitle partisi hüviyetinde 
olan Halk Partisinde. Onun ve tarihî genel başkanının hi- 
mayesi başkaca oluyor. Ordu bile kulak veriyor adama, 
ötesi var mı? Havadan yararlanmak kalıyor bize kala kala. 
Oysa sen ne yapıyorsun? Birkaç kiremiti, birkaç öküzü, 
ineği veya ezanı ileri sürüp bunca iyiliği dokunan partiyi 
suçlamaya kalkıyorsun. Ezanla felan karın doyar mı? Her- 
şeyi Marksist açıdan yorumlamaya alışsan böyle küçük ay- 
rıntılara kafanı takmaz, daima geleceği düşünürdün. Bi- 
zim görevimiz ne?" 
"Nedir?" 

"Faşist düzeni yıkmak, kapitalizmi alabora etmek." 
"Kapitalizm mi? Türkiye'nin ekonomik sistemi karma 
ekonomidir." 

"Boş versene! Sosyalist olmayan her sistem kapitalizm- 
dir, her düzen faşizmdir." 
' 'Ve de sosyalist olmayan herkes faşisttir?" 
"Afferin! Sonunda anlaşacağımızı biliyordum." 
Anlaşmak mı, ne gezer! Bes beter kurcalanmıştı kafası, 
birkaç inancı daha zir ü zeber olmuştu. Sonuç alamayaca- 
ğını bildiğinden tartışmayı kesmiş, ilk fırsatta konuyu de- 
rinliğine düşünmek için defterine not almıştı. 
Defterini çıkardı. Kırmızı kabuğu alaycı gülümsüyordu 
vüzüne. Korkmaz seçmişti bu rengi, kırmızı veya kızıl, 
fans rengimizdir diyerek. 
Sayfalarını çevirdi, ilk boş sayfaya şunları yazdı: 
"Sosyalizm: genel olarak toplumda mevcut maddî im- 
kânları herkese aynı miktar dağıtmak. Şimdiye kadarki sos 
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yalist uygulamalarda mümkün olamamıştır. Sınıflaşma 
kaldırılamamıştır. Oysa bazı kapitalist, daha doğrusu kar- 
ma ekonomik düzenlerde sınıflar arası uçurum hayli kapa- 
tılmıştır. ABD, Batı Almanya, Japonya, Kanada, daha bir 
sürü. Oralarda işçinin çok şeyi var, oysa Marks, vaktiyle iş- 
çilere, zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri olmayan 
esirler diyordu. Orta sınıfın tasfiye olacağını, aşırı zengin- 
le aşırı fakirin gırtlak gırtlağa geleceğini sanıyordu. Yanıl- 
mış, çünkü bugün orta sınıf gelişmiş demokratik ülkeler- 
de giderek etkinliğini arttırıyor. Doğru, Batı Avrupa'nın 


sıkıntıları var, ama fukaralıktan değil, zenginlikten birço- 
ğu. Toplumun rahatsızlığı kesin, fakat rahatsızlık maddi 
imkanların yetersizliğinden gelmiyor. Şu halde sosyaliz- 
min hedef aldığı maddî refah, toplumlara yetmiyor. Yet- 
seydi Batı gençliği esrarın, eroinin, morfinin, kısacası her 
türlü beyaz zehirin ardına düşmez; kendini uyuşturma 
gereğini duymazdı. Bunlara maddî refahla birlikte veril- 
mesi lâzım gelirken verilememiş bir şey var, belki bir his, 
bir duygu. Bunu bulursam Türk toplumunun kurtuluş ça- 
resini de bulmuş olacağım gibi geliyor, bilmem yanılıyor 
muyum?" 

Defterini kapadı, soruya cevap araya araya cebine yer- 
leştirdi. 

Sorularla yüklü döndü eve. Kader ağlarını örüyordu, 
kötü bir sürprizle karşılaştı. Annesi ağırlaşmış, hırıltılı so- 
lumaları odayı tırtılına dolamıştı. 

Fırladı yanına: 

"Anam!" 

Gözlerini araladı, ıztırabın boğumlarında çırpındığı 
halde gülmeye davrandı: 

"Döndün mü, oğul?" 

"Sen, hastasın anam. Sen kimsesizler gibi yek başına 
ecelle boğuşmadasın." 

Ecelden bahsettiğine pişman oldu, şimdi hiç sırası ılt- 
Ktldi. Değişik bir şey yapmış olmak için elini alnına kov- 
du, tıpkı kendisi hastalandığında anasının yaptığı gibi 
laa bebekliğinden beri, azıcık rahatsızlansa basuruna 
oturur, elini alnına koyar, sıvazlar, oğuştururdu. 

Ateş gibiydi elinin değdiği yer. ama ya-lı kadın gülüm- 
süyordu yine de. 

"Yok bi şeyim, hamdolsun oğul. Birden ateş bastırdı 
<ia, halsizleştim işte; az biraz yatarsam..." 

Yatarak geçeceği olsa çoktan geçmişti; bunca zamandır, 
Künboyu, geceboyu yatıyordu. Belliydi ki marazın zorlu- 
suna tutulmuştu, zaten İstanbul'a geldi geleli sağlığı bo- 
zuktu. Ha bugün, ha yarın diyerekten doktora da götür- 
memişti. Ya ince maraz olduysa, ya daha beterine uğra- 
ılıysa, böyle yata yata göçerse ahirete, nasıl dayanırdı? 

Gözleri buğu tuttu: 

"Doktora varalım anam, baksınlar neyin var neyin yok? 
Hır ilaç milaç versinler." 

"İstemez oğul, bu yaşıma geldim, doktordan, ilaçtan 
medet ummadım, bundan sonra da ummam. Hastalığı 
veren Allah vakti saati gelince geri almasını elbec bilir." 

Ali daldı bir an. "Şimdi bu kadına dünyayı versen 
inancını sökemezsin. Söktün diyelim, dünyayı bağışlasan 
mesut edemezsin. Türk solu insanımızı tanımıyor, diyen 
Hikmet Beyin hakkı var, var ki yerden göğe kadar hem 


,1e" 
Dalgınlığını anasının yanlış yorumlamasından korktu. 
Mi/üne baktı, fakat bu ne telaşsızlık, ne umursamazlıktı. 
1 >\ le bir teslimiyete büfünmüştü ki, kaderine öylesine do- 
luııaklı bir boyun büküşle teslim olmuştu ki, vakti oNa 
masının bu halini inanç noktasından hareketle tahlile da- 
Iji aktı. 
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"Bir koşu varayım, otomobil getireyim anam. Doktor- 
lar da Allah'ın kulu, onur. izniyle ilaç yaparlar. Hani,! 
lokman Hekim'i unuttun mu? Kullarının derdine der-* 
man olsun, doktprlara yol göstersin diye onca bilgivj ver-1 
memiş miydi Allah, bunları sen anlatmaz miydin?" 

"Esas deden anlatırdı oğul. Lokman Hekim mübareği 
bir anlatışı vardı ki, yürek deler. O ne hünerdi oğul. o ne 
hünerdi. Nebatatın dilinden anlarmış mübarek, nebatat 
dediğin bildiğin otlar oğul. Mübarek Lokman Hekim 
ların önünden geçerken Allah'ın izniyle dile gelirler 
de. 'Ya Lokman Hekim, ben şu hastalığın ilacıyım, be 
bu derde devayım diyerekten mübarek Lokman Hekim't 
fısıldarlarıntş. Şimdiki doktorlara fısıldayan mı kaldı o| 
fısıldayan mı?" 

Yarı kapadı gözlerini, yorulmuştu 

"Şimdiki doktorların aletleri, edavatları vardır 
anam, Allah'ın izniyle buluverirler hastalığını. İlaç yaza 
lar rahatlarsın." 

Fısıl fısıl: 

"İnşallah de Ali, inşallah de." 

"İnşallah anam, İyileşirsin inşallah." 

"Allah isterse..." 

'"sterse evet, iyileşirsin; bir otomobil getirevim tez el- 
den." 

Cevabını beklemeden aşağı koştu. Bir taksi çevirdi, aldı 
kapı önüne. 

"Azıcık bekle," dedi şoföre, "hastayı getireyim." 

Nefes nefese merdivenleri tırmandı, kaldırdı anasını 
koluna gi'di. İyice bitkindi. Her karta durdu, dinlendi, 
bitkinliğini oğluna farkettirmemek, onu telaşlandırma- 
mak için de her katta butuk buruk gülümsedi. 

Taksiye bindiler. Farkında olmadan iyice sarıldı ana 
na, ecel gelir de ansızın ahverir diye. ahverir de uçsuz 
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caksız sonsuzluğa atıverir diye, iyice sarıldı. Adres bekle- 
yen şoföre, 

"Cerrahpaşa Hastanesine," dedi, "acele." 

Akşam kara çığlıklarla çöküyordu. 


İlhan Beyin büroya dalışı fırtınalı havada rüzgârın pen- 
cereden içeri fışkırmasından farksızdı. Çantasını masanın 
üstüne fırlattıktan sonra kendini koltuğa bıraktı. Bütün 
enerjisini tüketmiş gibi. 

"Ali," diye inledi âdeta. 

Bitişik odada dosya dolabını yerleştiriyordu. Çağrıldığı- 
nı değil, ama kapının açılıp kapandığını duydu, yerini 
belli etmek için gönülsüzce, 

"Bundayım," dedi. 

' 'Gel azıcık" 

İlhan Beyin karşısına geldi dikildi. Her zamankinden 
perişandı. "Tıpkı Karadeniz'de gemileri batmış 
kaptan..." 

"Evet." 

"Ha, geldin mi! Bak Ali, senden bir şey isteyeceğim. 
Hemen Ankara'ya gidebilir misin? Gitmelisin, bu bir 
hayat-memat sorunu. Doğruca Ortadoğu Teknik'e dam- 
layacaksın. Bir numaralı yurdun 201-202 numaralı odala- 
rında Deniz Gezmiş ve arkadaşları kalıyor. Dur daha sö- 
züm bitmedi. Felaket oldu diyorum sana, tam tamına bir 
büyük felâket, haber ulaştırmak gerekiyor. Telefonla ol- 
maz, bu âlete oldum olası güvenmiyorum, şimdiki du- 
rumda hiç güvenemem. Bizimkilerden bir grup yakalan- 
dı. El Fetih'de eğitim görmüş, gözünü budaktan sakın- 
maz bit grup, gerçek halk savaşçıları. Tam hududu geç- 
mişken tuzağa düştüler. Silahları, cephaneleriyle yakalan- 
dılar. Faşist yöntemler kullanarak onları konuşturmaya ça- 
lışacaklar. İnsanoğlunun gücü sınırlıdır, bildiklerini bir 
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bir dökerlerse ona yere, yanarız. Sabotaj yapmak üz 

eğitildiklerini söylerlerse hepten yanarız. Burada te 

kurdukları şahısları yumurtlarlarsa hele büsbütün gi 

Gezmiş'i bulacaksın, ona diyeceksin ki..." 

"Gidemem," dedi Ali sözünün arasına girerek, "ku 
ra bakmayın." 

tlhan Beyin bakışları değişti. 

"Niye?" 

"Annem hasta, dün akşam Cerrahpaşa'ya yatırd 
Çok hasta, ölecek mi kalacak mı belirsiz. Bu durumda ' 
yere gidemem, arar beni, sorar, yanında bulamazsa...' 

Gözlerinin önüne o siyah bıyıklı, kara gözlerind 
dostluk dağıtan gencecik doktor geldi. Ahmet Bey. ' 
lah isterse anneniz kurtulur, hepimiz Ona emanetiz' 
yen kadife kadar yumuşak sesini yeniden duyar gibi ol 

"Gidemem," dedi, "böyle işte." 

' 'Gidemez misin, annen hasta mı, peki ne haltedec 


ğim şimdi ben? Tam hududu geçmişken yahu, tüh! 
de aylardır bekliyordum, tüh! Müsademe olmuş ha, zc 
müsademe olmuş, gazetelere bakmadın mı? Faşist güçl 
karşı bizimkiler aslanlar gibi vuruşmuşlar, ne çare ko 
kuvvetleri kalabalıkmış çok. Kalabalık ki iğne atsan y 
düşeceği yok, bütün hudut boyu jandarması oraya yi" 
mış." 

Yumruğunu hırsla sol avucunda patlattı: 

"iki kişiyi mort etmişler yine de, gebertmişler. Bi 
kilerden biri gitmiş, yazık oldu ana kuzusuna. Yani < 
gidemiyorsun öyle mi?" 

"Üzgünüm, efendim." 

Aslında üzgün filan değildi. Bu kirli işlerden yavaş 
vaş kopmaya bakıyordu. İlk adımını atmıştı işte, de 
için istenen bir hizmeti reddetmişti. Annesinin hasta' 
sadece bahaneden ibaretti, çok iyi biliyordu bunu. 
boşlukla ) ürümek 

O doktor, kara gözlerinden dostluk dağıtan Ahmet 
Bey, "Allah isterse kurtulur" diyen sesi, diğer söyledikle- 
ri. Birden aradığı dalı bulmuştu sanki, bulmuş ve sıkı sıkı- 
ya tutunmuştu. ' Allah isterse..." Doktor Ahmet Bey ol- 
masa zor yatırırdı anasını. Yatak yok diye sepetlemeye 
davranmışlardı. Gelmişti Doktor Ahmet, Hızır gibi yetiş- 
mişti. "Benim serviste yatak var, oraya kaldırın." Sonra 
da dert yanmaya geçmişti: "Birader, rüşvete alışmışlar, 
gözlerinin önünde ölsen vicdanlarında en küçük bir kıpır- 
tı olacağı şüpheli. Devletin hastanesinde, milletin yatağı- 
nı millete parayla satacaklar ille, alışmışlar. Allah korkusu 
kalbden çıkınca böyle oluyor kardeşim, işte böyle olu- 
yor." İlhan Bey telefonla boğuşuyordu: 

' 'Hemen gel dedim Korkmaz. Bütün işlerini olduğu gi- 
bi bırak, atla gel! Hâlâ mırın kırın ediyor, kerataya bak." 

Ahizeyi yerine bırakır bırakmaz zırladı, bir küfür savur- 
du İlhan Bey: 

"Alio," dedi dinledi. "Telefonu yüzüne çarpmalıyım 
ya hadi neyse. Alt ettin, üst ettin fabrikadan öğle yemeği- 
ni kopardın sonunda.... Yavaş gel bakalım, öyle yakası 
açılmadık numaralarım var ki canına okurum.... Patlama! 
Gel öyle konuşalım, telefonda olmaz... Tamam, bekle- 
yeceğim." 

Kapadıktan sonra Ali'ye döndü: 

"Koca konfederasyonun başında ama kuş kadar beyni 
yok. Kemal'den söz etmekteyim. Bir yasa çıkacakmış da 
Meclislerden, onu durdurmak amacıyla işçileri yürütecek - 
miş. Ben olmasam elleri böğürlerinde kalır hepsinin, nah 
surdan şuraya adım atamazlar, ayakları dolanır. Söylesene 
ayın kaçı?" 

"Şubatın sekizi." 

"Yılımda ilave et, 1970. Kafa kalmadı ki bende, hep- 


ten dâğıldım. Aslında benim gitmem lazım ya. buradaki 
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işler yüzüstü kalacak. Çatışma dün gece oldu, bir ana I 
zusu gitti, üç de faşist kolluk kuvvetlerinden. Şu yasa < 
karsa işimiz iş. Kemal'in kafası benimkinden beter 
zuk, İzmir'den tut Harem'e kadar bizim konfederasyon 
bağlı kaç tesis varsa bütün işçilerini sokağa dökecek. İyi ( 
yapar, yasa, masa bahane. Canına yandığımın, şöyle bu 
ortaya koyalım gücümüzü, biraz yıldıralım etrafı, altın- 
dan ne çıkacak? İşçilere kalsa parmaklarının ucunu oyna- 
tamazlar, politikacı sosyalistlere kalsa demeç vermekle"! 
yalizmi getireceklerini sanırlar. Pöh!" 

"İşçileri nasd kımıldatacaksınız?" 

Gözünü kırptı: 

' 'Bir keyifli zamanımda anlatırım onu, kitle psikoloji: 
Hitler nasıl başardı, onca insanı ardından ölüme nasıl sü- 
rükledi, ya Mussolini, ya Lenin? Bunları bir arada saymak 
bile abes. Mussolini, Hitler işçi sınıfının düşmanı, Lenin 
ise işçi sınıfının babası. Neyse, her bir şey planlı, prog- 
ramlı yürür. Kalabalık toplandı mı, gerisi çorap söküğü 
gibi gelir. Aralarına birkaç bilinçli militan sokuşturacak- 
sın, sloganlar bağıracaklar, haktan-hukuktan dem vura- 
caklar. Gittikçe azdıracaksın işi, ufaktan saldırtacaksın, sa- 
ğa sola. Baktın saldırmıyorlar, bir kargaşa çıkarıp araların- 
dan herhangi birini öldüreceksin, yahut ağırca yaralaya- 
caksın. Biliyor musun, insanlar vahşi hayvanlar gibidir, 
kan gördüler mi kudururlar. Kudurdular mı önlerine n* 
gelse yıkarlar, yakarlar. Zaten bizim ülkede polis yufkı 
yürektir. İnanır mısın, çatışmalar sırasında bir kenara bü- 
zülüp hüngür hüngür ağlayan polisleri görmüşümdür 
Belki hırslarından, belki de kardeşin kardeşi öldürmesini 
gönülleri götürmediğinden. Heh, onlar hâlâ kardeş belli 
yor karşısındakileri, bizimkiler ise..." 

Sözünü bir el hareketinin sırrına gömdükten sonra, 
I 
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"Önce kadınları süreceksin ileriye, hele asker sevkedil- 
mişse mutlaka böyle yapacaksın. Asker Anadolu çocuğu- 
dur, karşısında kadın gördü mü eli ayağına dolaşır. Ne ya- 
pacağını, nasıl yapacağını şaşırır, kadınları koruma hissine 
bir kapılış kapılır ki, deme gitsin. İşte bundan yararlana- 
caksın! Kadın işçiler sayesinde yıktın mı barikatı, arkadan 
vürüyebildiğince yürü, militan güçlerinin öncülüğünde 
saf işçileri kudurtup yürüt! Dedim ya, bir keyifli vaktimde 
detaylı anlatırım, bu hususta benden iyisini zor bulursun. 


Ee sen de dünkü yoldaş değilsin artık, bilmenin zamanı 
Keldi de geçiyor çoktan. Ama şimdi şu karışık işi halletme- 
li evvelen. Korkmaz nerelerde kaldı? Onlar da tam yakala- 
nacak zamanı buldular ya! Saçmalıyorum galiba, sen niye 
.ığzını açmıyorsun? Sahi annen hasta, üzüntülüsün, dok- 
uır ne diyor?" 

Doktor denince yine Ahmet Beyi hatırlamıştı Ali, zaten 
unuttuğu yoktu ki. Sesini aynı tazeliğiyle duymuştu bir 
.laha, "Allah isterse kurtulur." 

"Henüz teşhis konmadı, tahlilleri yapılacak" 

"Paraya ihtiyacın olmalı, ne kadar gerekiyor? Gelecek 
maaşına mahsuben biraz ödeyebilirim. Beş yüz yetişir mi? 
Yetişmez öyle ya, bilmez miyim, her iş rüşvetle döner, he- 
le hastanelerde bütün bütün böyle. Yetişmez elbet. En i- 
yisi gelecek maaşının tamamını vereyim, olur mu?" 

"Beş yüz yeter," dedi Ali, "biraz da bende var." 

"Al öyleyse." 

Uzatılan parayı aldı, cebine soktu. 
'Bugün izin verebilir misiniz?" diye sordu utana sıkı- 
la, "annem için. Tahlilleri yapılacak da, yanında olur- 
sam..." 

"Tabiî tabiî, gidebilirsin. İstersen yarın da gelme, zu- 
ıcn akşama Antep'e gideceğim. Şu çocukların işine bir 
({öz atmalı. Bakalım bir kulp uydurabilir miyiz?" 
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Nefret! Ali dolu dolu nefretti. Bir ara beş yüzlüğü 
suratına çarpıp öyle çıkmak istedi. Fakat yapamazdı, 
paraya ihtiyacı vardı. Fakat bir gün mutlaka, mutlaka 
düşündüğü şeyi yapacaktı. 

Bir dolmuşa attı kendini. Kulaklarında hep Doktor Ah- 
met'in yumuşak sesi, insana itimat telkin eden, cesaret ve*, 
ren, teselli eden. "Allah istetse... Allah korkusu kalbdcn 
çıkınca böyle oluyor kardeşim... Milletin yatağını millete 
parayla satıyorlar kardeşim... kardeşim..." Nedense İlhan 
Beyle Ahmet Bey arasında bir benzerlik arıyordu. Sonun- 
da buldu; ikisi de rüşvetten yakınmışlardı, demek müşte- 
rek dertler aşağı yukarı aynıydı. Ama çözüm? O çok deği- 
şik. Doktor "Allah" diyor, öbürü "Para". Birisine göre 
hastalık ruhî, ötekisine göre ekonomik. "Hangisi haklı?" 
Gelişmiş Batı ülkeleri, hatta Amerika toplumsal meselele- 
rini halletmediğine göre, acaba hangisi haklı? Ekonomik 
imkânlar her yıl otuz beş bin Amerikan gencinin intiharı 
nı önleyemediğine göre... "Hangisi haklı?" Avrupalı 
mülti milyonerlerin ortak teşebbüsünü, bir ay kadar ömr 
gazetelerde okuyup hayretler içinde kalmıştı. Habere 
bazı Avrupalı mülti milyonerler Hindistan'ın kuş uçma/, 
kervan geçmez bir bölgesinde toprak satın almışlardı. Bif 


köy kuracaklarmış, ama üstünden uçak geçmeyen, yolla 
rında otomobiller işlemeyen, fabrikaları olmayan bir köy, 
Düşünmüştü: "İnsanoğlu paranın sağladığı imkânlardan 
mı kaçıyor?" Başka bir izah yolu bulamamıştı. "Şu hal- 
de?" Şüphe yok. Doktor haklıydı. "İnsanların mutluluğu 
gerçek mânâda isteniyorsa onlara bunaldıkları an vaslana 
bilecekleri manevî bir güç vermeli, yani inanç! Bu sökül 
düğü için toplum boşlukta yürüyor, her ışığa yanaşıy 
kendisini kurtaracak bir çıkış arıyor." Sosyalizme kapılan 
gençlerin dramım herhalde bununla izah etmek m 
kündu En azından mümkün olduğunu sanıyordu. I 
s 
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daha konuyu derinleştirse belki bazı ipuçları yakalayabile- 
cekti. 

Şoförün sesine toparlandı. Trafik durmuştu Çemberli- 
taş'ta, ne durması, kilitlenmişti âdeta. Yandaki taksinin 
şoförü başını pencereden çıkarmış, Ali'nin içinde bulun- 
duğu dolmuşun şoförüne sesleniyordu: 

"Babacığım, tırrafik amuda kalktı yine, annadın mı 
babacığım; n'olacakbu gidişle senin halin!" 

Beriki daha yaşlıca idi, ağzındaki sakızı caddeye tükür- 
dükten sonra, 

"Sen gendi haline baksana bitirim!" 

"Bozulma be babacığım, yine gomonistlerin yürüyüşü 
varmış da, annadın mı, ondan tıkanmış derler. N'olduysa 
bize oldu babacığım, elinoğlu yaygarasında, biz ekmek 
derdinde gaz körüklüyoruz. Her yürüyüş bizim canımıza 
tak ediyor. Bi gün, babacığım, kafamın tası atacak, bak ki 
zaman.. Hele sen bak ki o zaman..." 

' 'Eee, yavu, senin ağzına bir kilit vurmalı da, âleme ib- 
ret gezdirmeli, gayri susma nedir bilmez misin?" 

"Cık" etti adam: 

" Anlaşdan keyfin çakır değil babacığım, başka kim kal- 
dı bizim durakta yarenlik edecek? Bir sen babacığım, bir 
ben, kalana kulak asma. Bi çift lâf edemezsin keyfince, 
annadın mı, hemen horozlanıverirler. Annayacağın, ba- 
bacığım, durağı yeniler doldurdu, mesleğin de içine bi 
nüzel ettiler. Bu işin raconu, babacığım, ara yoldan sahile 
kırmak, şöyle az biraz geri körüklersen takanı, yandımal- 
lah geçerim. Bizim araba sülün gibidir Allahıma, şöyle az 
buz geri et ki babacığım." 

"Lahavle" çekti Ali'nin şoförü, omuzu üstünden arka- 
. ı dikizledi: 

"Aklına senin," diye homurdandı, ardından, "aklına 
he mi! Ehliyet verenin de aklına ki, şunca yıllık şoför ola- 
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çaksın be evladım, n'etmektesin öyle? Geri gitmeye 
kadar yer var mı baksana? Yer olsa ben saparım sahil keı 
tesine, mübarek yayladır, yol değil." 

Meslekdaşının argo yüklü cümlelerini kulak ardı edip 
yolcularına döndü: 

"Bilir misiniz, rahmetli Menderes sahil yolunu vurur 
kcn İstanbul ayaklandıydı. Bendeniz karacahil de arala- 
rında: Vay ki tayyare meydanı mı yapıyor bu adam, yoksa 
yol mu diyerekten gevezelendiydik. Ee, o zamanın zama- 
nında Halk Partisinin açlığından yeni çıkmışız, yolsuzlu- 
ğundan yeni çıkmışız. Cadde nedir, patika nedir ayırama- 
dığımızdan ve dahi otoban denen nesneden teşehhüt 
miktarı haberimiz olmadığından yüklenir baba yüklenir- 
dik, canı rahmetliye." 

Esefle başını iki yana salladı, yumak yumak acı soludu: 

"İleri görüşlü adamdı, neme lâzım," diye sürdürdü 
konuşmasını. "Derler ki, bir durmuş Topkapı'nın sahil 
kenesinde, uzatmış değneğini ileriye doğru, şuradan del 
miş, Sarayburnu'nu ayan beyan göremezsem gerisini siz 
hesap edin. Bir sıvamışlar kolları, bir dayamışlar makina- 
lan ki, ya heey! Ratata-ta-ta. İstanbul aylarca zelzeleye tu- 
tulmuş gibi dipten sallandı, kıvrandı ya, boşa gitmedi kıv- 
ranış. Koskoca sahil yolunu doğurdu, yalnız sahil yolu ol 
sa, Londra asfaltı, Vatan Caddesi, Millet, vesaire. Say sa- 
yabildiğince." 

"Yol açıldı," diye ikaz etti Ali. 

"Kulak verme, bu açılma değil, iki boy atarsın lank di* 
ye çakılırsın. İyisi mi biz sahilden vuralım, Yenikapı'vı 
tuttuk mu paçayı aldık say. Ordan Aksaray'a kıvırtın/, 
aranızda Laleli, Beyazıt yolcusu var mıydı?" 

Yandaki taksinin şoförü yine gevezelenmeye durmuştu 

"Hadi babacığım, direksiyon tutan ellerine gurban. 
Kertesini çek sahil yoluna doğru kuyruk olalım, hadi 11 
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mm babacığım benim, yoksa öldüm billah geceyarısının 
ipini çekeriz burda." 

"Var mıydı Beyazıt, Lâleli?" diye tekrarladı sorusunu. 

"Var," dedi arkada oturan genç, "Beyazıt." 

"Yürüseydin ya evlat, şimdi ne halt etmeli! Daha para 
vermemişsin, ufak ufak silkelensen de tabanları yağlasan 
benden çok erken varırsın Beyazıt'a. Yallah aslan evla- 
dım, hadi suna boylum." 

Yarım arkaya döndü: 

' 'Hem gidip ne yapacaksın Beyazıt'ta? Vuruşma varmış 
ki zorlusundan! Kan gövdeyi almış gider. Bir serseri kur- 
şun ense köküne, eyvah ne fayda! Sahilden yana kıvıralım 


mı?" 

Durmadan klakson öttüren meslekdaşına bağırdı: 

"Patlama! Vırt vırt, anan mı öldü len?" 

"Anan mı öldü" sözü Ali'nin yüreğine köz köz aktı, 
ürpertti. "Allah göstermesin" dedi için için. "Kimsenin 
başına vermesin anasızlık çilesini, Allah vermesin." 

Beyazıt yolcusu delikanlı indi, şoför sola dönülmez lev- 
hasını sollayarak ara sokağa vurdu. Az sonra sahil yolunda 
idiler. Fakat trafik burada da sandıkları kadar rahat değil- 
di, galiba Beyazıt'taki çatışma haberini alan kapağı sahil 
yoluna atmıştı. 

"Bakın işte," dedi şoför, misal bulmanın sevinciyle, 
"rahmetli Menderes bu yolu yaptırırken tayyare mi indi- 
recek diye dudak kıvıranların yarısı yola dökülmüş, ben de 
dahil ha, yuf topumuza be! Burnumuzun ucunu göreme- 
yecek avanaklar, tutmuşuz koca Menderes'e akıl satmaya 
kalkmışız, yuf be!" 

Keyfince güldü: 
Şimdi ne yapacaksın, biliyor musun? Bu yolda araba 

;ren Halk Partilileri ayıklayıp tıkacaksın üst yola, Onlu 
' .ıddesinin trafik mengenesine, nah sizin yolunuz diye 
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rekten. Ben de dahil ha, o devirlerde aklım sıra Halkçı 
idim. İçinizde Halkçı varsa bağışlasın anık, dedim ya bu 
zırvanın içinde idim diye, sonradan rotayı doğrulttuk." 

"Ne zaman?" diye sordu Ali, ilgilenmişti. 

"Yakında, şu yakınlarda. Vuruşma filan yoktu henüz, 
yeni yeni işgaller başlamıştı. İsmet bir söz ettiydi ya, hani 
dediydi ki; boykotla işgal aynı şeydir. Olur mu yahu? Al 
işte neticeyi, birbirlerinin gırtlağına sarılmış, ha babam sı» 
kıyorlar." 

Direksiyonu hırsla Aksaray'a kırdı: 

"Ondan sonra tutmadım" diye devam etti, "bıraktım, 
gitti. Bizimkisi zaten bir nevi alışkanlıktı. Halkçı olmak 
babamdan kalma gibiydi, vaz geçmek kolay olmuyor. OU 
madiği şundan da belli ki, Halkçılara uyup sahil yolunu 
dilimize dolamışız vaktiyle, eğri otursak bile doğru konu- 
şamam işiz. Sonunda kocca Başbakanı ipe gönderdik." 

Avucunu direksiyona indirdi: 

"Bu millete de yaranılmıyor ki." 

Ali Fındıkzade'de indi, iner inmez Beyazıt'a doğru 
baktı, birkaç silah sesi duyar gibi oldu. Yarın nasılsa gaze- 
telerde okurdu. Kim öldü, kim kaldı öğrenirdi Hangi ga- 
zetenin nasıl yazacağını aşağı yukarı tahmin edebiliyordu 
şimdiden. 

Cerrahpaşa yokuşunu tırmanırken yarınki gazeteleri 
gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Göre göre aşina ol- 


muştu. 

Herhalde boyalı bulvar gazeteleri "Sağa ve solcu öğ- 
renciler yine çatıştı" şeklinde bir manşet çeker, renkli re- 
simlerle sayfalarını süslerdi. Marksist gazeteler, hele de 
Recep Beyin çalıştığı gazete, "Polis öğrencilere saldırdı" 
veya, "Faşistler yine kan döktü" diye yazardı. TRT ise her 
zamanki kayıtsızlığa bürünür, "Karşıt görüşlü iki öğrenci 
grubu arasında meydana gelen çatışmada dün..." diye 
Unlukla ) ıııııııtch üs 

kışlar, haklıyı haksızı ayırmadan, çatışmanın temeline in- 
meden olavı alelade bir haber gibi geçiştirirdi. 

İtfaiye arabalarının vınlayan siren sesleri, nedense Ali'- 
ye küçük simitçiyi hatırlattı, Levent'i, "Simit mi beyim, 
kat tane?" 

Sesindeki mülayim yumuşaklık kulak zarlarında ikaz 
titreşimlerini noktaladı. Ölmüştü zavallı. "Acaba ölen mi 
zavallı, yoksa yaşayanlar mı? Yani ben. Ölüm ne ki; yaşa- 
ma dtıvpusunu kamçılayan meçhul bir korku. Ya hayat; 
• loğumla ölüm arasında boğuşan çetrefil soluklanmalar, 
kısacık bîr çizgi, varla yok arası bir zikzak, Allah isterse 
kurtulur.' Ya istemezse, yaşatmak ne mümkün. Doktor 
Ahmet Bev bunu mu demek istiyordu? Tıbbın bütün im- 
kânları birleştirılse. dünyanın bütün doktorları uçsa. Al- 
lah'ın gel dive çağırdığını yolundan çevirmeye imkân yok- 
uı, öyle ya! Bir nefescik daha fazla aldırmanın, ufacık bir 
hareket daha yaptırmanın, kısaca bir saniye olsun yaşat- 
manın. Kader denen, alın yazısı denen şey bu olmalıydı, 
irade dışında kalan herşey. Yaşamak gibi " 
"Allah'ım, anama şifa ver." 

Gayri ihtiyari bu dua yalpaladı dudakları arasında. Ve 
birden, ruhunu sıkan kıskacın hafiflediğini hisseni. Tesli- 
miyetin rahatlığını duydu. Çoktandır ulaşamadığı huzur 
ipine tutunarak yokuşu daha hızlı tırmanmaya başladı. 

Her adım atışta bir başka dünyaya girer gibiydi. Acele 

ediyordu, veni dünyasına girmekte. Mahiyetine kesinlikle 
nuruz edemediği bir sır. takat alabildiğine yumuşak bir sır 
uımağıyla çevreleniyordu adım adım. 
Ve bir adım daha' 
Yeni dünyasında sükûnet, yeni dünyasında saadet, yeni 

? lunvasında teslimiyet vardı Huzurun sırrını yakaladığını 

hissediyordu: bu noktada bira A durmalı, kısaca taramalı» ? 
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tlhan Beyle çalışmaya başlamadan önce Marksizm 
kındaki görüşü yarım yapıldak, ama hiç müsbet değil 
Sonra nasıl olmuştu da zamanla? Şimdi pek kestiremiy 


du Adım adım çekmişlerdi galiba, bir gün, üç gün, 
ay, adım adım. 

İlhan Bey önceleri düzenin eksik-aksak yönlerini göst 
mekle işe başlamıştı: "Bir yandan caddeler dilencile. 
dolu, diğer yandan para babaları servetlerini nasıl erite- 
ceklerinin kara düşüncesinde; öte yandan rüşvet almış ba» 
ş/nı gitmiş, devlet dairelerinde memurlar iş yapmanın de- 
ğil kaytarmanın telaşında. Doğu halkı inim inim, toprak 
sız köylüler ekmek savaşını en güç koşullar altında, ağan 
yamakları tarafından kırbaçlana kırbaçlana veriyor. Sın 
lar arası çelişki alabildiğine derin boyutlarda. Çare: sınıf 
sız toplum. Bunu gerçekleştirebilmek için de tabiî 
Marksizm!" 

Yürüdü. Parke taşlar hıçkıra hıçkıra düşüncelerine teı 
po tuttular, yahut Ali'ye öyle geldi. 

"Ali Bey, Marksizm 19. asır kapitalizminin amansız 
gına karşı o günlerde geçerli olabilirdi belki, ama bugı 
vasfını kaybetmiş, geçerliliğini yitirmiş bir fantezi olmak 
tan ileri gidemez. Gençlerimiz bunun derinliğine ini] 
araştırıp, soruşturup Marksist olmuyorlar. Yüz, yüz elli 
öncesinden sökülmeye başlanan maneviyatlarını arama 
çıkmışlar. Açıkçası, nesiller boşlukta sallanmadan kaim 
lar, önlerine çıkan ve 'doğru' diye takdim edilen her q 
yi deneye deneye yürüyorlar. Asıl aradıkları köklerinin 
mayası, yani iman! Buluncaya kadar bu çetrefil savaş süre- 
ceğe benzer." 

Bu sözler, Doktor Ahmet Beyin sözleriydi. Anasını zi 
varerten sonra odasına gitmiş, teşekkür kelimelerini 
arda dizerek sohbete oturmuştu. Anası iyiceydi, yüzil 
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renk gelmiş, ateşi de düşmüştü. Gözleriyle oğlunu seve 
seve başlamıştı anlatmaya: "Bu Doktor Ahmet oğlum se- 
ni aratmıyor Ali'm, hiç aratmıyor ihtiyar anana. Bir muh- 
terem ki, bir ana kuzusu ki, bir de Müslüman ki oğul, beş 
vakit namazında, niyazında." 

"Biliyorsunuz Ali Bey, o günden bugüne çok şey değiş- 
ti. İşçi grev hakkını elde etti, toplu sözleşmelerle işverenin 
yersiz ihtiraslarından kurtuldu, çemberi kırdı. Lakin bu 
hakların, yani grev, vesaire gibi temel işçi haklarının ye- 
rinde kullanılması gerek, aksi halde tam tersi netice doğar 
ve işçiler yerine bu sefer de işverenler mağduriyete düşer. 
Son yıllarda yaygınlaşan grevler yüzünden, hattâ fabrika 
işgalleri yüzünden kaç tesis kapandı, tahrip edildi, farkın- 
da olmalısınız." 

Farkında olmaz mı hiç! Hattâ birkaçında bizzat parma- 


ğı bile vardı, İlhan Beyin emriyle. 

"Sürü ile işsizi olan bir ülkede, işçi haklarını savunma 
maskesiyle işyerlerini tahrip etmenin adına bizde sosya- 
lizm diyorlar. Üstelik bu melaneti işçi çıkarları için yaptık- 
larını gerine gerine ileri sürüyorlar. İncelerseniz, şu grevle- 
rin en azından yarısının haklı sebeplere dayanmadığını 
görürsünüz. Altında ya sendikaların kendi aralarındaki 
çekişmesi vardır veya sendika ağalarının ideolojik savaşı 
yahut servet avcılığı. Bir kötü niyetli sendikacının elinde 
işçi kesiminin ne korkunç bir silah olabileceğini düşünebi- 
liyor musunuz?" 

Başını sallayarak tasdikle yetindi. Konuşmak değil, hep 
doktoru dinlemek istiyordu. 

"Sendikacı Allah'tan korkmalı ki hem işçinin, hem iş- 
verenin hakkını muvazeneli şekilde korusun. Zengin Al- 
lah'tan korkmalı ki, işçinin alnında boncuklanan ter tane- 
leri kurumadan, emeğinin karşılığını ödesin. İşçi Allah'- 
tan korkmalı ki, Ali Bey, hile hurda katmadan sanki ken- 
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di malıymış gibi fabrikada çalışsın; ekmek teknesine iha- 
neti aklından geçirmesin. Bir zincirin halkalarıdır bunlar 
ve zincirin temel halkası dinî kaidelerdir. Bu zinciri ko- 
pardılar anlayacağınız, kopardılar ve bir nesli boşluğa fır- 
lattılar. Toplum olarak bu kopuşun dramını yaşıyoruz." 

"Evet." dedi içinden gelen bir heyecanla. 

"Ne l;V/ım? Ulvî duygulara dönüş lâzım. En başta 
iman, Allah korkusu ve sevgisi, insanı insan eden ulvî 
duygularla beslenmek. Şöyle vecizeleştirilmiş- 'iman. in- 
sanı insan eder, belki insanı sultan eder: hakiki imanı elde 
eden adam kainata meydan okuyabilir'. Annenize bakın, 
okumamış ama çok okumuşları cebinden çıkarır. Haşmetli 
bir iman abidesi. Gözlerini açar açmaz namazın geçip geç- 
mediğini sordu. Temiz bir tuğla bulup teyemmümünü 
yaptırdım, göz kapaklarını kullanarak işaretle kıldı nama- 
zını, kıyıda dinelip sonuna kadar seyrettim. Şeyh Şamil'ı 
görür gibivdim karşımda, öldürücü bir yaranın tesırivlı 
saatlerce baygın yattıktan sonra, kendine gel r gelmez sı 
duğu ilk şey şu olmuştu: "İkindi namazı geçti mi?' 

Aydın bir kişinin güçlü imanı, Ali'yi sarıyordu. Şimdi 
ye kadar çevreden aldığı telkinler dinin cahillere has bil 
teslimiyet olduğu şeklinde idi. Pek inanmamıştı, ama far- 
kında olmadan galiba bu valanı kabullenmişti "Yalan, 
evet, bu da diğerleri gibi korkunç bir yalan! Türk solu ak 
ten yalanlar üstüne kurulmuş bir hayal dünyasından başka 
nedir'" 

"Arkadaşlarla hastaneye yakın bir dairede kalıyor» 
Gelenlerimiz, gidenlerimiz oluyor. Her konuyu derinliği- 


ne tartışıyoruz, bilmediklerimizi birbirimizden öğrenme- 
ye çalışıyoruz. Madem ki yalnızsınız, eliniz değdikçe buy- 
run konuşuruz, arkadaşlarla tanıştırırım sızı, adresi vu/a 
vım." 
Uzartığı kâğıdı aldı, cebine soktu: 
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"Bu akşam gelebilir miyim?" diye sordu çekine çekme, 
"acaba müsait misiniz?" 

Hiç tereddüt göstermedi Doktor Ahmet Bey: 

"Tabii gelebilirsiniz, ne zaman isterseniz." 

Bütün dertlerini hastanenin lizol kokusuna terkederek 
çıktı. Sokağın başındaki küçük mescidin minaresi gülüm- 
süyordu. 

Gece... 

Yer yer sokak lambalarının kirli ışığında yırtılan kuru 
karanlıkta sendika binası hortlak gibi dikilmiş, toplantı 
salonunun pencerelerinden sızan ışık yaylımı karanlıkla 
boğuşuyordu. 

Salona en son Asistan İrfan Bey girdi. Bir veremli gibi 
soluyarak koltuğa çömeldi, kravatını gevşetirken de ba- 
kındı. 

İlhan Bey, Murat, Kemal, Recep ve bir yabancı. Bunca 
tanıdık çehre arasında nasıl ilk bakışta yabancıyı fark et- 
mediğine şaştı. "Kim acaba?" Kılığına bakılırsa öyle pek 
vüksek seviyedeki yoldaşlardan değildi. Hali tavrı ise emir 
almaktan çok emû vermeye alışık insan pozundaydı. Sı- 
kıntılı görünmesine rağmen gergin yüzündeki küçümser 
ıcbessüm hiç silinmiyordu. Otuz beş yaşlarında, boylu 
poslu, karanlık bakışlı bir.adam. 

"Yoldaş Timuçin," diye tanıttı İlhan Bey, " merkez- 
den." 

' Timu'si yok," diye itiraz etti adam elini kaldırıp!" 
bidece Çin deyin, yetişir. Hem daha kısa, hem daha öz; 
siz de İrfan yoldaş olmalısınız, bir saattir beklediğimiz 
.tıstan. Niye geciktin, hep böyle disiplinsiz mi 
>. .ılışırsın?" 

Cepheden saldırıya geçmesi İrfan Beyi bocalattı, kendi- 
ni savunma ihtiyacıyla: 
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"Yoo," diye atıldı, "bizim çocukların forumu vard 
da, şu son çatışmalarının bir değerlendirmesi niteliğine 
ona katılmıştım yoldaş Çin bu yüzden ." 

"Peki, peki," diye kesti sözünü, "parti temsilcisiyir 
anlat bakalım okuldaki durumunuz nedir?" 

"İyi sayılır. Daha iyi olacaktı, ama bir grup dindar gen( 


ı>ımizi zorlaştırıyor, bir kaşık suda boğacağım geliyor to 
punu birden!" 

Yoldaş Çin'in yüzündeki istihza sırıtığı genişledi: 

"Aman yoldaşım," dedi, "şu sıra cinayet işleyecek sil 
değil, hele bir asistan tarafından." 

Alaycılığına aldırmadı İrfan Bey. Çaresizlikle iki ya 
açlı ellerini: 

"Kavgaya girmezler, olaylara katılmazlar. Sanırsınız ki 
hiçbir şeyden haberleri yok, sadece bir an önce mezun 
olup hayata atılmak istiyorlar." 

"Burjuva çocukları gibi." 

'Takat yalnızca görünüşleri bu, aslında her taşın altın- 
dan onlar çıkıyor, fikirlerini bizimkilerin içinde bile de- 
rinden derine yayıyorlar. Fikir de fikir ha, pek hacı-hocı 
fikri değil; düpe düz sosyal sorunları içeriyor." 

"Örnek" diye homurdandı Yoldaş Çin. 

"Mesela... Pardon yoldaşlar, örneğin diyecektim; bi- 
zim Taşkın tesadüfen onlardan biriyle konuşmuş. Mark- 
sizmin öyle bir tahlil ve tenkidini, yani eleştirisini yapmıj 
ki. Taşkın alt üst oldu. Bu kadarla kalsa iyi, İslimin insan 
görüşünü, işçi görüşünü, sosyal adalet görüşünü de anlat, 
iıiış, hem de Marksizmle mukayeseli olarak. Bizim Taşkın 
biraz saf çadır, daha doğrusu slogancıdır. Zengin çocuğu 
olmaktan doğduğunu sandığım tuhaf bir tepkiyle, zen- 
ginliğe ve zenginlere düşman, en başta da babasına, 
ren bu tepkisinden yakaladık vaktiyle, körü körüne 
i,indi. Marksizrnden ayrı bir fikrin mevcudiyetin» < mır 
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hiç düşünmez Biri değişik düşüncelerle karşısına çıkınca 
bocaladı. Bana geldiğinde hemen hemen tüm inançlarını 
yitirmişti, tereddüt girdabında çırpınıyordu. Çekip alana 
kadar akla karayı seçtim." 

Yoldaş Çin ayak ayak üstüne atıp koltuğa iyice yayıldı 
"Bunları diskalifiye etmenin sence çaresi ne?" 
"Çaresi, tek çaresi anarşinin içine çekmek, bana kalırsa. 
Ancak bu sayede fikrî derinliği olmayan, slogana tav ol- 
muş gençlerimizi koruyabiliriz." 
"Biraz daha aç şunu." 

"Açmaya çalışayım; ellerinde yirminci asrın ihtiyaçları- 
na, problemlerine cevap verdiği iddia edilen bazı temel 
kitaplar var, onlardan besleniyorlar. Anarşiye çekebilsek 
sorun yarı yarıya hallolur, nasılsa kaplama bakılır. Kendi 
usullerimizle savaşa zorlayabilsek. ama yanaşmıyorlar. Te- 
peden inmece hiçbir şeyin düzelmeyeceği görüşündeler. 
Ülkenin dört yanına da kol atmışlar ki. bu çok tehlikeli. 
950 öncesinden tutun da bugüne kadar gelmiş hükümet- 
lerin şu veya bu vesileyle sürdürdüğü onca baskıva nasıl 
dayanabilmişler, buna rağmen nasıl yayılabilmişler? Sır, 


aziz yoldaşlar, tam anlamıyla bir sır! Bana kalırsa yöntem- 
lerini araştırıp yararlanmalıyız. 

"Sence bir örgüt mü yönetiyor bunları, yoksa başlatma 
buyruk mu herkes?" 

"Bakın bunu kesinlikle saptayabildim işte. İki gazete- 
leri var: haftalık ve günlük olarak. Günlük olanı yakında 
yayına girdi. Bir de yayınevleri mevcut; temel fikirlerini 
kitaba geçirip yayınlayan. Bu yayınlarla toplum içinde kol 
atıyorlar. Son derece dindardırlar. Öyle hemen surat as- 
mayınız. Yoldaş Kemal, sandığınız gibisi değil bunların 
dindarlığı, klâsik tarz değil demeye getiriyorum. İçerik 
var. eskilerin muhteva dediği nesne, kahpiaşmışhktaıi çık- 
mış; örneğin saça, sakala, bıyığa kafayı takmıyorlar. Kim- 


342 lit>$/ukhı Yııriımck 

şeyi zındık, kâfir, münafık diye peşin peşin damgalanır 
yorlar. Önce iman diyorlar, anlatabiliyor muyum?" 

"Devam et," diye adeta emretti Yoldaş Çin. 

"Sosyal konular gazetelerinde derinlemesine işleniyor, 
tabiî ki tslâmî acıdan her olayda değer ölçüsü tektir: İslâ- 
miyet. Dünkü çatışmalar onlara göre materyalist eğitimin 
tabii sonucu, batıhlışma hastalığının ileri merhalesi, yanı 
aşaması, halka yabancılaşmış aydınların tereddüt batağın- 
da boğazlaşması; özür dilerim hepinizden, biliyorsunuz 
onların ağzından aktarıyorum." 

"Başka?" 

"Gazetelerinde haberden çok yorum, makale, fıkra 
araştırma. Niçin bu hale geldik, nasıl kurtuluruz? Eşsoı 
larının cevabı. Yazarlar tam bir sözbirliği içinde. Hayret 
ediyorum, bu kadar ortak noktası olan yazarlarımız, aynı 
kaynaktan beslendikleri ve sık sık bir araya gelip tartıştık, 
lan halde çoğunluk aynı gazetenin başka başka sütunla- 
rında çelişkiye düşüyorlar da, bunlar nasıl böylesine söl. 
birliği edebiliyorlar?" 

Yine çaresizliğini belirtmek için ellerini açtı, tedirginli. 
ğini acı bir gülümseyişe gömdü. 

Yoldaş Çin bakışlarını trfan'a yapıştırmıştı. İrfan kaça- 
mak bakınırken yakalandı mavi gizlerin kırbacına: 

"Etkilenmemeliydin Yoldaş İrfan," dedi yayvan 
van, biraz da umursamaz, "belli etkilenmişsin. Birkaç toy 
çocuktan ne çıkar. Onların iki gazeteleri ile bir yayınevleri 
varsa bizim sürü sürü." 

Bir kahkaha savurdu: 

"Toplumu kâh uçkurundan, kâh midesinden yakalaytj 
öyle bir yere getirdik ki, hele hele gençlik kesimini, k 
toparlanamazlar. Öyle birkaç gazeteyle olası değil bu 
sinlikle değil! Halkın dikkatini fazlaca çekmeye başla 


larsa. bu dikkati dağıtmanın yollarına baş vururuz. Boval 
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gazetelere bir güzellik yarışması tertipletiriz, ya da artist 

yarışması" 

"Bu yıl ikisi de yapıldı," dedi Recep Bey. 

"Yapdsın, yarışma için başka konu mu yok! Bacak gü- 
zeli seçtiririz. Yoo hayır, iyi sonuç vereceğinden kuşkulu- 
yum bunun. Halkın büyük çoğunluğu hâlâ bağnaz, kızla- 
rına izin vermezler." 

Biraz düşündükten sonra: 

"Güzel vücut yarışması. Yoo, bu da hiç olmaz. Daha 
suya sabuna dokunmayan cinsten bir şey bulmalı. Örne- 
ğin güzel kulak yarışması, ya da güzel ağız, güzel dudak, 
tamam! Güzel diş yarışması tertipletelim. Erkeklerde ka- 
tılabilir aynı zamanda; ilginç olacağından eminim. Yo- 
ğunlaşan çatışmaların tedirginliğini de bu oyunla bir ölçü- 
de dağıtabiliriz belki.. Nasıl buldunuz?" 

"Her zaman başvurduğumuz bir yol," diye konuştu İl- 
han Bey, "gazeteci dostumuz Recep Bey ilgileniversin. 
Sahi aklıma gelmişken..." 

İyice Recep Beye döndü, öne doğru da abandı: 

"Başbakan fazlaca sevilmeye başlandı, yedi sülalesini 
didiklemenin tam sırası. Vergilerini, alış verişlerini, daha 
daha ötelerini bir incelet muhabirlerine, olmazsa birkaç 
boy çamur fırlat, en azından iz bırakır. Menderes'i başı- 
mızdan atana dek neler çekmişiz, bilirsiniz. Bir başka 
Menderes daha istemiyoruz. Hızlı kalkınmayı engelleme- 
nin en kolay yolu atılımcı başbakanları yıkmaktır." 

"Olur," dedi Recep Bey, "bir çaresine bakalım." 

İhsan Bey Yoldaş Çin'e döndü: 

"Asıl konuya geçebilir miyiz. Yoldaş Çin?" 

"Evet, asıl konuya sanırım geçebiliriz, zaten fazla geve- 
zelendik. Yeni eylem stratejisini görüşeceğiz." 

Sıkıntılı sıkıntılı yüzlerine baktı. Sonra bıraktığı en kız- 
ım (.umleyi kulaklara kurşun döker gibi döktü: 
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"Örneğin sabotajları." 

Sustu. 

Gerginliği artmıştı. Gülüşü ilk defa silinmiş, yüzünde 
tedirgin çizgiler gölgelenmişti. 

"Evet," dedi top patlatırcasına dolgun, "sabotaj 1 
görüşelim. Hudutta bir grup yoldaşımızın kıstırılması ç 
kötü oldu. Özel eğitim görmüşlerdi, nicedir gelmeler 
bekliyorduk. Hiç kuşkusuz gammazlandılar." 

Elini hızla kaldırıp indirdi: 

"Faşistlerin kurşunları altında devrim uğruna öldüler 


yaralandılar veya yakalandılar. Şu anda Hitlervari metc 
ların, Gestapo usulü işkencelerin en berbadına direnme 
çalıştıklarından eminim. Hatıralarına olan bağlılığım 
göstermeliyiz. Bizden öldürülecek bir kişiye mukabil o 
kişi, elimizden gelirse yüz kişi öldürmezsek devrim ba~ 
sızlığa gömülür. Artık küçük eylemlerin fonksiyonu 
madı. Alışıldı, günlük olaylar dizisinden sayılır oldu t' 
mü. Çemberi kırmamız gerek, tam zamanıdır. Parti o~ 
ya büyük bir eylem konmasından yana, maymunun göz 
tam açılmadan, bazı aydınlar neyin ardında olduğumu 
fark edip silkinmeden, hâlâ Batılılaşma ve demokrasi ter 
neleriyle afyonlanmışken, bir eylem koymalıyız ortay 
büyük ve güçlü kolay unutulamayacak cinsten. Halk Ku 
tuluş Ordusuyla temasların hangi aşamada Yold 
ilhan?", 

"Son kertedeyiz. Siz paradan haber verin, bir de sah 
tajın cinsini ve hedefini gösterin, üst yanı bizim diyorlar 
öylesine hınçlı ki bunlar, babalarını bile elleriyle asabilir- 
ler. Çoğu fanatik solcu, az biraz da paracı." 

"Her güzelin bir kusuru vardır," diye lafa karıştı Rec 
Bey. 

Gözlerini duvar saatinin kadranından ayıramıyor 
Tarn_21.50, daha 40 dakikası vardı. Hilton'a gidip Jale 
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buluşacak, karısının yokluğundan yararlanıp hayatın tadı- 
nı çıkarabildiğince çıkaracaktı. Murat'ın sorusunu hayal 
meyal duydu: 

"Ne deniniz, Halk Partisinin desteğini sağlayabilir 
miyiz? Bir sabotajdan ödü çatlamaz mı, o ürküntü içinde 
desteğini çekmez mi?" 

Yoldaş Çin karanlık bakışlarla muhatabını eze eze fikri- 
ni açıkladı: 

"Nasılsa bir yerde geri çekileceklerdi. Yasal örgütler bi- 
zimle sonuca gelemez. Akılları sıra bizi oy deposu sanıp 
kullanıyorlar." 

Sözün burasında gözünü kırptı: 

"Esasta kim kimi kullanıyor, ayrı konu. Fakat, yoldaş- 
lar, bir sabotaj planladığımızı bağıra çağıra ilân edecek 
değiliz. Bu duvarların dışına asla taşmamah, herşey ara- 
mızda kalmalı, gevezelik eden geberir." 

"Biliyoruz," dedi İrfan Bey, ' 'ser verip sır vermek yok. 
Her zamanki gibi gizlilik esas. Peki, partinin kararlaştırdı- 
ğı bir hedef var mı, sabotaj nereye yapılacak?" 

Sesi uzaklardan geliyordu, hayli heyecanlanmıştı. 

"Şimdilik kesin bir şey yok," dedi Yoldaş Çin, "birkaç 
tesis üstünde duruluyor. îlhan yoldaşa sanırım bu konuda 
bazı bilgiler verilmişti, sonra size aktarır. Yalnız şu kada- 
rını söyleyeyim, eylem İstanbul'da gerçekleştirilecek. Vak- 


ti saati gelince Ankara'dan bir haberci göndereceğiz. Ta- 
biî para da. Jşin o yanı bize ait. Gözü pek birkaç militan 
sağlamak ise sizin göreviniz, tamam mı Yoldaş İlhan?" 
Gözlerinde ışıldayan sadizmi ihtimal kendisi göne ür- 
kecekti. Fellik fellik bakmıyordu. Suskundular diğerleri, 
başlarını öne indirmişler, mavi gözlere yakalanmamak 
için olacak, başka tarafa dönmüşlerdi. Recep Bey bir yan- 
gın hışırtısı duyar gibi oldu. Alevler yalım yalım uzuyor, 
yanık insan kokusu genzini yakıyordu. Kendini tutmaya 
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çalışmasına rağmen sessizliğin ortasına hapşırdı. İlhan Bey 
konuşmak için sanki böyle bir işaret bekliyordu: 

"Tamam Yoldaş Çin, herşey dilediğiniz gibi olac-k, fa- 
kat niye Kemal yoldaşımızdan ses seda çıkmıyor?" 

Konfederasyoncu Kemal'i kastediyordu, oğlunun fabri- 
kasında çıkarılan öğle yemeği grevi yüzünden bir intikam 
saati kolluyor, onu güç durumlara sokmak için fırsat arı-1 
yordu. 

"İşçileri uyutmanın zamanı değil. Yoldaş Kemal," di-j 
ye sürdü; Jü konuşmasını, "hazır Yoldaş Çin burada iken 
faaliyetlerinden biraz söz et bakalım, söz et de nasıl yerin- 
de saydığını öğrensin herkes." 

Kemal nefretin yoğunluğuna bulanmış gözlerini İlhan 
Beye çaktı: 

"Şu yasayı diyeceğim, çıkarmaya veltenirlerse aradığım 
bahaneyi vermiş olacaklar. Gazeteci dostların bu konuda 
yardımcı olduklarını söyleyemeyeceğim, üzgünüm. Hepsi 
de ağızbirliği etmiş, yasayı engellemeye çabalıyorlar." 

"Ama bu yasa işçi lehine değil ki." diye mırıldandı Re- 
cep Bey. 

"İyi ya işte! Bu yüzden Meclise gelmesini istiyorum, 
daha komisyondan yüzgeri ederse nicedir beklediğim fır- 
sat da gitti gider. N*e deyip işçiyi sokağa dökerim o zaman, 
söyler misin?" 

"Doğru." dedi Yoldaş Çin. "yasa Meclise gelmeli ki 
ardından kıvamet kopmalı. Yoldaş vazar. lütfen vardımcı 
ol." 

"Olurum," dedi Recep, gözlerini saatten ayırmadan 
"Bitse ya şu Allanın cezası toplantı." diye de ekledi için- 
den 

"Dağılabilirsiniz." 

İlİt Recep Bey kalktı. Timuçin'i sırf son sözü yüzünden 
sevmeye başlamıştı. Teşekkür için dönünce adamın kaska- 
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ti bakışlarıyla karşılaşıp ne söyleyeceğini unuttu. "Na- 
mussuz, içimden geçenleri okuyor sanki." 


Toparlanmaya çalıştı, yavan yapıldak gülümsedi: 

"Acelemi bağışlayın Yoldaş Çin, meslekî bir toplantıya 
katılmam gerekiyor. Bu fırsattan yararlanıp talimatınızı 
dostlara fısıldayacağım. Yasanın Meclise gelmesini dev- 
rimci yazarlar olarak sağlamaya çalışacağız." 

Adamın yüzünde tek kıpırtı bile yoktu. Elinin tersiyle 
iter gibi bir hareket yaptı: 

"İyi," dedi sadece. 

Recep Bey alelacele dışarı çıktı. 

Yanık insan kokusunu hâlâ genzinde duyuyordu. Soka- 
ğın tenhalığına doğru bir daha hapşırdı. Sesinin yankısın- 
dan ürkerek hızla otomobiline yürüdü. Bindiği gibi bastı 
gaza. Şişhane yokuşunu tırmanırken saatine baktı. Rande- 
vuya yirmi dakikası vardı. Jale'yi bekletmeyecekti. 

Yoldaş Çin son anda İlhan Beyi bir el işaretiyle durdur- 
muştu, salonda başbaşa kalınca kulağına eğildi: 

"Söz aramızda İlhan Yoldaş," diye başladı, "durum 
pek içaçıcı görünmüyor. Eylemler sıklaştıkça topyekûn so- 
lu mahkûm etme eğilimi artacak, özgürlük istemekle sa- 
botaj gibi şiddet hareketlerini halka izah etmek zor, halk 
bir yana, aydın çevreye yutturamayız bile. Partide yek vü- 
ıut çalışmanın sakıncalı olduğu görüşü ağırlık kazanı- 
yor. " ' 

"Yani nasıl, pek anlayamadım da." 

"Türk solu dayanışmasını sürdürsün, ama, eylemlerde 
fraksiyonlar, gruplar şeklinde bölünüp hareket etsin ister- 
ler. Derler ki, içimizden bir veya birden çok fraksiyon cı- 
lk .irip terör için eğitelim. Onlar sabotaj, filan yaparken biz 
ust seviyedekiler demokrasi ve özgürlük nutukları atmaya 
ilcvam edelim. Onları yerine göre kınayalım, yerine göre 
koruyalım. Ayrı gruplarmış gibi gözüksünleı, dikkatler 
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üzerlerine yoğunlaşsın. Biz bende daha rahat çalışma ola- 
nağına da kavuşuruz böylece." 

"Peki. ama ne faydası olacak'" 

Yoldaş Çin kızar gibi oldu: 

' Aklın bende değil galiba, leb demeden leblebiyi anla- 
yan sana ne oldu böyle5 Adeta geri zekâhlaştın." 

"Özür dilerim, kafam karışık da biraz." 

"Neyse, divorum ki. içimizden, yani bizim çocuklar* 
dan ayrı gruplar kuralım. Tabii aynı merkezden yönetile- 
cekler yine. ama terör işi tutacaklar, öldürme, soygun, 
adam kaçırma, sabotaj gibi. Hem özgürlükçü, hakçı- 
hukukçu görünüp, hem bu tür eylemleri onaylayanlayız. 
Öte yandan eylemlere de muhtacız, bu durumda akla ne 
gelir 5" 


"Ayrı gruplar kurmak mı'" 

"Evet." 

"Peki bunlar da solcu olacaklarına göre kendimizi ey- 
lemlennden nasıl soyutlayacağız?" 

"Kolay, örneğin onlara Kastrocu diyeceğiz veya Maocu 
diyeceğiz, ne bileyim Enver Hocacı diyeceğiz. Yeri geldik- 
çe bizden ayrı imişler gibi kınayacağız, yayın organları- 
mızda filan suçlayacağız: güya biz gerçekten özgürlükçü 
demokrat, sosyal demokrar vesaire... Onlar pek tabiî fana- 
tik Marksist, şiddet yanlısı. Biz seçimle işbaşına gelmeyi, 
demokratik yollardan iktidarı ele geçirmeyi düşünürken 
güya onlat ihtilalle, terörle yönetimi ele geçirmeyi dü}U 
necekler. 

'"Güva." 

"Tabii güya. yoksa Türk solu bütündür, tek merkezden 
emit .ılır ve çalışmalarını buna göre düzenler. O mcrkrı 
de." 

İlhan Bey elini kaldırdı, gülümseyerek. 
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"Aramızdakalsın," dedi, "merkezi hepimiz biliyoruz, 
yerin kulağı vardır Yoldaş Çin, anlıyorsunuz ya." 

"Çok iyi hem de, zaten askerler gocunmaya başlamış, 
bu grup işi tutacak bana kalırsa, iyi düşünülmüş." 

İlhan Bey başını sallamakla yetindi, büyük şefler böyle 
olmasını istiyorsa böyle olacak demekti, yine de inceden 
bir endişe girmiş çöreklenmişti yüreğine. Acaba haklı 
mıydılar? Gerçekten de acaba askerler gocunmaya başla- 
mışlar mıydı? 

Neden sonra omuzlarını kaldırıp indirdi. Yolun yarısını 
tutmuşken geriye dönüp bunca emeği heba edemezdi. 
Herşey mümkündü de intikam hissini gömüp piç olduğu- 
nu, Amerika'dan kapı dışarı edildiğini unutmak hiç mi 
hiç mümkün değildi. Kararlıydı, yolun sonu nereye çıkar- 
sa çıksın, yürüyecekti. "Ya devlet başa, ya kuzgun leşe." 

Bir meydan saati gecenin derinliklerinde on ikiyi vuru- 
yordu. 

Ve, aynı gece... 

Ali ilk defa zenginliğine rağmen bir türlü huzura kavu- 
şamayan insanların sırrını yakaladı. Çocukluğuna has san- 
dığı dik duyguları yeniden duymaya başladığını, sonsuz 
huzurun bir yerlerine doluştuğunu hissetti. Bütün acıla- 
rın, sancdarın, ıztırapların gerisinde pençelerini açmış 
tehditkâr bir edayla dikleşen inançsızlık kâbusunu sezdi, 
insanların bu yüzden huzura veda ettiklerini kesinlikle 
anladı. Hele Türk. insanının özünden kopmasıyla derin, 
korkunç bir boşluğa nasd yuvarlandığını; o gün bugündür 


o boşluk içinde el yordamıyla nasıl yürümeye çalıştığını; 
nasd önüne çıkan her eğriye "doğru" sanıp tutunduğu- 
nu; bunun sonucu olarak da yeni acılara, yeni boşluklara 
düştüğünü acdarla karışık olarak taa iliklerinde duydu ve 
yurdunun insanına, hattâ bütün insanlara acıdı. 
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Biraz önce çıkmıştı Doktor Beyin evinden. Bir mümi- 
nin mabedde ancak duyabileceği duygulara yakın hisl 
duymuştu o evde. Oraya ev demeye dili varmıyordu aslın- 
da, adeta bir okuldu, bir "dershane." Doğru, Dokto 
Ahmet Bey zaten "dershane" demişti, "Kardeşim, bura 
sı bir dershanedir, kendimizi burada yeniden eğitime tâ 
tutmuşuz, okulda öğrendiğimiz bazı yanlışlıkları düzelti 
yor, insanın yaradılış hikmetini araştırıyoruz, araştırdık A 
da yaratıcıya ulaşıyoruz." Dershanede bulunduğu kısa 
sayılabilecek süre içinde altından kalkamadığı pünüklü 
sorulardan birçoğu cevap bulmuştu. Ölümün ürkütücülü- 
ğü bile kalmamıştı gözünde, anık yokluk değildi ölüm, 
mekân değişiminden ibaretti. 

Bir sokak lambasının altında durdu. Ceketinin üst ce 
binden itinayla katlanmış küçük bir kâğıt çıkardı, işte, 
ölüm hakkında bir kitaptan Doktor Ahmet Beyin, yok 
hayır, Hukuk Fakültesinde okuyan bir arkadaşının aktar- 
dığı cümleler burada kayıtlı: "Mevt [ölüm], idam değil 
âdem [yokluk] değil, hiçlik değil, hayattan bir terhisr 
bir paydostur, bir tebdil-i mekândır." Kâğıdı katlayıp 
ne üst cebine yerleştirdi, bu kadar içten ve bu derece ger- 
çekçi bir tarif! Bu tarife inanan insanlar, pek tabiî kuvvetli 
olacaktı. «Şimdi aynı kuvveti damarlarında dolaşan kanın 
her zerresinde hissediyor, kendisini uçmaya hazır saniye 
du. Kollarını çırptı birkaç kere. Oraya, bir loş köşeye sin 
günahların en çirkinini bekleyen sokak yosması bu ha 
kahkahalarla güldü, Ali ters bakınca da kötü kötü söv! 
di. 

Susturucusu çıkarılmış bir otomobil tam bu sırada e' 
zostundan kıvdcımlar saça saça ve müthiş bir gürültü çil 
raıak hızla Aksaray'a doğru kaydı. Ali, otomobilin içini 
ki kızlı-erkekli gürültücü grubu hayal meyal seçebildi 
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cak Şarkı söylüyor, alkışlarla da tempo tutuyorlardı, sesle- 
ri de otomobil kadar hızla aktı gitti. 

"Başı boşluk," diye söylendi, "ah her ışığa toslayan za- 
vallı pervaneler!" 

Düşüncelerin orta yerine saplanan münasebetsizlikleri 
itti. Huzura sığındı: "Pırıl pırıl gençler, gözleri ışıl ışıl 


gençler. İlmi, maddenin kıskacından kurtarıp ona ruh 
vermişler. Ahmet Bey ne güzel anlattı insan vücudunu: 
Bir sır çemberi, ilim hâlâ nüfuz edebilmiş değil bu esra- 
rengiz dünyaya, evet, başlı başına bir dünya. Bırakalım 
her uzvu, yalnızca kulağın yapısını, gözün yapısını incele- 
yelim yeter. Allah'a ulaşmamız için kâfi gelir.' Ne de gü- 
zel anlattı ya, ne de güzel." 

Hiçbir şeyin tesadüfe bağlanamayacağını delilleriyle or- 
taya bir koyuş koydu ki, "Çıkaracaksın Korkmaz'ı karşıla- 
rına, ya da İlhan'ı, hadi konuşun bakalım diyeceksin..." 
Meğer İslâmiyet anasından gördüğü kadar değilmiş; na- 
maz kılmak, teşbih çekmek, bunlarla bitmiyormuş. Da- 
hası varmış, danasının dahası varmış. Şu öğrendiklerini sı- 
cağı sıcağına Korkmaz'ın önüne yığmalıydı, onu adama- 
kıllı şaşırtmah, sonra da bir Allahaısmarladık çekmeliydi. 
Kararını vermişti, işten ayrılacaktı. "Nasılsa rızkı veren 
Allah, bir kapıyı kapatınca öteki kapıyı aralar, herkesin 
rızkını verir, Ahmet Beyin okuduğu o kitap böyle yazıyor- 
du, yahut buna yakın. Şimdi koynumda..." Dirseğiyle iç 
cebine dokundu, kitabın teması huzurunu arttırdı. Gü- 
lümsedi. 

Neredeyse sabah olacaktı, adımlarını açtı. 

Gerçekten de ertesi gün gitti, Korkmaz'ın önüne bir 
sürü soru attı. Savruk cevaplar aldı hep; Korkmaz kaçıvor- 
ılu. Bunu anlayınca cepheden taarruza geçti. İlmî cevaplar 
.iradı, bulamadı. Karşısındakinin ciddiyetini görünce, 
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Korkmaz da ister istemez savrukluğu atmış, ciddileşmek 
zorunda kalmıştı. Fakat daima bocalıyor, renkten renge 
giriyordu. Sonunda tehdide yeltendi: 

"Bırak yahu, neler saçmalıyorsun! Başka derdin yok 
senin? Bak, söylemediysem şimdiye değin, şimdi söylüy 
rum hemşerim, bizde meraklılar pek sevilmezler. Bir d 
başlarına gerici sorularla tebelleş olduğunu görürlerse afi 
roz olduğunun resmidir. At kafandan, çıkar ve ne dent 
onu yap, olsun bitsin." 

"Bu kadar basit ha sence, hemen olup bitecek. Şip 
çıda fotoğraf mı çektiriyoruz, biraz düşünmeyecek miy 
yani, kafaları rafa mı kaldıracağız? Niye o yaştan so 
okuyup diploma aldık, hatıra olsun diye mi?" 

"Nereden bileyim, seninki sadece hevesti, öyle dem' 
tin vaktiyle." 

"Geçti o heves, bu diplomanın hakkını vermeli. Ar 
rıp öğrenmeli, ardından uygulamalı. İlmin h 
budur." 

Korkmaz yağsız tarafından bir kahkaha attı, ama içt 


değildi, sırf sıkıntısını dağıtmak istiyordu. 
"Eee, ver hakkını öyleyse. Hakkı'ya da benden bi 
lam sarkıtmayı unutma de ki." 

Sözünü kesti. 

"Alay etmeye çalışıyorsun, ama becerebildiğini 
yemeyeceğim, kusura bakma. İstihza bu durumda kaçı 
alâmetidir. Ben çok ciddiyim görüyorsun; sordum, < 
alamadım. Üstelik kaçıyorsun, neden? Çünkü sizin t 
de bu soruların cevabı bilinmiyor, yahut bilinmek i 
miyor. Daha doğrusunu söyleyeyim, ama kızmaca ye- 
nin yaptığını yapıyor bütün solcular, gerçeklerden 
yorlar da bir hayal ipine ard arda diziliyorlar." 

"Neler saçmalıyorsun sen." 
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Sesi sertleşmişti, üst üste sigaraya yumuluyor, yüzünün 
bulanıklığını mavi dumanın siperine atıyordu. 

' 'Niçin gerçeklerden kaçıldığını bilmek istiyorum," de- 
di Ali. 

"Sana ne bundan, sorgu hakimi misin başıma?" 

' 'Belki olurdum, ne yazık ki hâlâ stajımı yapamadım." 

Korkmaz kasıldı, zayıf yanını yakaladığını sanıyordu: 

"Şu Mimaroğiu yüzünden değil mi?" 

Dudaklarının kenarına istihzanın en koyusu kazınmış- 
tı. Kötü kötü de gülümsüyordu. Beklediği tepkiyi muha- 
tabından göremeyince bozuldu. Mimaroğiu adı her geçiş- 
te elektriklenen, yumruklarını sıkan, gözlerini beleyerek 
diş çakan Ali, şimdi önünde sakin ve sessizdi. Biraz daha 
tahrik etmeyi denedi: 

"Aran nasıl Mimaroğiu ile? Sizi bir güzel sürme sürdü 
köyden değil mi? Köprünü de püf!" 

Yine bir değişiklik olmadı yüz hatlarında, gözleri be- 
lenmedi, çeneleri çakılmadı, yumrukları sıkılmadı; üstelik 
de karşısındakine acıyor gibi gülümsüyordu. 

"O defteri dürüp rafa kaldırdım," dedi son derece sa- 
kin ve kendinden emin bir tavırla. Kararım karar, bir da- 
ha hiç açmayacağım. Stajımı yapacağım önce, gideceğim, 
gerekirse hukukî yollardan mücadelemi vereceğim Mima- 
roğiu ile, kararım karar." 

"Hava alırsın," dedi Korkmaz iki duman arası, "zen- 
gin o, seni harcar, gözünü kırpmadan harcar." 

"Görürsün, bekle. Hem bir dünya daha var nasılsa, bu 
dünyada olmazsa öbür dünyada, ama yetimin ahi mutla- 
ka alınacak. Zalim burda veya orda mutlaka cezalanacak, 
mazlum mutlaka mükâfatını görecek. .Bütün kalbimle 
ıınan etmişim." 

Bu kararlılık Korkmaz 't ürküttü. İlk defa görüyor gibiy- 
di Ali'yi, şimdi tanımış gibiydi. O değişken, o herşeye 
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inanan, daima tasdik eden ve hep telkin altında kalan Ali 
gitmiş, yerine çelik iradeli, şahsiyetli, atak ve kültürlü baş- 
ka bir Ali gelmişti. Tanımıyordu, tanımak da istemiyordu 
artık. 

Kalktı. Pencereden bakma numarasıyla satım döndü. 
Yine de bir ültimatom çekmekten alamadı kendisini: 

' 'Geçen gün bana anlattıklarını sinirlerinin bozukluğu- 
na verip ilhan Beye aktarmadım. Anlatsaydım çoktan ko- 
vulmuş olurdun. Artık anlatmamış olmayacak, sen de 
kendine bir iş aramak zorunda kalacaksın. Kısacası koca 
şehirde sürüneceksin, belki o zaman aklın başına gelir." 

"Hadi canım," dedi Ali, "sürünecekmişim. Bir kapı 
kapanır, bir başka kapı açılır. Bir zamanlar son meteliğe 
gelmişken Allah seni karşıma çıkardı. İyi kötü bir ekmek 
kapısı aralandı. O kapı kapanırsa başka kapılar açılır. Rız- 
kı veren..." 

Korkmaz hızla döndü acele acele: 

"İlhan Bey," dedi. 

Ali isyanla gürledi: 

"Asla! Rızkı veren Allahtır. Senin kafan iykc 
çarpılmış." 

"Asd seninki çarpıldı, yani şu anlattıklarını İlhan Beye 
aktarayım mı diyorsun?" 

"Fark etmez, nasılsa bundan böyle çalışmayacağım. 1\ 
tersen şimdi telefon et, istersen sonraya bırak. Şunu di 
lütfen..." 

Elini iç cebine daldırdı. Buruş buruş beş tane yüz lira t,ı 
kardı, masanın üstüne dizdi: 

"tlhan Beye ver," diye devam etti, "gelecek maa 
mahsuben avans almıştım. Lüzumu kalmadı. Şimdilik Al 
lahaısmarladık, İlhan Beyin yanında iş bulmakla belki bl 
na iyilik yaptığını sanıyordun, ama kötüİük buldum. VI 
ne de evime gelirsen kapım her zaman açıktır sana." 
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Korkmaz'in sükûtu üstünde adımlarını atarak kapıya 
yöneldi: 

"Allahaısmarladık, ben kendimi bulmaya gidiyorum." 

Ardından usulca çekti kapıyı. Merdivenlerde Benli Hil- 
mi ile karşılaştı. Selâmına isteksizce mukabele edip sokağa 
çıktı. 

Korkmaz çoktan koltuğa yığılmıştı. 

"O kendini bulacak," diye mırıldandı, "ben de kafa- 
mı bulayım." "Gerçekten de buna ihtiyacım var." 


Sekizinci bölüm 

Gaz sobası sonuna kadar açıktı. 

İlhan Beyin bürosu tere banmıştı. 

Büroda Recep, Korkmaz, Ünal ve Benli Hilmi koltuk 
ra sere serpe yayılmış, Recep Beyin bir kitaptan okuduk' 
rını dinliyorlardı. 

"Halkın desteğinden yoksun, yalnızca kaba kuw 
dayanan iktidarları silah zoruyla devirebilmek için her 
man büyük kuvvetlere ihtiyaç yoktur. Gereğinde bir avu 
insan derme çatma silahlarla bir diktatörlüğü rahatlıkla yı- 
kabilir Yeter ki bunlar devrime inanmış, sabırlı ve hcrşc 
yin üstünde halka bağlı olsunlar." 

Başını kitaptan çekti aldı: 

"Katıldığımı söyleyemem," diye açıkladı fikrini, 
me çatma silahlarla devrim gerçekleşmez. Nedenini bel 
teceğim yoldaş Ünal, kıpır kıpır etme de. dinle. Bura 
halkla bütünleşme esas alınıyor, o takdirde başarılabilir 
diyor, ama biz halkla bütünleşmiş değiliz, bu salt bir ger- 
çek. Kemal ne diyor mektubunda? Köylü bizi desteklenil 
yor, demiyor mu? Silahları birkaç arkadaşıyla sırtlanarak 
bilmem hangi tepenin eteğindeki kulübeye Siizür 
kesmeyin! Hep söylemişimdir zaten, böyle işler için Ka 
deniz bölgesi yatkın değil, şarka gideceksin. Malatya, 
ziantep, Mardin, oralarda Kürtçülügü körüklcyeccfl 
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mezhepçiliği körükle\cıeksin Berice bu konuda çalışma- 
larımız yetersiz kalıyor 

"Daha ne olsun." dive homurdandı Ünal Bey, "Kara- 
deniz bölgesi Sovyetler Birliğine vakın, vakti gelince Kızı- 
lordu o yöreden daverimize katılabilir." 

Benli Hilmi konuşmalardan pek birşey anlamadığı için 
olacak, İlhan Beyi seyrediyordu. Koşturup duruyordu ne 
/.imandır. Kitapları karıştırıyor, masanın sürmelerine ba- 
kıyor, belki yirminci defa klasörleri didik didik ediyor ve 
her seferinde büronun orta yerine fırlatıyordu aynı keli- 
meleri: 

"Yok, yok, yok!" 

Benli Hilmi kalktı, yardım edebileceğini düşünmüştü, 
yanına gitti: 

"Ne arıyorsunuz?" 

"Bir dosya," dedi İlhan Bey kızgın kızgın, "altından 
da kıymetli bir dosya. Nereye gitmiş olabilir ki. sanki bir 
iğne, sanki... Uçmadı ya!" 

Daha çok kendi kendisiyle konuşur gibiydi. Benli Hil- 
mi'ye önem vermiyordu. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sordu buna rağmen. 

Elini red mânâsına salladı İlhan Bey. 

"Yok." 


Yerine döndü süklüm püklüm. Korkmaz'in kulağına 
eğildi: 

"Bir dosya kaybetmiş, altından kıymetli imiş. onu arı- 
vor 

"Kvde bırakmış olmayasın." dive bağırdı Korkma/, se 
Niııi İlhan Beye ulaştırmak için. 

İlhan Bey döndü Bakışlarıyla dostlarını h;ıkaret \:ıg 
muruna tutarak. 
Aradım, (ellik fellik hem de, ama yok 

Diğerleri ilgilenmişlerdi. Ünal Bev 
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"Çok mu önemli?" 

İlhan Bey belini tutarak doğruldu, cevabı adeta tük£ 
dü Ünal Beyin yüzüne: 

"Hevvet," dedi şeddeleyerek, "çok önemli. Niye bu| 
ca titizlik gösteriyorum sanıyorsunuz, keyfimden mi? Ya 
hu. insan geri zekâlı olsa anlar be, ama sizin anladığını; 
yok, umursadığınız da." 

Parmağını salladı havada. 

"Ele geçsin de görün o zaman gününüzü. Bakın ki ı 
punuzun çırası yalım yalım nasıl yanacak!" 

Tehdit tesirini göstermişti. Ütkmüşlet, öylece anla 
gözlerle baka kalmışlardı İlhan Beye. Neden sonra Üna 
Bey ürküntüsünü tek kelimeye döktü: 

"Felâket!" 

Recep elindeki kitabı kapadı, masaya koydu: 

"Kim almış olabilir?" 

"Polis!" diye fırladı Korkmaz. 

Kuşkuyla bakındılar. 

"Yok canım," dedi Recep, "daha neler!" 

Fakat içi kıpır kıpır, canı sıkkındı. Korku hissi cesare 
nin her zerresini ayrı ayrı törpülemiş. tek tek boğaz: 
tutup boğmuştu. Dayanamadı, kalktı, penceteye yür 
Kendisini göstermemeye çalışarak dışarı bir göz attı, BA 
masıyla geri çekilmesi hemen hemen aynı anda oldu 
zü kirece dönmüştü: 

"Orada!" diye soludu fırıltılı, "köşede bir boyacı > 
ya da boyacı kılığına girmiş bir aynasız!" 

"Köşede mi?" diye sordu İlhan Bey, aramasına bo* \ 
rcrek "Şişman, kırk-elli yaşlarında, kasketli." 

"Tam tersi Genç. zayıf ve kasketsiz." 

İlhan Bey bir küfür savurarak pencereye atıldı. Rece 
omıızlavıp kenara itti: 
Allah kahretsin! Bizim boyacı değil " 
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Robotlaşmış gibi diğerleri aynı anda pencereye doğrul- 


dular. İlhan Bey yolu kesti, kollarını iki yana açarak, 

"Deli misiniz be! Kendinizi göstermek mi istiyorsu- 
nuz? Durun durduğunuz yerde." 

Gözleri kalın kalın parlıyor, göğsü kalaycı körüğü gibi 
inip kalkıyordu. Aldığı her nefeste hırıltının tırtılları, yü- 
zü korkunun cenderesinde mahpus. Sanki ölüm kapıyı 
çalmış, sanki topunu birden almaya gelmiş, sanki odanın 
içinde kaskatı soluyordu. 

Belki bir dakika geçti, belki de on. Kimse zamanın far- 
kında değildi. Herbiri kendi açısından bir felâketi yaşıyor, 
bu felâketin getirebileceği muhtemel zararları hesaplıyor- 
du. 

Korkmaz bilançonun içine balıklama daldı: 

"Yahu, nedir bu hal, ne oldu birden? Bir boyacı alt ya- 
nı, ondan mı korkacağız? Belki diğerinin oğludur, belki 
düpe düz bir başka boyacıdır. Adam köşeyi üstüne tapu- 
lamadıya!" 

"Doğru," dedi Ünal fısıltı halinde, "tapulamadı ya 
üstüne. Gelmiş bugün de başkası çöreklenmiştir." 

İlhan'ın yüz kasları gevşedi yavaştan, gülümsemeye 
davrandı. 

"Olabilir. Hani birden bire başka birini görünce, kuş- 
kulanmakta haklıyım. Yıllardır o köşede sözünü ettiğim 
şişman, kasketli adam çalışırdı." 

Elini avare avare salladı: 

"Aldırmayın, işimize bakalım." ' 

İlhan Bey arama-taramasına dönerken diğerleri koltuk- 
larına dağıldılar. Biraz rahatlamışlardı, ama gerilim de- 
vam ediyordu. Suratlar asıktı. 

"Yani," diye başladı Kotkmaz, "o dosyanın kayboluşu 
polislerin işe karışma olasılığını düşündürdü. Pekâlâ karşı 
devrimcilerden bir militan da almış olabilir." 
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Herkes birden, 

"Olamaz mı?" 

Kimse cevap vermedi. Kimisi üstüne vazife olmadığı 
düşündü, kimisi böyle bir ihtimali aklına getirmekten ür- 
kerek susmayı tercih etti. Ve, detin bir sessizlik aldı kuşat- 
tı büroyu. Arada İlhan Beyin homurtusu sessizliği tırnak 
ladı, bazen öteye beriye fırlattığı kâğıtların, dosyaların 
şırtısı. En sonunda da kendi çığlığı, 

"Buldum!" 

Dosyayı bulduğunu sanıp rahat bir soluk aldılar. Recep 
Bey, yarı umursamaz, 

"Neredeymiş?" 

"Dosyayı değil, onu aşıranı buldum." 

Taze bir korku rüzgâr, yüzlerini yalayarak geçti. 


"Kim?" diye fısıldadı Ünal Bey. 

"Ali. Benim eski yardımcım vardı ya, i?cc o! Emini 
aşırmıştır. Geçen gün öte berisini almaya geldiğinde yap 
mış olacak. Ah kafam! Ne ettim de rahatça etrafı kurca 
masına izin verdim, ah kafam!" 

Recep Bey koltuğunda iyice gevşedi: 

"Suçüstü diye buna derim ben, iyi tahmin yürüttün 
Yoldaş ilhan, mutlaka Ali aşırmıştır. Zaten..." 

"Bir dakika," diye araya girdi Recep Bey, "dosyayı aldı 
diyelim, ama neden, ne ifıne yarayacak?" 

İlhan Bey, 

"Aklı sıra şantaj yapacak, namussuz kerata." 

Bir sandalyeye oturdu: 

"Zaten kuşkulanıp duruyordum," diye devam c-1 it. 
"son :ty tarda değişmişti, yerli yersiz sorularla hep. ağ/mu 
arıyordu, ben de eşşek gibi güvendivdim ha. Yoo. 
etmeyin, gerçek, eşşek gibi Neler söylediğimi tam 
na hatırlamıyorum, ama çok şey söylediğimden eminim 
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Korkmaz'ın içine bir şüphe oku saplanmıştı. Ali'de 
meydana gelen değişiklikleri yakından gözlemiş biri ola- 
rak dosyayı onun aşırabileceğine inanamıyordu. Ama İl- 
han Bey çok emindi suçlarken, alırken görmüş kadar 
emindi. "Acaba?" 

Yine de savunma ihtiyacını duydu: 

"Sanmam," dedi, "Ali yapmaz öyle şey. Öncelikle te- 
nezzül etmez, sonra nereden bilecek dosyanın içinde onca 
önemli evrakın bulunabileceğini?" 

İlhan Bey pis pis bakıyordu, tıpkı bir yılana, bir çıyana 
bakar gibi. 

"Hâlâ savunuyor," diye gürledi, "mübarek bedava 
avukat. Zaten sen değil misin elin kopuğunu başımıza sa- 
ran? Şimdi pisliğini temizlemek de sana düşüyor. Ne yap 
yap, o dosyayı bul, anlaşddı mı?" 

Korkmaz bir sigara yaktı, kibriti çakarken eli titriyordu. 

"Ya almamışsa." 

"Almıştır, mutlaka almıştır. Koca dosya nereye gidebi- 
lir başka? Şu dolapta duruyordu, iyice biliyorum. Gelmiş, 
öte berisini toplarken görmüş, kıymetli evrakın farkına 
varmış, belki polise vermek..." 

Sustu. Bu ihtimal damarlarındaki kanı dondurmaya ye- 
tiyordu. Arkadaşlarına baktı, kendi durumundan farklı 
değillerdi, korktukları her hallerinden anlaşılıyordu. 

"Sana söyleneni yapacaksın," dedi Korkmaz'a dönüp, 
"ne söyleniyorsa onu. Şimdi aç kulağını ve iyi dinle: Şu 
andan tezi yok, Ali'nin kümesine damla; ağzını ara önce. 
Dilersen bizden ayrıldığını filan söyle. Bilmem artık, ne 


vap yap öğren. Gerekirse para mara teklif et, kısacası öttür 
pis herifi." 

Öne abandı: 

"Anlıyor musun, öttür dedim! Gerçekten desya onda 
un. değil mi öğren? Üst yanını biz hallederiz." 
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Sırıttı delicesine: 

"Polise vereceğini sanmam, saf görüntüsü altında çok 
kurnaz bir ruhu var, biliyorum. Keseyi doldurmanın pe- 
şindedir, bize şantaj yapmayı kuruyordur, bunun için po- 
lise gitmez." 

Korkmaz sigarayı üst üste emiyor, tedirginliğini duma- 
na boğmaya çalışıyordu. İtirazın kâr etmeyeceği belliydi. 
Yapabileceği tek şey İlhan Beyin isteğini yerine getirmek 
üzere harekete geçmekti. 

"Peki," dedi nefes kadar hafif. 

İlhan Bey elinin tersiyle boşluğu itti: 

"Düş yola!" 

Kalktı. Sigarasını varılamamıştı, ama büroda biraz da- 
ha oylanabilmek için tablaya bastırdı. Sonra göz ucuyla İl- 
han Beye baktı. Kanlı gözleri her hareketini inceden ince- 
ye araştırıyordu. 

İşi ağırdan aldığını görünce köpürdü, bir köpeği koyar- 
casına çıkıştı: 

"Sallanma!" 

Dışarı çıktı Korkmaz. Lanet okuya okuya bir taksi çevir 
di. Şoföre Ali'nin adresini verdi. Yol boyunca sigara üstü- 
ne sigara içti, ama hiç düşünmedi. O, bütün bunları taa 
başından itibaren bir oyun olarak kabullenmişti. Bir nevi 
saklambaç. Fakat oyun gittikçe çığırından çıkıyor, tehlike- 
li boyutlara ulaşıyordu. Salim kafayla oturup bir düşünse 
belki Ali gibi yan çizecek, yolunu değiştirecekti. Fakat öy- 
le derinliğine, bir konuyu düşünmeye alışmamıştı. Başka 
lan düşünüyor, ona uygulamak kalıyordu. Doğrusu bunu 
da iyi yapıyordu. Yapamasa koca sendikanın başkanlığına 
getirirler miydi? Cebini parayla doldururlar mıydı? Bu ra- 
hatlığı feda etmek için sebep yoktu kendine göre. yahut 
vardı da o sebebi yakalamak istemiyordu. 
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İki saat sonra İlhan Beyin bürosuna döndü. İçerde yal- 
nız bir kişi eksikti. Ünal Bey önemli bir randevusu oldu 
ğunu söyleyerek çıkmıştı. 

Girer girmez, tek kelimeyi boşluğa fırlattı: 

"Yok." 


İlhan Bey sıçradı yerinden: 

"Anlat!" 

Korkmaz Recep Beye doğru eğildi: 

"Sigaran var mı?" 

Avucunun içinde boş paketi mıncıklayarak yanındaki 
koltuğa oturdu, uzattığı sigarayı aldı, çakmağın alevine 
tuttu ucunu, nefeslendi. 

'Önce ağzını yokladım, baktım oralı değil, sonra para 
teklif ettim, şakaya aldı." 

"Miktarı yükseltseydin," diye tavsiye etti Recep Bey, 
"az bulmuştur belki." 

"Onu tanımıyorsunuz, hiçbiriniz. Çocuğun kalbi terte- 
miz bir kere. Hislerini olduğu gibi döküyor, ne düşündü- 
ğünü ayniyle anlatıyor. Hakkımızda düşündükleri iyi de- 
ğil, ama dosyadan filan hiç haberi yok. 

İlhan Bey koltuğunu gıcırdatarak doğruldu, geçti Kork- 
maz'ın karşısına, sesinde kocaman tehditlerle konuşmaya 
başladı: 

"Bak arkadaşım, seni çöplükten almışız, tekrar çöplüğe 
atmakla pek büyük zarara girmiş olmayız. Devrimci arka- 
daşlığın ötesinde arkadaşlık yok, devrimci dostluktan baş- 
ka dostluk yok. Bin kere söyledim sana, duygularını ayar- 
la, dozajı kaçırıyorsun, diye. Yine kaçırmaya yöneldin. 
Neden Ali'yi savunuyorsun durup dururken? Sosyalist 
mi? Hayır. Devrimci mi? Değil. Toplumcu mu? Yok. 
Hepsinden caydı namussuz. E, kara gözleri var diye mi'" 

Parmağını namlu yaptı, yüzünü hedefledi: 
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"Sana ne diyorum? Git ağzını ara. para teklif et, ol- 
mazsa ;ehditle vola getir, daha olmazsa itabına biz baka- 
rız divorum. Sen ne yapıyorsun? Gidip laklakaya oturu- 
yorsun, dereden tepeden konuşuyorsun ve gelıvor. 1 mı 
nim. o vapmadı' diyorsun Ya da düpedüz atıyorsun, bizi 
uyutmaya çalışıyorsun. Yoo, itiraza yeltenme. Şimdilik 
senden özeleştiri de istemivorum. ama bu demek değildir 
ki hiç istemeyeceğim. Hesabını sorarım zamanı gelende, 
çünkü benden de soruyorlar. Kulağını b/r iyiı e açl I)ı\o- 
rum ki, o dosya var ya diyorum, çok önemlidir divorum] 
Girişilecek veni'eylemin planlan var o dosyada divorum. 
İlk eylemin nerde, nasıl yapılacağının ayrıntıları var divo- 
rum. Bu işi hazırlamaya tam iki ayımı verdim divorum 
Diyorum ki, bu Ali midir, ne karın ağrısıdır, onun \ u/ün- 
den bir çuval değil, bin çuval incir berbat olmak üzere 
diyorum." 

Sesini nedense yumuşattı birden, sinir törpüleyen vanı- 
nı ezdi, ürküten tarafının da frekansını havli düşürdü. 
Öylece sürdürdü konuşmasını: 


"Dinle bak! Para teklif et, inkâr etse de sakın inanma. 
Herşeyden şüphelenmek Marksçılığın bir gereğidir. İnan- 
ma, kanma, aldanma! Ama inandır, kandır, aldat! İşte sa- 
na temel ölçüler, esas ipuçları. Tekrar gideceksin, olmazsa 
son sözü söyleyecek adamlarımızı göndeririz." 

Korkmaz kuru kuru yutkundu: 

"Yani?" 

"Gel şöyle." 

Yan odaya soktu, kapının pervazına dayanıp kollarını 
göğsüne kavuşturdu: 

"Yanisi şu arkadaş, direnirse kestirmeden geçmişlerini 
boylar." 

Son cümleyi diğerlerinin duymasını istememiş olacaktı, 
yoksa îıe diye başka odaya girsin. 
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"Bir zibidinin başımıza tebelleş olduğunu düşündükçe 
hafakanlar basıyor. Ulan biz topyekûn dünyayı değiştir- 
meye sıvanmışız, bu zibidi geçmiş yolu tıkayacak! Ezme- 
yip de, tepelemeyip de ne yapacaksın canına yandığımın 
hergelesini." 

Bakışlarındaki oklarla delik deşik etti Korkmaz 'ı: 

"Tozol şimdi! Seni burada bekleyeceğiz. Sakın yapma- 
dım, etmedim demesine kanıp da buraya elin boş düşme. 
Mutlaka aslını faslını karıştır, öğren! Dosya ondadır, ama 
nerede saklıyor, sorun bu, nerede saklıyor? Evini araştıra- 
bilir misin?" 

"Bilmem ki," diye küçüldü Korkma2. 

"Gerekirse araştır, tabanca tehdidiyle bile olsa yap, an- 
ladın mı? Güzellikten anlamayanı zorla yola getirmeli." 

Korkmaz ufalandıkça ufalandı, kapıdan âdeta bir toz 
tanesi sessizliğiyle süzüldü. Ama Ali'nin yanıbaşına top 
güllesi gibi düştü: 

"Birader, Allahını seversen söyle, öte berini toparlar- 
ken eşyaların arasına bir dosya karışmamış mı?" 

Ali'nin yüzü inancın aydınlığında idi, çok okumaktan 
gözleri tatlı bir kırmızılığa bulanmıştı. Gülüyordu: 

"Yanlış hatırlamıyorsam bu ikinci sebeb-i ziyaretin de 
mahut dosya ile ilgili." 

"Biraz öyle sayılır, ama aslında..." 

Sustu. Gözleri Ali'nin elindeki kırmızı ciltli kalın kita- 
ba kaymıştı. 

Bittin be," dedi çenesiyle kitabı işaret'eyerek, "hepten 
kırklara karıştın." 

Ali yer gösterdi Korkmaz'a, kendisi de geçti oturdu 
karşısına. 

"Biraz okuyayım da dinle istersen," dedi, "çok seve- 
ceksin." 
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"Kalsın, kalsın! öteden beri okumaya da, dinlemeye 
de hevesim yok. Hani Ali, diyordum ki öte berini topar- 
larken arasına karışmış olmasın." 

Anlayamadı bir anda: 

"Ne?" 

"Dosya canım, şu kayıp dosya. Belki eşyalarına kari' 
mışttr, senin sanmış almışsındır belki, ne bileyim, olur ya 
Olamaz mı yani?" 

"Olamaz. Öte beri dediğin ne ki, birkaç kitap, b' 
gömlek ve terliklerim. Hepsi bu kadar, neresine karışacak 
dosya?" 

"Yani, emin misin?" 

"Evet." 

Bıkkınlıkla kaşlarını kaldırdı Korkma?: 

"Şaştım birader! Sen, sende olmadığından eminsin, 
han Bey sende olduğundan emin." 

Ağzından kaçırdığına bin pişman, aptal aptal sırıttı. 

"Demek istedim ki Ali, İlhan Bey sabahtan beti mili 
içtimaya koşmuş o dosyayı fellik fellik aratıyor, ama bul 
mıyorlar. Yer yarılıp da içine girmedi ya, diyor." 

"Ve, mutlaka Ali almıştır, diye de ilâve ediyor son" 
Bakalım dosya onda mı diye?" 

"Gözlerini süzdü: 

"Tastamam böyle, değil mi?" 

Korkmaz iki elini birden havaya kaldırdı: 

"Teslim, tastamam böyle, dediğin gibi. Şimdi madem 
ki sırrımı biliyorsun daha açık konuşabiliriz: Sende ise ver 
şu meredi, nasılsa bir işine yaramaz." 

Hâlâ şüphe etmesi Ali'nin canını müthiş sıkmıştı, h 
halde İlhan Bey ısrar etmesini de öğütlemişti gönderirke 
Yüzünde kurnaz bir ifade gölgelendi, dudaklarını kıv 
rak alaycı alaycı güldü. îlhan Beyi güç durumlara sok 
fikri doğrusu cazip gelmişti. 
Boşlukta Yürümek 
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"Ne kadar?" dedi şahadet parmağıyla baş parmağını 
birbirine sürterek. 

"Anlamadım," dedi Korkmaz. 

Alaycı gülüşünü dudaklarından eksik etmemeye çalışa- 
rak, 

"Para, ne kadar vereceksiniz? Madem ki bu dosya sizin 
için bunca değerli." 

Korkmaz ümit yüklü atıldı, ümit yüklü, fakat kırık, 
hüsranla karışan ümidin buruk acısını duya duya, 

"Demek sende ha! İlhan Bey yanılmamış." 

"Biliyorsun ki, İlhan yandmaz, daima yanıltır. Ama 
kendisi hiç yanılmaz, çok tecrübesi vardır." 


"Bu konuda ciddi misin, para konusunda yani? Ben 
teklifi duymamış olabilirim, eşyalarına karışmış, farkında 
olmadan götürmüş diyebilirim. Bir kere daha düşünsen." 

"Lüzum yok, kararım karardır, ne vereceğinizi söyle." 

"Yahu, ciddi misin?" 

Son çırpınışıydı, Ali başını müsbet mânâda sallayınca 
bu çırpmış bitti, derin bir hayal sukutunun cenderesinde 
bocaladı, sonra hayal sukutundan doğan kızgınlığı cümle- 
lere döktü: 

"Ummamıştım, İlhan Bey söylediğinde tepkiyle karşı- 
lamıştım, ama ne olur ne olmaz diyerek. Daha doğrusu İl- 
han Beyin isteğine uyarak gelmemezlik edememiştim. 
Adam haklıymış be, tüh be! Ama ateşle oynuyorsun Ali, 
haberin olsun!" 

• Acıdı Korkmaz'a, bütün bozulmuşluğuna rağmen bir 
yerlerinde İnsanî duygular taşıdığı için sevinerek acıdı. 
Daha fazla üzmemesi gerektiğini düşündü. Alaycı gülü- 
şünü attı, yüzünün müphemiyetini bir çırpıda sildi: 

"Ben de ummazdım Korkmaz, nasıl böyle bir safsataya 
inanabilirsin, aşkolsun! Bunca zamandır beni hiç mi hiç 
tanıyamamışsın. Şakaydı yahu demin söylediklerim." 
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Bakışlarındaki inançsızlığı sökemeyince, 

"İstersen ara evi," dedi, "ben de yardımcı olayım." 

Fakat güvensizlik Korkmaz'in göz bebeklerinde yer et- 
mişti, kazınmıştı sanki, kolay söküleceğe hiç benzemiyor- 
du. 

"İnan bana, şimdiye kadar yalanımı yakalamışlığın var 
mı?" 

Korkmaz başını iki yana sallayınca devam etti: 

"Hele bundan sonra hiç yakalayamazsın, çünkü yalan 
dinimizde haram kılınmış, ben yalan söyleyemem." 

"Çok para kazanmak hissi insanları değiştirir," dedi 
Korkmaz kendi kendine konuşur gibi, "hayatta çok gör- 
müşümdür." 

"Beni değiştirmez," diye isyanla bağırdı Ali, "kayna- 
ğını Allah korkusundan alan duygular asla değişmez çün- 
kü." 

Kalktı Korkmaz, Allahaısmarladık bile demeden çıktı. 
İlhan Beye duyduklarını bir bir döktü, hüsranını saklama- 
ya lüzum görmeden. Arada, "Beklemiyordum" diye ke- 
keleyerek. 

"Bu saflığına şaşarım," diye alay etti İlhan Bey, "iyi 
bir devrimci olacağından şüphem var." 

Yandaki odaya geçmiş, baş başa konuşuyorlardı, diğer- 
leri büro kısmında neticeyi merakla bekliyorlardı. 

Korkmaz vaktiyle kendisine bu ismi verenleri haksız çı- 


kararak korktuğunu için için itiraf ediyordu. Gözleri yere 
yayılmıştı. İlhan Beye bakmıyordu. Neden korktuğunu 
bulmaya çalışıyor fakat gayretleri hep boşa çıkıyordu. Bir 
ara başını kaldırınca İlhan Beyin pencereden dışarıya bak- 
tığını gördü. Elleri cebinde idi, ayak uçlarında kâh yükse- 
lip kâh alçalıyor, galiba kafasındaki zikzaklı düşüncelere 
tempo tutuyordu. Korkmaz mahiyetini kestiremediği tu 
hafbir enerji karşısındaymış gibi ürperdi. Korkusunun 
Itnliikta ) urûmi'k 
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menbaını birden keşfetti: İlhan Beydi! "O da benim gibi 
insan nihayet, niçin korkacakmışım? Üstelik arkadaşım." 

İlhan Bey ani bir dönüşle yüzünü çevirince az daha çığ- 
lığı basıyordu. Bu yüz hiç de arkadaş yüzü değildi: hattâ 
insan yüzü bile değildi, tilki-sırtlan karışımı bir şey. Göz- 
leri! Yalnız bir kere daha böyle parladıklarını görmüştü. 
Tekstil işçilerine nutuk atarken, yakacağız yıkacağız, par- 
çalayacağız derken. Aynı ateşin bakışlar, göz bebeklerinde 
aynı delişmen nokta'ar. Yüz uzamış, burun bes beter siv- 
rilmiş, elmacık kemiklerinin üstünden kopan bir tutam 
kas yığını onu biraz da gorile benzetmişti. "Korkunç!" 
diye düşündü Korkmaz, "bu yüz Drakula'nın yüzü." Sü- 
kût kafatasmı tokmaklıyor, düşüncelerinin ortasına küt 
küt, korkunun tokmağı iniyordu. Karmakarışık duygular 
zaten çok az olan düşünce intizamını büs bütün yıkmış, 
beyni adeta kör bir nokta haline gelmişti. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu usul usul. 

İlhan Bey yüz hatlarıyla çelişen bir hareket yaptı. 
Omuzlarını silkti: 

"Hiç." 

Bakışlarını tavana çivi çivi saplayarak ilâve etti sonra: 

"Ebediyen susruracağız sadece." 

Ne kadar da tabii konuşuyordu. Sesindeki yumuşaklık, 
gözlerindeki delişmenliği yanında tam bir tenakuzdu. 
Sanki hava güzel diyordu, yahut "Gel Sophia Loren'in 
filmine gidelim." 

' 'Tabii evini aradıktan sonra. 

Ölüm anının geciktirilmesi Korkmaz'in kuruyan ağzına 
azıcık nem verdi, kalın kalın yutkundu. 

"Nasıl>" 

"Kolay. Kendisi evde yokken gidilecek ve ev lif lif ara- 
nacak." 

Gözlüklerini çıkarıp camlarını silmeye koyuldu: 
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' 'Bu işi de en iyi sen yapabilirsin, çünkü kendi evin gibi 
girdisini, çıktısını biliyorsun. Üstelik enselenme derdi de 
yok. Arkadaşını ziyarete gitmişsin, kapının açık olduğunu 


görmüş ve girmişsin. Bunda ne kötülük olabilir? 

İtiraza yeltendi Korkmaz: 

"Bugünkü konuşmamızdan sonra mı?" 

İlhan Bey gözlük tutan elini şimşek sür'atiyle kaldın 
havayı kesti: 

"Annesinin hastanede oluşu işimizi kolaylaştıracak E 
kollarsın, Ali ayrıldıktan bir süre sonra içeri girersin. Ta- 
mam mı?" 

Ali'yi öldürmektense, yahut ölümüne sebep olmaktan 
sa, evini soymak daha kolaydı elbet. Elinden bir şey gel- 
mezdi zaten, İlhan Bey tam itaat isterdi böyle zamanlar 
da. Hele biri itaat etmesin, harcayıverirdi. 
"Peki yoldaş İlhan, dediğin gibi olacak." 
Kalktı, üçüncü defa Ali'nin evine yollandı. İçerde ol- 
ması mümkündü, o takdirde bir daha yalvaracaktı. Gere- 
kirse ayaklarına kapanacak, icap ettiği takdirde öldürmeyi 
düşündüklerini bile söyleyecekti. Yok içerde değilse İlhan 
Beyin emrine uymaktan başka çaresi kalmayacaktı. 

Evin önünde bir süre oyalandı. Bir kere ayakkabısının 
bağını bağlamak, bir kere de sigara yakmak bahanesiyle 
etrafı kolaçan etti, sokak her zamanki halinde idi, taki 
edildiğine dair bir işaret yoktu. Kendi kendini cesaretlen- 
dirme ihtiyacıyla, "Hadi Korkmaz, gir içeri, tırman mer 
divenleri. Kimseyle karşılaşmazsan daha da kolaylaşacai 
herşey. Karşılaşsan ne sanki, kaç kişinin evi, giren çıkan 
belli mi? Hadi, kapı kapalıysa daha iyi, verdin mi bi sırt 
kilit çözülür gider, yok Ali oradaysa..." Ayaklarına kapa- 
nır, bir daha yalvarırdı. Vermezse keyfi bilir, kendisi 
olacaklardan sorumlu tutmayacaktı. 
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Cesaretinin her zerresini ayrı ayrı imdada çağırdıktan 
sonra eve girdi, merdivenleri ağır ağır çıktı, yine de nefes 
nefese kaldığını fark ederek biraz bekledi. Heyecanını ya- 
tıştırmaya çalıştı, fakat yatışacağı yoktu, saatlerce burada 
bekleyemezdi ya. 

önce zili denedi, çalışmıyordu. Kapıyı tıklattı, ardın- 
dan hafiften yumrukladı. Çıt yok. Bir daha, vine çıt yok. 
Omüzunu dayadı kapıya, vücudunu gerdi, abandı, "tık" 
etti kilit, mukavemeti kırıldı. 
• * • 

"Olsaydı bulurdum diyorum, yoldaş İlhan. İnan bana 
dosya mosya yok! Evin her deliğini aradım. İstiyorsan git 
bir de sen ara, yahut birlikte gidelim. Bulamayacaksın, 
çünkü yok. Dosya Ali'de değil. Çocuk doğrusunu söyledi 
bana." 

"Hangisi doğru?" diye patladı İlhan Bey, "kendisinde 


olduğu mu, olmadığı mı? İkisini de o söylüyor, bu du- 
rumda yapacak rek şey kaldı." 

Diğerleri gitmişlerdi. Büroda baş başa idiler. Kapıyı ki- 
litlemiş, konuşmanın ortasına dalacak münasebetsiz ziya- 
retçileri peşin peşin önlemişti. Söz dinlemiyordu. Sanki 
bir taş duvar ve Korkmaz'in cümleleri bu duvara fırlatıl- 
mış fasulye taneleri. Her attığı yere düşüyordu, bir tekini 
olsun tutturamamıştı. 

"Bu iş senin," dedi ağır ve temkinli. "Şakaya gelmedi- 
ğimizi görecek, ama iş işten geçmiş olacak." 

Sırıttı yüzüne karşı: 

"örgüte bağlılığını kanıtlama zamanıdır, yoldaş Kork- 
maz..Buyara kapansın artık." 

"Na... nasıl?" 

Buzlu bir karşılık verdi: 

"öldür!" 

Ağzı bir karış açık kaldı Korkmaz'in: 

/iı ,A /uhlil ) Ut!, '/.'< A 

"Öldürmek!" 

"Evet dostum, öldürmek. Bunu yapacaksın, yapacaksın 
değil, yapmak zorundasın." 

Masanın sürmelerini karıştırdı, sürmenin içinden gizili 
bir sürme daha çıkardı, salladı burnuna burnuna: 

"Bu kâğıdı görüyor musun, altında imzan olan bu kâ- 
ğıdı? Hani vaktiyle imzalatmışı im ya, aramıza yeni katılır- 
ken, hatırladın mı?" 

Hayal meyal hatırlıyordu. Bir gün boş kâğıdı önüne 
sürmüşler, bazı muameleler için dilekçe gerektiğini söyle- 
mişler, "İmzanı at, üst yanını biz tamamlarız" diye imza- 
latmışlardı. 

"Evet," dedi, "hatırlıyorum." 

"Şimdi altında imzan bulunan şu kâğıdı dilediğim gibi 
doldursam. Örneğin Zcytinburnu'nda bulunan cesedin 
faili olduğunu yazsam ve isminle, resminle basına akset- 
tirşem. Bir düşün bakalım, başına gelecekleri." 

Katıldı kaldı Korkmaz, hiçbir zaman bu kadarını um- 
mamıştı. Şaka edip etmediğini anlamak için dikkatle yü- 
züne baktı İlhan Beyin, çok sakin görünüyordu. Hoşlan 
dığı bir konu üstüne mütalaa yürütür gibiydi. Hem sakin, 
hem şakrak, hem mesut, ama kesinlikle kararlı. 

"Ölecek olan sen değilsin ki," diye devam ettirdi 
nuşmasını, "ne titriyorsun? Başkası ölecek, yok ille de 
ölmesin dersen." 

Bakışlarını besbeter sivrilterek Korkmaz'in kalbine sap 
ladı. Elindeki kâğıdı bir daha salladı: 

"Dediğimi yaparım. Yaparım, çünkü bizde örgütün çı- 


kan başta gelir. Bu konuda hiç şakaya gelmem." 

Korkmaz bocalamaya geçti: 

"Onu demek istememiştim. Yani, şeev diyecektir 
ki..." ' AA 
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"Kalsın!" Sözü kadar keskin bir el hareketi yaptı, 
"diyeceklerin kendine kalsın da benim söyleyeceklerimi 
dinle. Basit bir sokak serserisiydin, aramıza aldık, adama 
benzettik. Şimdi miden dolu, cebin dolu, çevren geniş, 
yaşamın renkli Bütün bunları al, kabul et, ama işe sıra 
geldi mi kıvır, yok öyle yağma! Tercihini yap; ya böyle de- 
vam eder gidersin, yahut bütün elinde avucunda ne varsa 
veda edeceğin gibi deliğe de girersin, imzalı kâğıdı unut- 
ma!" 

Soluklandı: 

"Bu imza dümeni iyiydi ya, aksattık. Ali'den de böyle 
bir imza almış bulunsaydık şimdi böbrek sancısı tepmiş 
hasta gibi kıvranmak zorunda kalmazdık, bizim yerimize 
o kıvranırdı. Ne çare ihmal ettik. Ama ders oldu, bir daha 
mı, tövbeler tövbesi!" 

Korkmaz'a iyice sokuldu, yüzünü yüzüne yaklaştırdı: 

"Bütün bunlar oyun değil, kafana sok, oyun değil de- 
dim, anladın mı?" 

Nefesindeki alkol kokusu az daha Korkmaz'ı kustura- 
caktı. "Bu meret böylesine pis mi kokar? Galiba sarımsak 
filan da yemiş, yok belki de esrar çekmiştir üstüne." Her 
yanı kaskatı kesilmişti. Ne diyeceğini bilemiyor, nasıl ha- 
reket etmesi gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Fırtı- 
naya kapılmış bir fındık kabuğundan farksızdı, yahut dü- 
meni kırık bir gemiden. Mütemadiyen şuuru yalpalıyor, 
bölük pörçük düşünce kırıntıları birbirleriyle toslaşıyordu. 
ilhan Bey ise leş gibi kokan nefesiyle büronun havasını 
kirlete kirlete bir şeyler konuşuyordu. Sonra telefonun zı- 
rıltısını duydu, ilhan Beyi başından çektiği için minnetle 
telefona baktı. 

"Alo." 

Karşı uçtakinin ne dediğini Korkmaz duyamıyordu, 
ama yine de kulak kabartmaktan alamıyordu kendini. 

Ii< ıslıık la Yuruııteh 
"Ne dedin? iki kişi mi ölmüş, bizimkilerden mi?" 
Dinledi, dinledi, sonra havlar gibi konuşmaya geçti: 
"Kızışsın biraz canına yandığımın, kızışsın artık! Sus- 
kunluk dönemi kapanmalı. Kim ölmüş, niçin öldürül- 
müş, bunlar ayrıntı; önemli olan ölümün kendisi. Yeter 
anlaşıldı, akşama görüşürüz." 

Bir "Eyvallah"ı bile esirgeyerek "çat" diye vurdu ahi- 
zeyi. Korkmaz'a yöneldi, kirli gülüşünün laklakasını te- 


peşinden aşağı boca etti: 

"Yine ölüm, bu denli basit işte, yapamam diye dikle- 
nilecek bir şey değil. Sen yapamazsan başkası yapar, fakat 
bu arada çıran yanar tabii." 

Soğukkanlılığı yavaş yavaş Korkmaz'a da bulaşıyordu, 
fısıltı ve tutuk bir sesle, 

"Nasıl olacak?" 

İlhan Bey hohladı, geçti yanına oturduKorkmaz'ın. bir 
de sigara yaktı: 

"Bak bu tavrını beğendim, sorun da yerinde, adam gi- 
bi laflayabiliriz artık, afferin." 

Afferin ha! Bir insanı öldürmek için caniyane kararlar 
alacaksın, sonra da afferin çekeceksin. Hukukî gerekçeler- 
le idama hükmeden hakimlerde dahi böylesine rahatlık 
görülmüş şey değil. Hiç bir vicdan kıpırtısı yok içinde. 
Nasıl adam bu, gerçekten adam mı? 

Aklından geçenler İlhan Beyin bazı sözlerini ıskalattı. 
Ama üst yanını iyice dinledi: 

"Olaya bir kaza süsü vermek en akıllıca yol. Senin ı 
na başka bir çare geliyor mu?" 

"Bilmem," diye cevap verdi, "nasıl istersen." 

"Yine canımı sıkmaya başlama, ne demek bilmem 
Adamı en iyi tanıyan sensin. Ne diyordum?" 

"Kazadan söz ediyordunuz." 

Sümüklü bir gülüş attı ortaya: 
Ilı ıslıık laf w ııınck 

"Afferin! Hep böyle kafanda tut aklını. Kaza süsü ver- 
mek lâzım diyordum, örneğin, son sürat giden bir oto- 
mobilin altında kalabilir, bilinmeyen bir noktadan açılan 
ateşle kazaen vurulabilir, balkondan aşsa cuppadak düşe- 
bilir. Gördüğün gibi, bunlar hep kaza işte. Her gün böyle 
kazalara kurban giden yüzlerce insan var, bir fazla bir ek- 
sik, ne farkeder. Polis de fazla kurcalamaz üstelik. Kaza 
mı kaza. geç gitsin! Ama nasıl bir kaza?" 

Göz süzdü kaş kaldırdı, sakalını çekiştirdi: 

"Buldum!." diye bağırdı birden. "Otomobil kullan- 
masını beceriyorsun değil mi?" 

"Evet, ama ehliyetim yok." 

"Lüzum etmez, kullanmasını bilmen yeterli." 

"Otomobilim yok." 

İyi ki düşünmüştü bunu, ilk defa otomobilinin olmayı- 
şına seviniyordu. Bakalım şimdi ne diyecekti İlhan Bey, 
otomobili olmayınca da o korkunç tasarısını yaptırmaya 
zorlayacak mıydı? Yan gözle baktı, yüzünde karar değiş- 
tirdiğine dair bir emare aradı, bulamayınca sıkıntıyla ma- 
zeretini tekrarladı: 

"Otomobilimin olmadığını sen de biliyorsun." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi sakin sakin, "kafanın 
bugün şarj etmediğini de biliyorum. Deli misin yahu, 


kim böyle bir işte kendi otomobilini kullanır? İstanbul'da 
gözaçık vatandaş mı eksik? Diyelim ki kazayı yaptın ve ka- 
çıyorsun, biri plâka numaranı alıyor, defterine güzelce 
kaydediyor. Sonra da yurttaşlık görevini yapma fırsatı bul- 
duğu için mutlu, polise başvuruyor. Oldu mu ya?" 
"Hay senin!" diye başlayan bir küfür savurdu içinden, 
her çıkmazı usta darbelerle açması yok muydu, Korkmaz'ı 
neredeyse çıldırtacaktı. İtiraz yollarının tamamı tıkanmış- 
tı, kuzu kuzu anlatacaklarını dinlemekten ve söyleneni 
vapmaktan başka elinden bir şey gelmezdi. 

Ili>\liikui Yürümek 

"Kh," dedi yıkık, "anlat öyleyse nasıl olacak?" 

"Otomobili çalacağız. Yüzünü ekşitme hemen, sen de- 
ğil biz çalacağız. Bu işin uzmanları var elimde, birini gö- 
revlendiririm. Ali'nin kapısı önünde bekleyeceksin, mo- 
tor işler durumda bulunacak. Evden çıkınca ardına takıla- 
caksın ve bir punduna getirdiğin yerde son süratle otomo- 
bili üstüne sürüp .,".' 

Gayri ihtiyarî yüzünü elleriyle örttü Korkmaz; ekşi ekşi 
geğirdı. 

"Ödlek!" diye sırıttı İlhan Bey, "sana Korkmaz adını 
takanın sülalesinden başlatma şimdi." 

Birden kafası takıldı, Ali'yi öldürmekle dosyanın yerini 
öğrenemezlerdi ki. Öğrenemeyince işlerine yaramazdı. 
Nasıl da akıl edememişti? Korkmaz'a ödlek derken kendi- 
si ödlckleşmiş de, haberi yoktu. Öldürmek olmazdı, ha- 
yır, kesinlikle olmazdı. Belki işin sonunda. "Önce söylet- 
meli, söyletebilmek için de sakin bir yere götürmeli, yani 
kaçırmak. İşin bu yanı zor değil." Çekmece'de bu işler 
için biçilmiş kaftan sayılabilecek bir evi vardı. Kaçırıp ora- 
ya götüreceklerdi. "Yatırırız masanın üstüne, tıpkı Tıp 
Fakülteleıinde kadavrayı yatırdıkları gibi." Kollarını ba- 
caklarını bağlamadan bir güzel soyacaklardı, çırıl çıplak. 
Tanıdığı militanlar arasında bu işi en iyi yapacak biri var- 
dı. Dur bakalım, şu çingenenin adı neydi? Ha, Veyis, bel- 
ki de Seyis." Ne yapacaktı adını? İstediği zaman buldura- 
bileceğini biliyordu. 

Kendine has işkence metodları vardı Veyis'in. Bırka 
kere uygulama fırsatı da bulmuştu, yani tecrübesiz sayıl 
mazdı. Jiletle kurbanının göğsüne iki parmak aralıklarla 
ince çizgiler çekerdi. Ama daha önce bir operatör titizli- 
ğiyle keseceği yerleri tükenmez kalemle işaretlerdi. "Cet- 
vel kullanır mı acaba?" Hatırlamıyordu şimdi, herhalde 
kullanırdı, çünkü işine titizdi. Çizgilerin düzgün olması 
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na son derece meraklıydı aynı zamanda. İki jilet kesiği 
arasındaki deriyi ağır ağır soyardı. İnsanda irade adına ne 


varsa kanla karışıp göğsünden aşağı süzülüverirdi de kısa- 
dan bülbüle dönerdi. Başka usulleri de vardı Veyis'in. 
"ya da Seyis'in, her neyse yani şu çingenenin." Kızgın saç 
üstünde kırbaçla dansettirirdi kurbanlarına, bazen üst üste 
yaktığı sigaraları bir iki nefesten sonra oralarda söndürür- 
dü. Bazen demir şişler kızdırır, kurbanının suratını filan 
dağlardı. "Anık hangi usûlü uygulamak isterse onu uy- 
gular, kendi bileceği." 

Korkmaz muhatabının dalgınlığından yeni bir şeyler 
tasarladığını anlamış, belki kararını geri alır diye ümitle 
bekliyordu. Elini şakağından çekip kendisine dönünce, 
sorgu dolu: 

"Evet," dedi. 

"Öldürmekle elimize bir şey geçmeyecek galiba, onu 
düşünüyordum." 

Korkmaz derin bir soluk verişle bir avuç ümit döktü: 

"Ben de onu söylemekteyim." 

"En iyisi kaçırmak." 

"Anlamadım!" 

"Anlarsın, kaçırmak diyorum. Bir eve kapamak ve bül- 
bül gibi konuşturmak. Böylece öldürme görevin kaçırma 
şekline dönüşüp iyiden iyi hafiflemiş oluyor, işine gelir 
değil mi? 

Sesini çıkarmadı, ama memnundu. Eski bir arkadaşını, 
üstelik de hemşehrisini öldürmek düşünebileceği felaket- 
lerin en korkuncuydu. Kaçırmak ise eh, öldürmekten ber- 
bat değildi elbet, az biraz daha temiz sayılabilirdi hatta. 

"Nasıl"' 

"Ezmeyeceksin de otomobiline davet edeceksin, tabii 
bir yere gitmek için evden ayrıldığında." 

"Nereye gÖLÜreceğim?" 
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Sert sert baktı: 

"Anlatıyorum işte, patladın mı? Bizim Çekmece'de 
koca bahçe içinde, daha doğrusu ormanlık içinde bir evi- 
miz var. Silah milah saklarız orda, anlatabiliyor 
muyum?" 

"Anladım. Fakat yolu nasıl bulacağım?" 

Kâğıt kalem çekti, hemen bir plan çizdi. Sonra izahat 
vermeye başladı: 

"Şu ana yol, sahil yolu, Çekmece'ye varıyorsun, tam 
şurada bir benzinci var, benzinciden sağa dönüyorsun, ge- 
liyorsun dörtyol ağzına. İyice bak, görüyor musun?" 

"Buraya kadarı kolay da ara sokaklar..." 

"Sokak mokakyok, doğrudan gideceksin. Şu dörtyola 
geldin mi sola dönüyorsun ve sağdan üçüncü yola giriyor- 
sun. Bir kilometre gittikten sonra başlıyor evler seyrekleş- 


meye. İşte işaretliyorum, bu noktada büyük bir çınar ağacı 
var, asırlık, tamam mı? Geçiyorsun çınarı, toprak yola gi- 
riyorsun, toprak yolu izliyorsun hep. Yolun iki yanında 
sık ağaçlar başlıyor. Ağaçlar başladı mı, anla ki arazime 
girmişsin. Korkmadan sürüyorsun otomobilini. Toprak 
yolun sonunda tek katlı bir bina buluyorsun, köşkümsü, 
pembe boyalı, zaten etrafta başka bina yok." 

Kâğıdı Korkmaz'a uzattı: 

"Gözünü dört açacaksın, adamı nasıl kandırıp kaçıraca 
ğın sana bağlı. Yalnız silahın yanında bulunsun, ne olur 
ne olmaz." 

Kalktı yerinden, gerindi: 

"Amma çalıştık bugün, artık gidebilirsin." 

Sanki kafesin kapağı açılmıştı, kapıya atıldı. Çıkarken 

"Ha" dedi İlhan Bey, "bir dakika." 

Mecburen durdup bekledi. 

İlhan Bey karşı duvara yürüdü. Lenin'in fotoğrafım ya- 
na kaydırdı. Meydana çıkan kapağın düğmelerini kurcala- 
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di bir süre, "Şifreli ha!" diye düşündü Korkmaz. "Vay 
canına!" 

İlhan Bey kasadan çıkardığı para tomarını uzattı Kork- 
maz'a: 

"Al şunu, on bin lira, tabii şimdilik. İş bitsin sana bir 
otomobil almak boynumun borcu, en iyi cinsten." 

Korkmaz aldı para destesini, acele iç cebine attı: 

"Sağ ol," dedi. 

Çıktı. Hava soğuktu. Paltosunun ılıklığına sığındı, fa- 
kat değil paltoya, kalorifer kazanına girse ısınacağı yoktu, 
ruhu buza kesmişti sanki, iliklerine kadar yayılıyordu ür- 
pertiler. 

Elektrikler kesikti. 

İstanbul gecenin zift karasına uzanmış, bir kâbusun 
koynunda gibi sık soluklanmalarla uyuyordu. Arada bir 
sarhoş narası sokak köpeklerinin havlamalarına karışarak 
Ali'nin pencerelerini tırmalıyordu. 

Uyumamıştı! Devamlı biten mumu yenilemiş, mum 
ışığında gece boyu okumuştu. Kâh sözlük karıştırmış, kâh 
notlar tutmuş, gözleri biber kaçmışcasına acıya bulanınca 
da odanın içinde gezinmiş durmuştu. Bir yıldan fazladır 
soru işaretleriyle ünlemler elele tutuşmuş, beyninin içinde 
sürekli raks etmişlerdi. Çıldırtın bir müzik çalmış dur- 
muştu kafasında. Tango mu, çarliston mu, pop müziği 
mi. kestirememişti nice zaman. 

Belki en yorgun gecesini yaşıyordu. Tuhaf ki son derece 
mutluydu Soruları cevap bulmuş, ünlem'er kafatasını ter- 
ketmişti. Huzur içinde düşünebiliyor, en mühimi, netice - 


ve varabiliyordu. 
Doktor Ahmet Beyi tanıdıktan sonra İstanbul'un sırf 
kötülerden ibaret sandığı dünyasına bazı iyiler de katmış- 
iı Ki jle kötüvü bu koca şehirde gırtlak gırtlağa savaşır 
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düşünmeye başlamıştı. Güzellikle çirkinlik, karanlıkla ay- 
dınlık, doğru ile yanlış ve bu kavramlara kapılan insan 
lar... İnsanların savaşı; bir yanda ezan sesinin ritmindeki 
davete uyup camiye koşanlar, öbür yanda diskoteğin mü- 
ziğine çılgın yalpalarla ayak uydurmaya koşanlar! Birbirle- 
rinden o kadar ayrı dünyalarda ve fakat aynı şehirde, belki 
aynı apartman çatısı altında yaşıyorlardı. "Çok tuhaf!" 

Ayağının altındaki zeminin kayması durmuştu, artık 
kendini boşlukta hissetmiyordu. Sağlam dallara tutundu- 
ğundan emindi. İmanın şerha şerha çağlayışını duyar gi- 
biydi. Düşündükçe buluyor, buldukça okuyor, yeni dün- 
yalar keşfediyor, şimdiye kadar fark etmediği derin bir hu- 
zurun sırrını yakalıyordu. İbadet; her namazdan sonra 
duyduğu rahatlama hissi, Allaha kulluk görevini sun 
nın engin mutluluğu. 

Abdest aldı. Artık uyuyamazdı. Sabah namazını kaç 
ma korkusu pençe pençe yapışmıştı, gözlerinin yangın 
aldırmadan abdestini bitirdi ve ezanın ilk çağlayışlarındı 
kendini sokağa bıraktı. Buz gibi sabah rüzgârının kamçısı 
şırrak diye yüzünde saklayınca uykusu büs bütün dağıldı 
Camiye kadar hızlı hızlı yürdü. Cemaat diz çökmüş, 
maz vaktini bekliyordu. Ruh dünyasının eşiğini aştı 
halıların üstünde güvenle adımlarını attı. Boşlukta yü 
mek bitmiş, sağlam bir zemine basmıştı nihayet; mut 
mutlu gülümsüyordu. 

Namazdan sonra sakallı, genç bir adam sokuldu win 
na. Hlini göğsüne bastırarak mırıltıh bir selâm verdi Alı 
aynı hareketi acemice taklit edip aklı selâmı. 

"Adım Süleyman," dedi genç adam, "si/ Inır.ıLnd.ı 
mı oturursunuz?" 

Başıyla "evet" işareti vaptı. 

"İlktir görüyorum da." 

utlu 
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Suçlu suçlu boyun büktü, zaten ilktir mahalle camisine 
geliyordu. 

"İş güç," dedi, mazerete sığındı. 

Genç adam elini uzatarak hafif temaslatla çenesini ok- 
şayınca, doğrusu yadırgadı, biraz laubali buldu ve bir 
adım geri çekildi. Ama sesini çıkarmadı, belki de usul 


böyleydi, camiye yeni gelenlerin çenesi okşanırdı. 

"Peygamberini seviyor musun?" diye tepeden inme 
sordu Süleyman. 

Bir ananeye uyarak seviyordu. Ama pek tanımıyordu. 
Çocukluğunda annesi Hazret-i Ali cenklerini anlatırdı da- 
ha çok. Peygamberin adı geçince de huşu içinde elini 
iman tahtasının üstüne koyar, kuru dudaklarını kımılda- 
tırdı. Hürmet adına, sevgi adına Ali'ye tek mitas, anasın- 
dan gördüğü gibi eli iman tahtasına koyup dudak oynat- 
maktan ibaretti. da bunu yaptı sadece. Süleyman mem- 
nun memnun güldü: 

' 'Peygamberini sevdiğin belli, şu halde sünnetini de se- 
viyorsun." 

'Severim." 

"Daha ne duruyorsun öyleyse? Mübarek yüzünü Pey- 
gamberimizin sünnetiyle zinetlenditsene." 

"Anlayamadım efendim." 

"Demek istiyorum ki, sen de benim gibi sakal uzatsan 
çok iyi olur." 

Cevap vermedi, veremedi. Sakal konusunda hemen hiç 
bir şey bilmiyordu. 

"Daha stajımı bile yapmadım." diyebildi yalnızca. 

Eve dönerken ve yatağa girdikten uyuyuncaya kadar bu 
meseleyi düşündü hep.. 

Uyandığı zaman saat on bire geliyordu. İlk aklına gelen 
şey sabah namazını cemaatle kılmış olmak ve onun derin 
hazzı oldu. Sonra sakallı genç adam, Süleyman. Belk. 

ıx: 
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haklıydı, ama henüz inancını dahi pekiştirememişti, boa 

lukta yürümekten yeni yeni kurtuluyordu. Böyle işlerimi 

ruhen hazır olmak gerekmez miydi? önce ruhen hazırla A 

mak, sonra şeklen taklid etmek, "Ahmet Beye sormalı 

mübareğin bilmediği yok gibi!" 

Kalktı, traşoldu. Saçları kafasının içinden bin beter j 
rişandı. Taramayı denedi, ama öylesine uzamış, öylesir 
keçeleşmişti ki canı yandı. Kestirmesi gerekti. Bıyıkları 
da bir intizama sokmalıydı artık, Doktor Ahmet Beyin b 
yıklarına benzetmeliydi. "Önce berbere mi uğramal 
yoksa hiç vakit kaybetmeden hastaneye mi damlamah?' 
Annesi dört gözle bekliyor olacaktı. 

Bir yandan günlük planını çiziyor, bir yandan da çayın 
demliyordu. İki bardak içti. Odayı biraz havalandırm- 
am pencereyi açtı. Rüzgâr dolu dizgin odaya fışkırdı, no 
larını karıştırdı, aceleyle örttü kanadı. 

"Hava buz gibi," dedi, ellerini oğuşturdu. 

En iyisi önce berbere uğramaktı. Saçlarından, sark 
bıyıklarından utanıyordu. Bereket Süleyman işin bu ta 


fına yakın gelmemişti. "Acaba niçin? Perişan saçl 
omuzlarında, bıyığı çenesinde, patlak bakışlı yabancı b 
gencin evvela sakal uzatmasıyla ilgilenmek ve diğer hiç 1 
hususa temas etmemek; bunun bir izahı olmalı." 

Evini biraz daha sevimli görüyordu bu sabah. Ağzınc 
ki ısırgan otu acılığına rağmen kendini de iyi hissediy 
du. Kafasında çatallanan her yeni soruya Ahmet Bey 
evinde bir cevap bulacağına inanıyor, için için seviniy- 
du. 

Sokağa çıkmadan önce camdan dışarısını seyretti bir su- 
re. Hava bulutluydu. Gökyüzü yine ciğerimsi karalığına 
bürünmüştü. Yakında yağmur yağabilırdi. Daha bir şem- 
siye de alamamıştı. Silkti omuzlarını. "Beden ıslanmış, 
üşümüş ne ki, asıl ruhun ıhması mühim." 
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Hayli zaman pencere önünde kalmasına rağmen karşı 
kaldırma park etmiş otomobili fark etmedi. İçinde kımıl 
kımıl kımıldayan gölgeyi göremedi. Görse belki tanır, evi- 
nin önünde ne aradığını merak ederdi. Zaten kuşkuluy- 
du. Hem kapısını kırık bulmuş, hem de evi dağınık; bir 
meydan cengi verilmiş gibi, darmadağınık. Hırsız girmiş 
olsaydı bir şeyler çalardı mutlaka. Bu düşüncesine gül- 
müştü sonra, "Çalacak bir şey var da sanki" demişti. Her- 
halde evi soymak için kapıyı kırmışlar, zahmete değer bir 
şey bulamayınca da kös kös gitmişlerdi. 

Dışarı çıktı, sokak boyu yürüdü. 

Kaldırımdaki otomobil hemen ardından harekete geçti. 

Direksiyonda Korkmaz oturuyordu. Dudaklarının ara- 
sında yarısı yanmış bir sigara, yüzü bir ölünün kanı çek'l- 
miş yüzünden farksız, gözlerinde gece karası gözlükler ve 
başında kaşlarına kadar çektiği geniş kenarlı siyah fötr şap- 
ka. Bu kılığıyla Mafya'nın kiralık katillerine benzediğini 
bilip bilmediği meçhul. 

Kafasının içi hercü merç. Yapmak zorunda kaldığı işin 
iğrençliği her yanına bulanmış. Bir zamanlar can ciğer ar- 
kadaşı olan genci otomobiline atıp ölüme götürmek her 
hatırlayışta kas katı donduruyor kanını, bir an vazgeçecek 
gibi oluydr, sonra İlhan Beyin Drakula'yı andıran yüzü 
gözlerinin önünde canlanınca hissini kenara itiyordu. 

Ali'nin karşı kaldırıma geçmekte olduğunu farketti. 
Gaza bütün gücüyle yüklendi. Otomobil vınlayarak, cızır- 
dayarak fırladı. Motor hırıltısı, lastik gıcırtıları arasında 
kafası bütün bütün boşaldı Korkmaz'ın, "Adam sen de" 
dedi "emir emirdir." 

Ali'nin yanmasında bastı frene. Fren gıcırtısı beynini 
pençeleye pençeleye eridi, başın; camdan dışarı uzattı: 

"Ali! Hey, Ali, atla hadi!" 


384 

Hoşlukla Yürümek 

Ali kapı tokmağına uzanmışken caydı, dün aralarında 
geçen konuşmayı hatırlamıştı. Başını öte yana çevirdi: 

"Sağol, yürürüm ben." 

"Gel yahu, gittiğin yere bırakayım seni, hem dün için 
özür dilemek de istiyorum." 

Tereddüdü kırıldı Ali'nin, özür dilemek isteyen birine 
bu imkânı vermemek olamazdı, madem ki hatasını anla- 
mıştı, madem ki dönüş yapıyordu, eh. 

Tereddüdünün üstüne kapıyı kapadı, Korkmaz'ın ya- 
nına oturdu. 

"Nereye?" 

"Berbere gidecektim, oradan da hastaneye. Artık ber- 
ber işi sonraya kalacak, zahmet olmazsa beni Cerrahpaşa'- 
ya bırakıver." 

Korkmaz otomobili hareket ettirirken, 

"Ne zahmeti," dedi, "anan nasıl sahi?" 

"Eh, atlattı sayılır." 

Korkmaz vakit kazanmaya çalışıyordu, sur dışına kadar 
vaziyeti idare etmesi lâzımdı. Ondan sonrası kolay. Trafik 
rahatlar, istediği gibi sürebilirdi arabasını. 

"Ne kadar üzüldüğümü anlatamam," dedi sesine ya 
nıkhk vetmeye çalışarak, "annem gibi bellemiştim anne- 
ni." 

"Eksik olma, o da seni severdi." 

Gülmeye davrandı Korkmaz. 

"Yahu, eni konu resmileşmişiz be. Klişeleşmiş tabirler 
le konuşmamızı duysalar yeni tanıştığımızı sanırlar. Sam 
da öyle gelmiyor mu?" 

"Bilmem, pek farkında değilim." 

"Hep dünkü konuşma yüzünden, canına yandığımın 
Beni de inandırmışlar dosyanın sende olduğuna. Özür <lı 
lemek istiyorum Aliciğim, kırılmadın umarım." 

"Yok," dedi Ali, "kırılmadım." 
liınhıkıu ) unmıek 
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Gözleri dışarı kayınca Cerrahpaşa'yı geçtiklerini gördü: 

"Daldırdık galiba, ben ineyim." 

Sahil yoluna çevirmişti otomobili, trafik rahat sayılırdı, 
biraz daha oyalamaya kalıyordu iş. 

"Kusura bakma," dedi, "daldırmışım. Hem annenin 
Tıali, hem dünkü konuşmamız. Doğru söyle, kırılmadın 
ama, öyle değil mi? Şunun şurası hemşeriyiz." 

"Bari kavşakta ineyim." 

"Yok yahu, seni hastaneye bırakırım, yanlış yola girdik 
canına yandığımın. Biraz dolaşmamız gerekecek, acelen 
yoktu umarım." 


Yağmur da inceden inceye başlamıştı. Bu havada yürü- 
rnekrense biraz vakit kaybetmek iyiydi. Hem inse bile da- 
ha erken varamazdı. 

"Dünü diyordum Ali, elbet kızarsın. Haklısın da, yer- 
den göğe kadar haklısın! Fakat sor dendi bana, sormamış 
olmaz. Bilirsin, bizde demir gibi disiplin yürürlükte, buy- 
rulanı yapacaksın, yapmadın mı, bittin." 

Sur dışına atlamıştı otomobil. Derinden bir oh çekti, 
gazı körükledi iyice. Yol da tenha idi şansından, hem iş 
saati, hem havanın yağmurlu oluşundan galiba. Yine de 
İstanbul trafiğine pek güven olmazdı, oyalamaya devam 
etmeliydi Ali'yi: 

"Gördün mü, bu sahil yolu denen merete bir kere gir- 
miş bulunduk. Ara sokaklara vurup bilmediğimiz çıkmaz- 
larda tıkanmayı göze almaktansa Ataköy'den Londra As- 
faltına çıkarız, oradan da Cerrahpaşa'ya. Kısa bir gezinti 
olur hem, azıcık da konuşma fırsatı doğar." 

"Dosya bulundu mu?" 

"Yoo, bulunmasına bulunmadı, ama sende olmadığı- 
na kesinlikle inandırdım onları." 
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Ali hafiften öne abandı, ilk defa dikkatle baktı Kork- 
maz'a Kaşlarına inmiş fötr şapkaya, koyu gözlüklere bir 
mânâ veremedi: 

"Gangster filmlerinden fırlamış gibisin," dedi yarı 
alaycı, "ne bu kılığın?" J 

"Kılığım mı? Ha, birşey değil canım, sadece merak, 
nasıl oluyor diye düşündüm de. Fena değilmiş, hiç fer 
değil." 

"Ne?" 

"Şu kılık. Çekici yapıyor insanı." 

Pencereden dışarı tükürdü: 
"Amaan! Yine de sevdiğimi söyleyemem." 
"Peki niye bu kılığa girdin, yoksa bundan böyle sole 
lar böyle mi giyinecek? Doğrusu uygun bir kılık." 

"Alay et sen, hâlâ alay et. Yani devletin resmî kılıklı 
polisi olur da devlet düzenini değiştirmeye çalışanların 
olamaz mı?" 

"Elbette, hem çok da iyi olur. Her yerde tanınırsınız 
hiç değilse. Şaka bir yana, nedir bütün bu dosyalar, gizli 
işler filan? Ne yapmaya çalışıyorsunuz, neler karıştırıyor- 
sunuz yine?" 

Korkmaz yayvan yayvan sırıttı: 

"Düzeni devirip yeni bir düzen kuracağımızı biliyor- 


sun. 

Belki bin ağızdan, belki bin defa duymuştu aynı sözle- 
ri, küçümser bir dudak büküşüyle, 

"Bu sevdadan vaz geçin," dedi, "rüyaların, hülyaların 
ardında ömür bitirmekten vaz geçin. Biliyorum, sen cebi- 
ne gireceğe bakıyorsun, ama bir gün bunun hesabını so- 
rarlar, sakın unutma!" 

"Kim soracak?" 

"Devlet." 
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"Peh," etti Korkmaz, "senin devletin kaçacak delik 
aramakta. Devrimci slogan duyar duymaz kolluk kuvvet- 
leri nasıl tüyüyor, görmüşlüğün yok mu?" 

"Korktuklarından mı sanıyorsun?" 

"Başka nedeni var mı?" 

"Var, nüfus cüzdanlarınızda hâlâ Türk:ye Cumhuriye- 
ti Vatandaşı' yazılı. Canınızı yakmak istemiyorlar, tabii 
şimdilik. İş çığırından çıkarsa hapı yutarsınız. Üç paralık 
gücünüzü devlet gücüyle mukayese mi ediyorsunuz? İs- 
terse devlet üç gün içinde soluğunuzu keser. 

Korkmaz sivriltti sesini: 

"Hadi canım, memlekette demokrasi var, özgürlük 
var; cici de olsa, sandıksal da olsa, bir şeyler var anlayaca- 
ğın, kimse kimsenin soluğunu kesemez. Hele bir kesmeye 
kalksınlar dünyayı başlarına uçururuz. Demokrasi rafa 
kaldırıldı diye öyle bir yaygara koparırız ki, şimdi attığı- 
mız çığlıklar onun yanında sinek vızıltısı gibi kalır. " 

"Demokrasiden faydalanarak onu yıkmaya çalışıyorsu- 
nuz, peki yerine ne koyacaksınız?" 

Gülüşü daha beter sivrildi dudaklarında, yan yan Ali'ye 
baktı: 

"O beni hiç mi hiç ırgalamaz, ben yıkmakla görevli- 
yim, yapmak şeflerin işi, karışmam!" 

Cehennemi bir sür'atle gidiyorlardı, bir virajı alırken 
devrilecek gibi olunca Ali'nin tepesi attı: 

"Dönsene artık," diye bağırdı, "dursana!" 

Korkmaz bakındı, Ataköy'ü geçmişti, bundan sonra 
trafikten yana bir problem çıkmazdı. Yüzündeki sırıtığı 
birden fırlattı attı, yarım yamalak, 

"Şimdi hatırladım," dedi, "bir yere uğramam gereki- 
yor, fazla sürmez, birkaç dakika yalnız. Bu arada dosyü 
konusunu da yeniden görüşürüz." 

Ali şaşırmıştı: 

.vSS Musluklu > mı,m, \ 

"Görüşmüşüz ya, hani bende olmadığına inanmış ve 


İlhan Beyi de inandırmışsın ya..." 

"Şakacıktan inanır gibi oldum," dedi Korkmaz, "hem 
ben inanmışım, inanmamışım ne yazar, İlhan Beyi inan- 
dıramadıktan sonra. Neyse, son defa söylüyorum Ali, dos- 
yayı ver. Bu işin hiç şaka yanı yok, çıran yanar." 

"Tehdit!" 

"Öyle." 

"Peki şimdi nereye gidiyoruz, bari onu söyle." 

"Bir eve, sakın atlamaya filan kalkışma, parçan dü 
mez." 

Hüsran zorlu bastırdı. Düpe düz kaçırıldığını anlad 
hem de eski bir arkadaşı tarafından, hemşehrisi tarafı 
dan. Bunu nasıl yapardı Korkmaz, nasıl böyle melun ' 
plana âlet olurdu? Bunca arkadaşlık, dostluk, hemşeh 
lik, bunları el tersiyle bir anda nasıl iterdi? 

Her virajda vınlayan lastikler gergin sinirlerinin üst" 
de tepmiyordu. Bazen yanındakine bakıyor, bazen bir 
lis otomobili görmenin özlemi içinde başını arka cama ç 
viriyordu. Ana yoldan ayrılmışlardı. Değil polis otomo' 
li, başka bir otomobil dahi yoktu. Yol boyu ıssızlığın pe 
vasızlığına takılmıştı, tenhalığın ufkuna akıyordu. 

"Beni öldürecek misiniz?" dive sordu. 

Korkmaz adamakıllı bocaladı. "Rezil iş" diye düşü 
dü, "rezilin de rezili bir iş ki, bu kadar olur. Haniya 
insan severdik, hümanisttik, filan. Lanet olsun be!" 

"Dosyayı iade et," dedi soruyu ıskalayarak, "hiçde 
se yerini söyle, ne yapar yapar alırız." 

Ali tepkiyle bağırdı: 

"Dosya yok!" 

"Var, biliyoruz, daha doğrusu İlhan Bey emin. D 
konuşurken bir ara bende demiştin, sonra inkâra geçmi 
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tin. Uğtaştırma artık, bir dosya nihayet, canından tatlı de- 
ğilya." 

Beyni karıncalanmaya başladı: 

"Canım ha! Demek öldürüleceğim." 

"İnad etmesen birşey olmaz." 

Karşılık alamayınca aksileşti: 

"Dosyayı," diye gürledi bir daha, "ya dosyayı vahut 
canını! Seç beğendiğini." 

Bunca ısrar, bir dosya uğruna insan öldürmeyi bile göze 
aldıklarına göre, gerçekten mühim olmalıydı. 

"Bizim kapıyı sen mi kırdın?" 

Başıyla "evet" dedi Kotkmaz. Ali sukut-u hayalin pen- 
çesinden silkinmek için kımıldadı. Yan yan baktı Kork- 
maz: 

"Atlamaya heveslenmeyesin. Bu hızla giden otomobil- 
den atlamak ancak filmlerde olur." 


Arabayı dikkatle sürüyordu. Bir an üstüne atılmak için 
gerildi Ali, fakat bu fikirden hemen caydı. Araba muva- 
zenesini kaybeder, mutlaka bir yere toslardı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Korkmaz. "Duru- 
mun berbatlığını mı; al benden de o kadar. Fakat dosya 
gelmeli, ille de gelmeli. Müşkül mevkide kalmışım Ali, 
birazcık anla ne olur? Seni başlarına sarmışım diye hesap 
soruyorlar, pisliğini kendin temizle diyorlar. İnadını sür- 
dürürsen sana da, bana da yazık olacak. Gel etme de.. " 

"Yok," diye kesti sözünü, "olmayan şeyi nasıl verebi- 
lirim!" 

Bu kadarı da fazlaydı hani. Ortaya can pazarı kurul- 
muşken, üstelik bahis konusu olan kendi canı iken, Ali 
inadını sürdüremezdi. Dosya gerçekten onda değildi, bel- 
li bir şey. Bu durumda bir insan yalan söylemeye devam 
edemezdi. Zaten dosyanın onda olduğundan emin bu- 
lunduğunu sandığı anlar bile inceden tereddütlerle bo- 
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ğuşmuştu. Ne çare İlhan Beyi inandıramamıştı. "At bi 
arabaya, kaçır!" İşte kaçırıyordu, eski arkadaşını, dostu- 
nu, hemşehrisini. "Çok pis iş, çook!" Ne yapmalı, nasıl 
etmeli de bu cendereden kurtulmalıydı? "Kurtulmalı de- 
ğil, yanımdakini de birlikte kurtarmalı." 

Fakat Korkmaz'ın kafasından geçenleri Ali bilemezdi. 
O eski dostunu yola getirmekten ümidini bütün bütün 
kesmiş, kendi canını kurtarmanın yollarını arıyordu. Top- 
rak yolda gidiyorlardı, topraktı ama düzgündü, yakında 
düzeltilmiş olacaktı. Belki de İlhan Bey özellikle düzelt - 
tirmişti. 

Korkmaz'ın biraz evvel söyledikleri kafasında çatallaştı. 
"Atlamaya heveslenme" demişti. Ya aynen veya buna ya- 
kın. Atlamaya heveslenmek. "Niçin olmasın? Kuzu kuzu 
ölüp gitmekten iyidir." 

Kapı tokmağının soğuk teması cesaretini arttırdı. Göz- 
lerini yola çevirdi. İlerdeki virajı alırken otomobil mecbu- 
ren süratten düşecekti. Bekledi. Saat kadar uzun birkaç 
saniye yaşadı. Yaralanmak filan umurunda değildi, hattâ 
ölüm bile. Nasılsa ölümün hiçlik olmadığını yeni yeni o- 
kumaya başladığı eserlerden öğrenmiş bulunuyordu. Ku- 
lağında bir sesin yumuşaklığını duyuyordu, fısıl fısıl: 
"Mevt [ölüm] idam değil, adem [yokluk] değil, hiçlik de- 
ğil, hayattan bir terhistir, bir paydostur, bir tebdil-i me- 
kândır..." 

Korkmaz'a doğru kaçamak bir bakış attı. Direksiyona 
hakim olmaya çalışıyordu. Tam fırsatn. Otomobil viraja 


giriyordu. Fakat umduğu kadar yavaşlamamıştı. Ne çıkar! 
Öyle değil de böyle ölmek, daha kısa, daha kestirme vç 
daha kolaydı. 

Bir anda kafası boşaldı. Ne şimdiye kadar yaşadığı ha 
yat safahatı, ne şimdiki an. ne istikbal; hiç, hiçbir şey w>k 
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tu artık. Düşünce dünyasını çerçeveleyen tek fikir, fikir 
değil fikr-i sabit, atlamaktı. 

Eli kapı kolunda, kapı kolu soğukça. Beyni uçsuz bu- 
caksız bir sis perdesinin orta yerinde kara, kapkara bir 
noktadan ibaret. 

Kolu çevirdi. Sanki yere değil, beynini sarmalayan uç- 
suz bucaksız sis perdesinin içine attı kendini. Tırtıllı bir 
feryat duyar gibi oldu, ardından kof bir gürültü ve sonra 
müthiş bir acı. Gözlerinin önünde binlerce yıldız uçuşu- 
yordu, yahut simit, yahut yıldız. Yıldızları avuç avuç dev- 
şirip gözlerini kaldırıyor, hayretle bakıyordu. Yoksa simit 
miydi avuçladığı şey, hani ezilen simitçi çocuğun, Levent'- 
in caddeye dağılan simitleri. Ve "Bizde kalem efendisi 
olacak göz var mı?" diyen sesi. Ardından Doktor Ahmet 
Beyinki: "Allah isterse kurtulur." 

Sonrası karanlık... 

Karanlıkta kımıldayan yeni hayaller. On dört yaşlarında 
bir köylü kızı. On sekizinde bir köy delikanlısıyla yağmu- 
run şıp şapları içinde karşı karşıya. "Kız Fadime, bu kıya- 
mette nereye gitmektesin?" 

Film kopuk kopuk, karanlıkta hayaller nokta nokta. Za- 
man zaman aydınlanan birkaç çizgi. Köy delikanlısının yi- 
tik sesi: "He de anam, sen he dersen okurum. Kalem 
efendisi olmaca okurum, gel de, he de anam!" 

Yabancı seslerin arasında biri tanıdık gibi, fakat öyle 
uzakta ve kayıp ki, dünyanın öbür ucundan geliyor belki 
de. 

"Omuz başında da bir kırık var doktor." 

Yeni hayaller, silik gölgeler, mazinin hıçkırığı... 

"Bizim muhtar var ya, Allah'ın bir lütfü canım, yolu 
bir uzatma uzattı ki, köprüyü bir dikme dikti." 

"Beyin zedelenmiş olabilir, tahlil sonuçları gelmedi da- 
ha." 
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"Talihliymiş, o kazadan sağ kurtulmak gerçekten de 
büyük şans." 

"Şans değil doktor, kader!" 

Ekran karardı büs bütün, herşey silindi, bitti. 
• •• 

"Desene pisi pisine öldü Korkmaz, tüh be!" 


Ses tonunda ölümün gizli eli seziliyordu. Ne kadar ta- 
bii olmaya çalışsa da beceremiyordu. irfan Bey bunu his 
sedince canı sıkddı. Bütün duyarlılığını, vicdan kıpırtıları 
nı ezdiğini, bu ezikliğin enkazı üstünde materyalist felsc 
fenin doktrin kalesini yükselttiğini sanırdı. İşte olmuyor- 
du. Olmayınca da bunu bir zaaf belirtisi sayıyor, ken 
kendine kızıyordu. 

İlhan Bey suskundu. Tavandan dökülen ışık huzmeleri 
kafasının cavlak yerini parlatmıştı, ama içine tek ışık kırın 
tısı dahi girmiyordu. Korkmaz'in ölümüne üzülüp üzül 
mediği sır perdesinin ardına saklı yüzünün ifadesinden 
anlaşılamıyordu. Yahut İrfan Bey karmakarışık duygular» 
yüzünden keşfedemiyordu. 

Kalktığını, âni bir hareketle elindeki kadehi yere çaldı- 
ğını görünce ürktü, elinde olmadan sıçradı, silik silik ne 
düşündüğünü sordu. 

"öldü ya," dedi İlhan Bey, çıkışırcasına; "öldü işte bir 
dosya uğruna. Ali almış sandık, yanıldık. Meğer bankada 
ki özel kasamıza koymuş, unutmuşuz. Sonuç olarak Kork 
maz öldü. Senin dediğin gibi, pisi pisine. Bunu değil 
bundan »sonrasını düşünmeliyiz." 

Yeni bir kadeh çekti önüne, ağzına kadar konyak koy- 
du: 

"Bizim tatlısu sosyalistleri muhalefet ediyor, biliyor 
musun? Kesin eyleme yönelmeyi vakitsiz sayıyorlar. Hoş 
bazıları bütün bütün reddediyor ya. Demokratik yöntem- 
lerle sandıktan çıkacaklarmış, bu akılla evlerinin yolunu 
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nasıl buluyorlar, hayret! Demokrasi imiş, peh! Çöpçü 
Mehmed Ağanın, çoban Ahmed Ağanın sandığa atacakla- 
rı oy pusulalarıyla saptanacak cici demokrasiye inanmam. 
Çünkü Mehmed Ağa ile Ahmed Ağa oyunu kullanırken 
bilinçli değildir. Bunun için zaten Şişli'yi kazanırız, Le- 
vent'i kazanırız da köylerden tulum çıkarız. Sandığa bağ- 
lanırsak, ver Allah ver, ağzımız bir karış açık bekleriz 
ömür boyu, asırlar boyu. Bu yüzden diyorum ki sabotajlar 
başlamalı, hem de herkesin dikkatini çekecek biçimde." 

Sözlerinin gerisini abur cuburlarla doldurdu. Neden 
sonra İrfan Beyin sessizliğini farketti: 

"Bir şey söylemeyecek misin?" 

Kadehine iki parmak kadar şampanya koydu İrfan Bey, 
bu süre içinde vereceği cevabı aradı durdu. Fikir çılgınca 
geliyordu. Gerçi eyleme geçme taraftarıydı, ama Kültür 
Sarayını yakmaktan işe başlamayı fazla buluyordu. Başları 
derde girebilirdi. 

Aklına cevap yerine geçebilecek bir şey gelmeyince hay- 
rete batırdı gözlerini: 

"Biraz şaşırdığımı söylesem ne dersin?" 


"Niye şaşırdın diye sorarım elbet, tarihî süreç denen 
nesneyi unutma derim. Bütün ihtilallerin başında sabotaj 
vardır, soygun vardır, vurgun vardır; kısaca kargaşa vardır 
derim, tam bir anarşik ortam vardır derim. Vaktiyle Stalin 
Yoldaş bile banka soydu derim. Türkiye'yi bu kargaşa or- 
tamının yarısına bile getiremedik, acele etmezsek fırsat 
gitti gider." 

"O niye?" 

"Akademik kariyerin var sözüm ona, düşünsene! Ülke 
sanayileşiyor, bütün engellemelerimize rağmen sanayileşi- 
yor. Daha önce de konuşmuştuk bu konuyu azıcık." 

"İyi ya, sosyalist devrimler sanayi toplumunda olmaz 
mı. Marks böyle demiyor mu? 
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İlhan Bey elinin bir hareketiyle bu fikri gerisin geri itti: 
"Kulak asma Marks'a filan; dünya değişti. Sanayi top- 
lumlarında sosyalist devrimin gerçekleştiği mi var? Hani 
ya örnek? Yok, olmaz da. Köye yol, köye elektrik, köye su 
gittikten sonra, işçinin sosyal ve ekonomik problemleri 
büyük ölçüde halledildikten sonra, hele de işsizlik sigorta- 
sı gerçekleşirse, tarım sigortası gibi geniş yığınları ilgilen- 
diren tedbirler alınırsa yandı gülüm keten helva. Solculuk 
boş gezenin boş kalfalığına dönüşür. Ben Amerika'da ya- 
şamış adamım, sen birkaç gelişmiş kapitalist ülke görmüş 
adamsın; Benli Hilmi gibi düşünemeyiz elbet. Yani kapi- 
talizmin can çekiştiğine inanamayız. Rus işçilerinin yüz yıl 
sonta ulaşmayı hayallediği noktayı adamlar çoktan geriler- 
de bırakmışlar. İşçinin zincirlerinden başka kaybedecek 
şeyi yokmuş. Hadi ordan, öyle çok şeyleri var ki, saysam 
şaşarsın. Daha ne diye komünist olsunlar? Türk işçisi bu 
safhaya gelmeden..." 

Zil sesiyle birlikte kelimeler ağzının içinde dondu, İrfan 
Bey yay gibi doğrulmuş, ürkek ürkek bakınmaya başla- 
mıştı, şüphenin derinliğinden bir kova laf çekti: 

"Kim olabilir bu saatte?" 

Sorgu ve kuşku dolu gözleri boşlukta buluştu. Kim ola- 
bilirdi bu saatte? İrfan Beyin evinin kapısını kim çalabilir- 
di? 

"örgütü ele verecek evrak, mevrak var mı evde?" diye 
sordu İlhan Bey. 

"Hayır yok, sadece kitaplar var." 

"önemli değil, sen ilim adamısın, kütüphanende her 
tür kitap bulunabilir." 

Yanılıyordu oysa, İrfan Beyin kütüphanesinde her t'" 
kitap değil, yalnızca Marksist eserler, sol yayınlar vardı. 
Ilmlııkro Yürümek, 
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Kapının zili bir daha çaldı, eskisinden ısrarlı ve besbe- 
ter sinir törpüleyki. Ardından yumruklandı ve nihayet in- 
ce bir ses İrfan Beyi çağırdı üst üste. 
"Karım," diye tepindi İrfan Bey, "karımın sesi yahu, 
polis molis değil, boşuna telaşlanmışız." 
İrfan kapıya koşarken İlhan Bey ağız dolusu bir küfür 
savurdu. 

Kadın cıyak cıyak bağırmaya başlamıştı sofada, İrfan 
Bey alt perdeden yalvara yakara karısını yatıştırmaya çalışı- 
yordu. Nihayet bağırmalar kesildi, yerini ayak sesleri aldı. 
İlhan Bey kapıya doğru bir adım attı, ayağının altında bir 
şey gıcırdayınca yere fırlattığı kadehin parçalarını farketti. 
"Tüh, şimdi kadın bunu görürse." Acele hareketlerle 
topladı en büyük parçaları, küçük parçaları da ayağıyla 
öteye beriye dağıttı, elindeki kırıkları koyacak bir yer 
arandı, büfenin üstündeki antika Çin vazosuna takıldı 
gözleri, içine doldurdu. Kadın birgün bunları görürse 
kimbilir İrfan Beye neler edecekti. Umurunda değildi, 
ama tek şimdi görmesin, ortalığı velveleye vermesindi de. 

Salonun kapısı açıldı, eşikte saçları erkek gibi kesilmiş 
sarışın bir kadınla dört yaşlarında bir oğlan belirdi. Karısı- 
nın ardına saklı gibi duran İrfan Beyin yalnızca başı gözü- 
küyordu. Düzeni değiştirmeye sıvanan arkadaşının korku- 
suna gülmemek için dişlerini sıktı, başıyla selâmladı kadı- 
nı: 
"Nasılsınız hamfendi." 

"Aşkolsun," dedi kadın, erkek adımlarla salona girer- 
ken, "dünya yıkılsa duyacağınız yok. Bir saattir kapı 
önünde buz soluyorum." 

İlhan Bey bu marizi yedikten sonra geç olduğunu baha- 
ne ederek müsaade istedi. İrfan Bey kapıya kadar geçirdi 
arkadaşını, karısını kasfderek, 
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"Bakma kusuruna," dedi, "bu gece fazla sinirli, poker 
partisinde kaybetmiş olacak." 

ilhan Beyin kaşları hayret ve istihza karışımı kalktı: 

"Pokere çocukla birlikte mi gider?" 

"Hiç olur mu, çocuğu annesine bırakıyor bazen, bazen 
de bana." 

İlhan Bey çıkmak üzere iken tembihlemeyi unutmadı 

"Bugünlerde ortalıkta fazla gözükmesem iyi olacak 
Ali'nin paçayı kurtarması çok fena, öterse işler karışabilir 
pek bir şey bildiği yok ama eh. Arama taramaya kalkışabi 
lirler. Hadi eyvalla." 

Karanlığa daldı, silindi. 


Her zamanki gibi pencere dibindeki yerine otürmu 
kitap okuyordu. Hastaneden çıkalı henüz üç gün olmu 
tu. Ev içinde bile güçlükle gezebiliyordu. Her adım atışta 
omuzuna bıçak bıçak saplanan acı soluğunu kesiyordu. 
Kaburgalarının ikisi kırılmış, omuz hurdahaş olmuştu. 
"Kırılmak ne kelime, hurdahaş oldu" demişti doktor 
"ilk gördüğümde bu omuzdan hayır gelmez demiştim 
Ameliyatta sandığımız kadar berbat olmadığını gördük 
Talihin varmış, ucuz atlattın sayılır; yine de uzun süre sağ 
kolunu kımıldatamayacaksın." 

Buna çoktan razıydı, kendisine ölümün eşiğinden dön- 
müş gözüyle bakıyor, sıkıntılarına rağmen hayatından 
zevk alıyordu. "Bu macera iyi birders oldu bana, tam ta- 
mına hayat dersi. Ölümün soğukluğu insanın ense kökü- 
nü tırmalamaya başlamadan sahibi bulunduğu değerlerin 
çoğunu göremiyor." 

Ameliyattan dön gün sonra ikinci defa yanma gelen 
ikisi sivil, biri resmî üç polisin soru sağnağında tam üç saat 
ıslanmak zorunda kalmıştı. Kaza deyip geçeceklermiş de 
otomobilin çalıntı oluşu tereddütlerini kamçılıyormuş. 
Ho\lukU: Yuıiji'u-k 
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Bütün sorulanlara dos doğru cevaplar veriyordu Verir- 
ken çok rahat hissediyordu kendisini. Soma polislerin gö/ 
bebeklerinde inanma? kıpırtılar görüp ümitsizliğe düştü. 
Köprüyü uçurmadığına inanmadıkları gibi, ya buna da 
inanmazlarsa, diye endişelendi. Nasıl ispatlaya aktı? Tu- 
tunduğu dallar birer birer kırılmaktaydı. Sendika merke- 
zinde arama yapılmış, ama bir şey bulunamamıştı, resmî 
kılıklı polis öyle diyordu. İlhan Beyin bürosunda da hiçbir 
şey yoktu. Alelade bir avukat bürosuydu. Bir süre yanında 
çalıştığını tespit etmişlerdi, niye ayrılmıştı acaba? 

"Kafalarımızın uyuşmadığını öğrendim." 

"Biraz geç kalmadın mı?" 

"Bilmem." 

"Kaçırıldığını iddia ediyorsun, oysa sürücünün silahı 
bile yoktu. Aradık taradık, bulamadık. İnsan silahsız hal- 
de birini kaçırmaya gider mi?" 

"Bilmem. Arkadaştık, zorla değil isteyerek binmiştim 
otomobile. Hastaneye götürmeyi teklif ermişti, bir gün 
önceki hata için de özür dileyecekti. Nerden bileyim!" 

Yoksa bütün bunlar bir rüyadan mı ibaretti? Birden 
uyanacak ve kendini köydeki evinde, yer yatağında bula- 
caktı. Başucunda ibrik, anasının ısıttığı abdest suyu, ku- 
laklarında anasının yumuşacık sesi: "Hadi "Ali'm, nama- 
zını geçirme oğul, namazını geçirme oğul, namazını ge- 
çirme." 

Hastahanede gözaltına aldılar. Kapıya izbandut gibi 
bir polis diktiler. Fakat güleçti, hele hiç düşmanca bakmı- 


yordu yüzüne, dost olmushıdı. Bazen odasına geliyor, 
baş başa dert çerağını tutuşturuyorlardı. İki çocuğu var- 
mış, biri yüksek tahsilde. Ondan söz ederken boğum bo- 
ğum endişe biniyordu bakışlarına, korktuğunu söylüyor- 
du. "Sav ki, oğlum üniversitede değil cephede. Ha bu- 
gün, ha yarın, ha öldü, ha ölecek diye yüreğimiz her daim 
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.ırzımızda. Anası kadın okutma dediydi, oğlan okuyaca- 
ğım diye tutturduydu. Eh, okusun, adam olsun dedik. Bu 
gidişle adam olacağı yok ya; boşladık adamlığını, bari ca- 
nını kurtatsa!" Sözünün burasında bıkkın bıkkın bakınır, 
endişe dolu bir el hareketi yapardı. Öbürü kız. Henüz on 
ününde imiş. Ortaokula gidiyormuş. Öyle inceden tarif 
etmişti ki, Ali görse hemen tanıyacağını sanıyordu. 
"Okutmayacağım Meloş'u. Adı Melahat da biz ona Meloş 
deriz. Okumasın. Biçki-dikiş öğrense yeter. Bir de yemek 
filan." Her cümlesinde sevgi vardı, şefkat vardı, biraz da 
endişe, çocuklarının yetişmesinden yana. 

Bir gün nefes nefese daldı odasına: "Müjdemi isterim" 
diye bağıra çağıra. Bir öğle sonrasıydı. Perdelerin gerisin- 
de güneşin solgun yüzü oynaşıyordu. 

"Necldu?" 

"Kurtuldunuz azizim, kurtuldunuz." 

Bu ihtimal o günlerde öylesine uzaktı ki, beyni uyuş- 
muştu. 

"Nasıl?" 

Anlattı. Korkmaz'ın cebinden bir kroki çıkmıştı, önce 
önemsememişlerdi, ama bir sivri akıllı memur, bunun bir 
yerlere gitmek için çizilebileceği ihtimaline binaen, tahki- 
katı o yönden derinleştirmişti. Kaza yerini takiben metruk 
bir eve varmışlardı. Kos kocaman ormanın içinde köşküm 
sü bir şey. Görünürde bir şey yokmuş, ama polis ısrarl 
aramayı sürdürmüş, halıyı kaldırmışlar, bir kapak bul 
muşlar, açmışlar. Kocca bir mahzen! ' 'Say ki Kırıkkale Si- 
lah Fabrikası birader, her türlüsünden silah mevcut, çeşi 
çeşit, boy boy. Kimisi Rus malı, kimisi Çekoslovak malı." 

Tahkikat ilerleyince ev sahibi de meydana çıkmış, İlha 
isimli biı avukat. Hani bürosunu bastıkları avukat varm 
ya, o. "Sen kurtuldun ya ona bak, çok sevindim. Ha, bi 
de silah bulunmuş kaza yerinde. Arkadaşının." 
Hoşlukla Yııııımck 
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"Korkmaz'ın mı?" 

"Ne karın ağrısıysa, biliyorsun, ilkten silah milah bulu- 
namamıştı, şimdi bulunmuş. Bizim komiscı çok uyanıktır 
ha, son bir ihtimalle ettattaki çalılığı telan aratınca, nah, 
silahı bulmuşlar. Talihlisin vesselam, yağmur yağmama- 
sından belli, üstünde arkadaşının parmak inleri ayniyle 


duruyormuş, tespiı edilmiş. Eh bana izin artık, telefonda 
en son ne dediler, biliyor musun? Seni rahat bırakmamı 
istediler. Allahaısmarladık." 

Kucaklamadan edemedi, kırk yıllık dost gibi sarıldılar. 

Ali henüz rahat bir nefes almışken bir komiser içeri gir- 
di. İlhan Bey hakkında bazı sorular sordu. Kaçmıştı. Ne- 
reye gittiği hakkında bir tahmin yürütebilir miydi acaba? 
Bir bildiği var mıvdı? 

Hayır, yoktu. İlerde birşey hatırlarsa polise koşacaktı, 
"Söz veriyorum." 

Doktor Ahmet ziyaretine gelmişti iki defa. anlattıkları- 
na inandığını söylemişti. Anasının da gittikçe iyileştiğini, 
vakında taburcu edileceğini bildirmişti. Olayı anlatma- 
mışlardı ona. "Anlatmayın Ahmet Bey kardeşim, anacı- 
ğım üzülmesin." 

İsmayil Dayının mektubu meğer hastahaneden çıkma- 
sını bekliyormuş. Evin kapısındaki mektuplukta karşıladı 
kendisini, önce Fadime'den sandı, alelacele zarfı yırtıp so- 
luklandı. Ovsa ne zamandır beklediği mektuptu, yine de 
Fadimeden olsaydı daha sevinecekti. Taa çocukluk günle- 
rinden başlayıp gelinen, yüreğinin ince sızısını hâlâ unuta- 
mamıştı. 

İsmayil Dayı koca kâğıt dolusu dert döküyordu. Mima- 
roğlu etrafına bir sürü avene toplamış, köyü iyice sindir- 
mişti. Kimse baş çıkaramıyordu. Çalhtepe'nin eteğindeki 
mezrede ise. ne olup bittiğini ancak Allah Teâla bilebilir- 
di. Arada silah milah atılıyordu, köye sık sık yabancılar 
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gelip gidiyorlardı. Geçenlerde bir taka silah boşaltıl ken 
Yakalanmıştı, söylentilere bakılırsa bu işte de 
Mimaroğlu'nun parmağı vardı Hakkı ile Rıza da hale 
kuyruğunda idiler. Mimaroğlu'nun Kemal ise babasında 
beterdi. Kov yeri ölümün eşiğinde bir hastayı andırıyor 
du, her tarafta sessizlik vardı, dere de bulanık mı bulanık 
akıyordu hep, köylü bir felâkete yoruyordu derenin bula 
nıklığını. Başımıza gelecek var diyorlardı. 

"Daha ne gelsin, hay İsmayil Dayım," diye söylenmi- 
ti, mektubu zarfa tekrar yerleştirirken, "Mimaroğlu gi 
bir belâsı olan köye başka felâket mi lâzım!" 

Mimaroğlu çağrışım yapmış olacaktı ki aklı İlhan Beye 
kavdı. Polisin tabiriyle toz olmuştu. Acaba nereye gitmiş 
olabilirdi? Bir fikri yoktu. Bilse polise koşardı. Tabiî bu 
haliyle koşabilse. 

İsmayil Dayının yazdıklarına göre köy köylükten çık- 
mıştı, dönse bile faydalı olamazdı artık. Biraz daha bekle- 
meliydi, elbette baba-oğul çekirge misalinde olduğu gil: 
bir sıçrayacaklar, iki sıçrayacaklar, üçüncüde ayaklarını ki- 


racaklardı. Doktor Ahmet Beyle oturup bir plan tasarla- 
mışlardı. Yakında yapılacağını öğrendikleri kaymakamlık 
imtihanına girecekti. Artık kazanabilirse talihine, kazana- 
mazsa ihtisas yapmaya çalışacaktı. zamana kadar müna- 
sip birde iş bulacaklardı. Ahmet Bey söz vermişti. "Bulu- 
ruz, hiç tasan olmasın, iyileşmene bak bir an önce, evelai- 
lah buluruz." 1 

Dokuzuncu bölüm 

Sokaklar kuşluk vakti İstanbul'unun tenhalığında, ama 
terminal odun istifi insan. Analarının kucağını renkli rü- 
yalarına döşek yapan bebeler, bir duvar dibi yakalayıp yaş- 
lılığını dinlendiren ihtiyarlar, eşya denkleri arasında sak- 
lambaç oynayan çocuklar, gurbet kuşları. 

Hasret gözlerde mışıl mışıl, bakışları özlemin sızısıyla 
mahzun, bebeğine ninni söyleyen genç annenin yumuşak 
terennümü, rotasız cümbüşün gam kıvrımları arasında yi- 
tik. 

Bazen neşeli, şakrak çığlıklar, bazen suskun, bitkin çeh- 
reler. Ve terminalin üstüne çöreklenen gurbetin buruklu- 
ğu-. 

Münevver Hala geleli beri bir türlü değiştiremediği çe- 
yiz sandığının üstüne yıkılmış, Kapahçarşı malı atkısıyla 
sarmaş dolaş. El yurdunun birkaç yıllık acısını yürek çar- 
pıntılarında duya duya, sandığın öbür kıyısını ikram ettiği 
kendisi gibi köylü, kırk yaşlarında bir kadına döküyordu. 
Beyaz pardösü içinde daha genç, biraz daha mert, eskisin- 
den çok vakur görünen oğlunun kâh sırtını, kâh göğsünü, 
kâh omuz başını bakışlarıyla okşaya okşaya onu anlatıyor 
du: 
"Benim oğlum yürek yağıdır kızım, ilik yağıdır kızım 

Say ki o var diye ben de varım, o yaşıyor diye yaşam-Ata 
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yım. Anacığına bir saygılı, anacığının hastalığına bir kay- 
gılı, hem de bir dindar ki benim oğlum, anlatılasıya değil 
Kül kızım. .Kİ yerinin kahrını çekerken birbirimize tutun- 
duk, dayandık birbirimize, çektik çekeceğimiz kadar kı- 
zım, çektik ya değdi. Kaymakam oldu benim oğlum, ka- 
lem efendisinin de efendisi oldu, bugüne bugün kayma- 
kam anasıyım kızım. Kuşçuk yüreğim nasıl vurur bir bif- 
sen, gelinlik çağına basmış sabiler gibi haniyse uçmayadu- 
racağım kızım. Kolay mı el yerinde bunca çile çektikten 
sonra, kızım, köyüme dönmedeyim, kaymakam anası ola- 
raktan hem de, kolay mı?" 

Ihtık gülüşü yanındaki kadının yamalı tebessümüne ta- 
kılıp donunca nefeslendi: 

"Dertli gibisin kızım," dedi, "memleketine döndü- 
ğün halde sevinmiyor gibisin." 


Kadın ellerini dizine vurdu bir yol, derinden iç çekti, 
yamalı tebessümünü de sildi yüzünden, başını salladı: 

"Bu rezil seher oğulcuğumu yuttu anam," diye başladı 
inim inim, "oniki yaşına yeni basmış Levent'imi. Kocam 
öldüğünde dayısıgil almış getirmişti sehere, okutayım di- 
yerekten. Kandım anam, kardaşımdır, iyiliğimizi düşünür 
helbet dedim, aldandım anam, Levent'im köy yerinde ilk 
mektebin dördünü okumuştu. Dayısıgil getirdi buraya, 
ama mektebin kıyısına yanaştırmadı. Yok yanaştırdı ya- 
naştırmasına, ama simit sattırmak için. Komşulardan öğ- 
rendim bunu da, neden sonra. Oğlum bir tomofilin lasti- 
ği altında can teslim ettikten sonra, neye yarar?" 

Sesini yangın yerinin lavına bastırdı, lavlar Münevver 
Halanın taa yüreğinde yalındandı. 

"Sonra?" dedi. "Vah garip kızım, yüreği yanık kızım, 
sonra?" 

"Sonrası, anam, oğulcuğum dizermiş bir değneğin üs- 
tüne sıcak sıcak yuvarlakları, sabahın alacasından gecenin 
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kör karasına kadar bağıra çağıra taban tepermiş: Simitçiii 
diye diye, anam." 

İman tahtasının üstüne koydu elini: 

"Şuracığım anam, sızım sızım. Yarsan alev çıkacak 
içinden, evlat acısının yangını çıkacak. Cenazesini bilem 
görememiştim sabimin, Levent'imin. Çoktan çürümüştü 
geldiğimde. Dayısı olacak herif, kardeşim olacak o ifrit, 
neden sonra haber saldı. Haber de nasıl haber anam, gel- 
sin istanbul'u bir görsün dedi. Kalktım geldim. Çoktan 
kara topraklar almış meğer, dünya âlem başıma çöktü." 

Hıçkırdı, o hıçkırınca Münevver Hala da hıçkırdı. Ne- 
den sonra duruldular. Belki avunur, derin acısını bir parça 
unutur telâşından Münevver Hala daldan dala atlayıp ko- 
nuştu, konuştu. Döne dolana konuşurken laf köyden açıl- 
dı. Hasret yumağına gömdü cümlelerini, köyünü anlattı. 

"Köyüm bir başkadır, benim köyüm bir güzeldir, bir 
yamandır kızım, bir maşallahlıktır ki o kadar olur. Alla- 
hım kısmet ederse gidiyorum artık, ocağımı tekrar yakaca- 
ğım. Şenlikli dumanlar kiremitlerin arasından eskiden ol- 
duğu gibi süzülüverip kıvır kıvır gökboyu uzayacaklar. 
Dualarımı ekleyeceğim her dumanın kuyruğuna, semala- 
ra göndereceğim. Mimaroğlu nemrudu 'Münevver'in oca- 
ğını söndürdüm, dirliğini yıktım' diye sevinemeyecek 
gayri. Zaten bunu dedirtmemek için Fadime'yi koydum 
ya evime. Yak kızım dedim, 'ocağımız yokluğumuzda da 
tütsün, kınalı kızım' dedim. Sen Fadime'yi bilmezsin öy- 
le ya. iyi kızdır. Gelin edecektim, edecektim ya Mimaroğ- 
lu nemrudunun köperlek oğlu Kemal adını buladı çamu- 
ra, bizi can evimizden vurmaca hem de, yıkım yıkım yık- 


maca. Köprüyü de bilmezsin sen kızım, Ali'min uzattığı 
köprüyü. Ali'mi bildin mi? Nah şu beyaz cübbeli selvi 
boylu delikanlı. Yüksek yüksek mektepleri bitirdi, imti- 
hana mı ne girdi son günlerde. 'Terlettiler anam' dedi dö- 

Iloslııkhı > ıtriiHick 

nüsünde, terlettiler ya yüzünün akıyla kazandı imtihanı. 
Kazanır benim oğlum. Ondaki akıl, ondaki kafa, vermiş 
kurban olduğum Allah, vermiş işte. İlkten hakim makim 
olacakken caydı, arkadaşları kaymakam olsan demişler, 
kaymakam oldu. Şimdi hükümet bize yakın bir kasabaya 
gönderiyor Ali'mi, kaymakam olaraktan. Kızım, senin 
yüreğin yanıktır, kalktım neler anlatmaktayım. Bilirim, 
evlat acısı kızgın demirlerden beter deler ana yüreğini. 
Ben de anayım kızım, bilmez olur muyum? Beter deler, 
ama sabır, Allah geri kalanlara sağlık versin." 

Gözleriyle "Gel" dedi oğluna, Ali yaklaştı, eğdi başın 
anasına: 

"De anam!" 

Ağzını iyice oğlunun kulağına yasladı Münevver Hala 
fısıl fısıl, okşaya okşaya anlattı: 

"Şu yanımdaki kadın var ya Ali'm, ciğeri ezilmiş fuka 
ranın, tomofilin altında ezilmiş. On iki yaşında imiş oğlu, 
Levent'i, daha on iki yaşında ezilmiş. Dayısı alıp gelmiş 
İstanbul'a, okutacağım diyerekten; fakat simit sattırmış 
sabahın alacasından gecenin kör karasına kadar. Sonra bir 
tomofilin altında ezilmiş çocuk. Varsa Ali'm, birkaç para, 
ne bileyim oğul, ana yüreğim sızladı işte, varsa diyorum ki 
birkaç para..." 

Kulaklarında silindi annesinin sesi, yerini bir başka ses 
aldı; çocuksu, maziyi tırnaklaya tırnaklaya gelen hıçkırığa 
kaymış bir ses: 

"SimiitçiÜ." 

Tanıdı bu sesi. Yine tiz fakat eskisinden daha beter yo 
gun. 

"Buyur beyim, simit mi, kaç tane?" 

"Adın ne bakalım, önce adını söyle." 

"Levent." 

"Senin mi bu kalem?" 
ı 
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"Dalga mı geçiyorsun be, bizde kalem efendisi gözü 
var mı?" 

"Sandım ki.." 

Birden sağır, kof bir gürültü, tiz bir çığlık ve ölümün 
soğuk sesi. 

"Böyle Ali'm, Müslüman Müslümana yardım etmeli." 

Uyku mahmuru gibiydi Ali, hâlâ zik zaklı bir çizginin 


gerisinde kalan küçük simitçi ile meşguldü. 

"Adın ne bakalım?" 

"Levent." 

Yine ufukta bir ses kasırgası: 

"Akrabası filan mısınız?" 

Yardım etmek için ille akraba olmak şart mıydı sanki? 

' 'Maalesef yapabileceğimiz hiçbir şey yok, çocuk sizlere 
ömür." . 

İnler gibi söylendi: 

"Doktor da akrabam sanmış Levent'i." 

"Ali'm, ne dedin?" 

"Şey, ana haklısın diyecektim, oğlu simitçi mi dedin? 
Adı da Levent." 

"öyle dedim oğul." 

İnce hıçkırık yine kulaklarında uğuldadı: 

"SimiitçiÜ!" 

"Bu kalem?" 

"Dalga mı geçiyorsun be?" 

Simitçi ha! Şu dünyanın hali ne tuhaftı. Dayısı okut- 
maya getirmiş, ha! Ne dayılar vardı. Okutacağı yerde si- 
mit sattırmış ha, ne tamahkârlık! 

"Şimdi dönerim, anam." 

Büfeden bir zarf aldı. İçine cebindeki paranın yarısını 
koydu. Tam tamına dört yüz lira. Kalan dört yüzle nasılsa 
memleketi tuttururdu. El memleketine gitmiyordu ya, 
kendi memleketi. Köyüne üç saat ya çeker, ya çekmez. 
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Kasabası ile arasındaki mesafe ise arabayla bir buçuk, bile- 
medin iki saat. El memleketi değildi ya. 

Annesine verdi zarfı, kadına göstermemeye çalışarak. 

"Bunu belli etmeden verebildin mi Cennetin kapısını 
açtın say anam," diye fısıldadı kulağına. 

Sesini daha da alçaktı. 

"Para koydum içine, veriver anam." 

Yaşlı kadının gözleri konuşuyordu, uzun uzun cümle- 
lere dökemeyeceği şeyleri söylüyordu bir bir. Ali yavaş ya- 
vaş uzaklaştı yanlarından. 

"Şu Allanın işi," dedi kendi kendine, "hikmetinden 
sual olunmaz. Ölümü lâyıkı veçhile düşünmeme vesile 
olan simitçinin annesiyle karşılaşmak, ona karşı için için 
duyduğum şükran borcumun bir kısmını maddeten de ol- 
sa ödeyebilmek. Allahım, ne saadet! Manevî dünyamın 
yıkılmak üzere olan kubbelerine o simitçi de harç koymuş- 
tu. Kubbenin yeniden çatılmasına bilmeden o da yardım- 
cı olmuştu, boşlukta kıvrana kıvrana yürürken tosladığım 
ikaz işaretlerinin bir tanesi de o." 

Nemli toprağa diz çöküp, duasını gri bulutların üstür 


doğru yükseltmek için dayanılmaz bir istek duydu, bel 
de yapacaktı, fakat çığırtkanın yırtık sesi duygularını ke 
kese yükseldi: 

"Herkes otobüse, herkes otobüse. Karadeniz yolcula 
rından kimse kalmasın, herkes otobüse." 

Annesini çeyiz sandığının üstünden kalkmış bakınırke 
buldu. 

İnsan barajını göğüsleyerek yanına gitti. 

"Geldim anam," dedi, "telaşlanma." 

Münevver Hala yolculuk telâşını savura savura: 

"Geç kalacağız diye ödüm koptu oğul, hop hop etti yü 
reğim." 

tonlukla ) ıınıiHck 
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Eşyaları bagaja verdikten sonra yan yana oturdular. Ba- 
kıştılar, gülümseştiler. Gelirken yıkık umutların üstünde 
soluklaşan tebessüm, şimdi yeni umutlara perçin vuruyor- 
du. . 

"Parayı sezdirmeden verdim Ali'm, mantosunun cebi- 
ne soktum, görünce kimbilir nasıl sevinecek." 

"Kimbilir," diye mırıldandı Ali. "Oğlu ile beraber ol- 
sa kimbilir nasıl sevinirdi!" 

Otobüs sarsıldı, alacalı dananın böğürmelerine benzer 
sesler çıkararak hamle etti, ileri geri yaptı, şoför muavini- 
nin tok sesi motor homurtusuyla kaynaştı. 

"Gel, gel, gel! Selbest abi, sağ yap!" 

Sonra nokta: 

"Hoooop!" 

"Fadime ne sevinecek Ali'm, ne sevinecek." 

Asfaltta cızırdayan tekerleklere karışan bir dilek: 

"Hepinize uğurlar olsun." 

Mırıltılar: "Sağol" yahut "Sana da" cinsinden mırıltı- 
lar. 

"Ya, çok sevinecek." 

Münevver Hala oğlunun göz bebeklerinde aradığını 
bulmanın sevinciyle memnun memnun gülümsedi. Rahat 
bir tavırla koltuğa yaslandı. 

İstanbul kollarını germiş, tepesindeki bulutları dağıt- 
maya çalışıyordu. 

Otobüsten iner inmez, Münevver Hala, önce uyuşan 
ayaklarını oğdu, sonra derin derin içine çekti havayı. 

"Memleketim," dedi içli içli, "havası bile bir başkadır 
memleketimin, oooh, mis gibi!" 

Çöktü sonra, iplik iplik salıverdi gözyaşlarını, inim 
inim dua etti: 
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"Şükür Rabbim, büyük Allahım! Kavuşturana şükür, 
tekrar gösterene şükür, büyük Rabbim, ey Allahım!" 

Ismayil Dayı kahvenin buğulu camını sildi otobüsten 
inenleri iyice görebilmek için. 

"Vaay!" diye fırladı Münevver Halayı seçince. 

Kapıyı zor tutturdu telaşla kaç kişiye çarptığını, kaç 
sandalye devirdiğini farketmedi bile. Attı kendini ok atar- 
casma, gitti yaşlı kadının kıyısına çömeldi: 

"Münevver Hala, sen ha, Münevver Hala! Gözlerime 
inanamıyorum." 

Ali'nin annesi hışım hışım: 

"Ben ya," dedi, "koca korkak! Gurbet ellerde öleceği- 
mi sanmışsındır, öyle ya, Münevver zaten ayağı çukurda 
biri demişsindir. Ama ölmedim, vaktim hitam bulmadı, 
kurban olduğum bilir işini. Rezilliklerinizi yüzünüze yü- 
zünüze söyliyeyim diye yaşattı beni." 

"Münevver Hala, nişledim ki ben, aha yemin sana, kıl 
yarığı suçum varsa. 

"Etme," diye atıldı kadın, "yemin etme, daha beter 
çarpılırsın, hemi de kurban olduğumun hışmına uğrarsın. 
Hepinizin ciğerini bilirim ben, bunca yılı kör köstebek ya- 
şamadık, bilirim." 

"Hala, inan olsun! Ama oldu mu ya, bir hoşgeldin de- 
meye bırakmazsın." 

Yaşlı kadın aslında garezinden öfkelenmiş değildi. Is- 
mayil'in suçluluğuna ise hiç inanmış değildi, lâkin içine 
sığmayacak gibi olan saadeti öfkeye bürüyüp hafifletmek, 
hasta kalbine yüklenen çırpıntıları bu sayede birazcık din- 
dirmek istiyordu. İsmayil Dayının yalvaran bakışı bu yap- 
macık öfkeyi süpürünce orta yerde yalnız neşesinin engin- 
liği, hasretinin kıvraklığı kaldı. 
Kuşlukla > ııııınifk 
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"İsmayil, çektik ha, çektik amma Allah, kurbanoldu- 
ğum bir kapıyı kapayınca öbürünü açtı. Şimdi neyim bil 
bakalım?" 

"Sen mi? Eski halamızsın yine." 

Doğruldu Münevver Hala, toprağın nemini dizlerinin 
ilik yağında duydu, okşadı yavrusunu okşarcasına, müş- 
fik. 

"Hepsi bu kadar değil İsmayil, aç gözünü. Sana diyo- 
rum ki, ben bir kaymakam anasıyım." 

İsmayil Dayının gözlerinin akı çıktı, kocaman kocaman 
parladı: 

"Ne kaymakamı, Münevver Hala?" 

Yaşlı kadının bakışları çeyiz sandığının bir kulpuna ya- 


pişmiş Ali'yi sevdi. Parmağını ondan yana dikti. 

"Yapış bakalım sandığın öbür kulpuna İsmayil," dedi, 
"yapış da ömrün billah bir kaymakamla aynı sandığı taşı- 
dık diye övün." 

Hâlâ bir şey anlıyamamıştı adam, gözleri Ali'ye takılın- 
ca hopladı: 

"Ali," dedi dişlerini fırlatarak. "Ali bu yahu, o da gel- 
miş." 

"Ne sandın, geldi helbet, anacığından ayrılır mı benim 
kuzum? Yapış dedim sandığımın kulpuna! Benim oğlum 
kaymakam, İsmayil! Gözünü dört aç, o çipil gözünü." 

Gitti sandığın öbür kulpunu yakaladı: 

"Kaldır evlat," dedi, "vur sırtıma ben taşıyayım, ama 
önce bir öpeyim seni." 

Bıraktı sandığı, Ali'ye sarıldı. 

"Neler oldu dün, kasaba hâlâ ayakta, herkesin dilinde, 
ayağının uğru varmış ki evlât, üstüne üstüne geldin. Mi- 
maroğlu Süleyman'ı hatırlarsın değil mi?" 

"Evet," diye cevap verdi Ali, sesinde yalnızca tok bir 
kuruluk vardı, "hatırlamaz olur muyum?" 
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"Onun oğlunu da, hani Kemal vardı ya, hatırlıyor mu 
sun?" 

"Tabii." 

"Haltlar karıştırmış gözümüzün önünde, burnumuzun 
dibinde. Şu Çaihtepe'nin eteğinde mezreleri vardı, bildin 
ya." 

Hop etti Ali'nin yüreği. Fadime mektuplarında bahset- 
mişti bazı bazı. "Ecel acaip tüfekler, yabani adamlar" 
diye. 

"Bilirim." 

"Candarmalar bastı dün, müsademeye tutuştular. Me- 
ğerkim bu Mimaroğlu Kemal soysuzu,dünyanın komünis- 
tini yığmış köyümüze de, haberimiz yok." 

Bu sefer Ali'nin her zerresi hopladı. 

"Rıza'ya acıdım yine de, Fadime'nin eski kocası Rıza 
aklında mı?" 

"Aklımda." 

"Onu da melanetlerine alet etmişler, müsademede öl- 
dü. Ama ölmeden evvel ne dedi, biliyor musun?" 

ismayil Dayının taksit taksit konuşması, üstelik böyle 
mühim bir konuda dirhemle laf etmesi genç adamı sinir- 
lendirdi: 

"Şunu doğru dürüst anlatsan ya," dedi biraz sertçe, 
"neyin nesi, neler olmuş, ne dedi Rıza?" 

"Dedi ki Ali, köprüyü Mimaroğlu Süleyman'ın emriyle 
Hakkı'yı da yanına alarak birlikte uçurmuş. Candarmaya 


dedi. Zapta geçtiler. Dava yeniden açılacak diyorlar. Açı- 
lacak ya, Mimaroğlu sırra kadem bastı." 
"Nereye?" 

"Bilen yok," derken müphem bir işaret yaptı. "Hiç- 
kimse bilmiyor. Dağı taşı arıyorlar. Kaçan yalnız o değil. 
Altı tane de yabancı var. Meğer köyümüzü atış alanı yap- 
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mışlar. Silah deposu haline getirmişler. Bazen silahlı ya- 
bancılar görüyorduk ama..." 

Ali sözünü kesti: 

"Kemal'a ne oldu peki:" 

"Yaralı ele geçirdiler. Büyük iş Ali. Az önce kahvede 
dava vekili Ihsan'ı sıkıştırdık. İdama kadar yolu var bu işin 
dedi. Yalnız silah kaçakçılığı değilmiş bunların yaptığı, 
komünistlik de yapıyorlarmış, devleti ele geçirecekler- 
miş." 

Kayıp kayıp salladı başını: 

"Vay canına! Köyümüzden böyle ipsiz, sapsızlar çıksın. 
Rezillik diz boyu Ali, kahvede alaycı alaycı bakıyorlar, bir 
bakıyorlar, bir bakıyorlar ki çıldırasıya: Dünden beri kö- 
yümüzün adını Komünistler Köyüne çevirdiler. Kasabalı 
fıngırdaya fıngırdaya böyle diyor." 

Tuttu çeyiz sandığının kulpunu kaldırdı: 

"Şunu kahveye taşıyalım evvelâ, daha uzun konuşuruz, 
gayri gitmeyeceksin değil mi?" 

"Yok.' dedi dalgın dalgın, öbür kulpu tuttu. 

'Şimdilik kahvede kalsın eşyalar. Ben alır, akşama ya- 
kın getiririm. Gitmeyeceksin öyle ya, madem temize çık- 
tın, ne işin var el yurdunda." 

Sandığı kahveye taşıyıp döndüler. Öbür eşyaları da taşı- 
dılar içeri. Tanıyanlar elini sıktı Ali'nin, kimisi yadırgıyor, 
kimisi memnun. 

Ismayil Dayı, 

"Dışarısı soğuk," dedi, "ananı da kahveye alalım, bir 
kıyıcıkta ılınır, birlikte düşerdik yola, ama savcıda ifadem 
var, o mesele hakkında. Şimdi öğle paydosu diye yayıldık 
vayım yayım, birazdan gideceğiz mahkemeye." 

Esnek esnek gülümsedi: 
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"Darılma ama," dedi, "yüzüne bir seher uçukluğu 
yerleşti, sen kendini hiç anlatmadın Ali. Nasıl gitti gur 
bet, neler oldu?" H AAA 

Ali bu sorunun cevabını anası ve Ismayil Dayı ile kahve- 
de bir masanın etrafını alıp çayları ısmarladıktan sonra 


verdi: 
"Biz iyiyiz İsmayil Dayı, gördüğün gibi işte! Gittik, 
geldik. Güzel şeyler de oldu, çirkin şeyler de. Anlatırım 
bir gün, herşeyi anlatırım." 

"Kızım nasıl?" dedi Münevver Hala araya girerek. 
"Fadime kızım." 

"Fukara kız," dedi tsmayıl Dayı boyun kıvıra kıvıra, 
"talihsiz!" 

Münevver Hala tokatlayacakmış gibi bir hareket yaptı: 

"Teyt İsmayil," diye gürledi kahvede olduğunu unuta- 
rak, "Fadime'm niçin fukara oluyormuş bakalım? Bir ra- 
hata kavuşacak ki, dertleri hepten bitecek." 

Gözlerini süzerek Ali'ye baktı: 

"Topraklarımı bir başına çevirdi kızım, bizi ne mek- 
tupsuz kodu, ne harçlıksız. Ne demezsin, son zamanlarda 
kesti ya mektupları." 

Gözleri buğulandı: 

"İsmayil, senin dilinin altında bir kestane kabuğu var, 
dök bakalım, Fadime'ye birşey mi oldu yoksa?" 

İsmayil Dayı ezildi, büzüldü; yün başlığını mıncıkladı 
bir süre: 

' 'Pek bir şey oldu sayılmaz Hala," dedi nihayet, "biraz 
hasta gibi de." 

Ali atıldı: 

"Hasta mı?" 

"Yatıyor," diye boşaldı İsmayil Dayı, "hastajıanedc 
yatıyor, babası da iki hafta önce..." 
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Derin bir iç çekti. Kahvenin orta tabakasında helezon- 
lanan bütün sigara dumanını yudumlayarak, 

"Sizlere ömür," diye bitirdi. 

Ana-oğul buruk buruk bakıştılar. Münevver Hala atkı- 
sının ucunu önce sağ gözüne sonra sol gözüne bastırdı: 

' 'Vah zavallı Dürdane'm, vah kardaşım, vah bacım! Fa- 
dime'me de bu yüzden maraz geldi desene İsmayil, baba- 
sının acısından." 

' 'Bak Hala. ondan evvel başladı hastalığı. Bir aydan be- 
ri yatakta. Yalnız başına evde yattı bir süre, bizim kaşık 
düşmanı baktı ona. Baktım olacak gibi değil, vardım dok- 
tor kapılarına. Yatırdılar. Önceki gün kaşık düşmanıyla 
gittik ziyaretine, yanakları biraz allandı ama...' 

Bir yaprak sigara sarmıştı. Yapıştırmak için dilini sürt- 
tü. Ucunu ısırdı. 

"Devam etsene koca borazan," diye çıkıştı Münevver 
Hala. "gevezeliğin tutunca susma nedir bilmezsin de ko- 


nuşman lâzım oldu mu lal kesilirsin. Anlatsana, nasıl Fa- 
dime?" 

Sanki vakit kazanmak istiyordu, ağır ağır yaktı sigarayı, 
dumanlar halkahndı, mavi dumanlar. 

"İyice biraz," diye devam etti sonra, "zatürre olmuş." 

Ürperdiler. 

"Dolu altında bir saat ıslanmanın ceremesi. Bağlık de- 
nen tarlanız var ya, arklar tıkalıymış, sert yağmur gelince 
sel alır diye açmaya koştu. İnan Halam, öz malı olsa böyle 
sadakatle çalışmazdı. Yağmur doluya verdi, nah parma- 
ğım kadar kalın. Fadime'nin başında sadece gübre çuva- 
lından bir kabalak. Bir saat dedim ya, belki daha çok kaldı 
vağmur akında. Her yanı buza kesti. Döndüğünde vakit 
aksamdı. Bizim kaşık düşmanı bağırdı, çağırdı ya olan ol- 
muş bir kere. dönüşü yok. Bir de ıslak ıslak sığır işine koş- 
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maz mı? Aldı mayayı. Ertesi gün keyifsizim dedi, daha er- 
tesi gün de ateşler içinde düştü yatağa." 

"Zatürre," diye mırıldandı Ali. 

' 'Islandı ha," dedi Münevver Hala korka korka. ' 'De- 
mek ıslandı." 

"Kasaba hastanesinde," dedi Ismayil Dayı, "heme 
yakın, daha yeni yaptılar, iki de doktor var, karı-koca. İ 
insanlar, ziyaret günü değil gerçi, değil amma gurbette 
geldik derseniz görüştürürler." 

Yoklaya yoklaya saatinin kösteğini yakaladı, çekti aid 
avucuna baktı: 

"Beraber giderdik ya, saat geldi,ifademi vereyim. Hadi 
bana izin." 

"Kalk," dedi Münevver Hala oğlunun dirseğini çeke- 
rek, "Fadime'mi görmeye gidelim. Hemen şimdi Ali, 
yoksa ölürüm." 

Çoktan kalkmıştı. Üçü birden çıktılar. İsmayil Dayı yo- 
lu tarif etti bir güzel. Şoseden on dakika kadar yürüyecek- 
ler, sola sapacaklardı. Sarı bina çıkacaktı karşılarına, ü 
katlı, yeni kocaman. Üstünde beyaz bayrağı olan. Oras 
hastahane idi. 

Doktor çok iyi karşıladı ana-oğulu. Hele Ali'nin biti ' 
kazaya kaymakam geldiğini öğrenince, aldı Kendisini, gö 
türdü Fadime'nin yattığı odaya. Merdivenleri çıkarke 
hastalığı hakkında izahat verdi: 

"Komadaydı getirildiğinde, hastalığın tahribatı bü 
yüktü. Ateşi kırkın üstünde, yani mikrop yapacağını yap 
mış. Doğrusu fazla ümit yoktu. Öldürmeyen Allah öldür 
mez derler, şimdi tehlikeyi atlatmış sayılabilir. Ama b 
hastalığın ne zaman, ne yapacağı pek belli olmaz. Burad 
tıbbın bütün imkânlarını da kullanamıyoruz. Âlet, eda 


vat lazım, bazen gereken ilacı bile bulamadığımız oluyor. 

Vilayete götürebilseniz iyi olur. Ne olsa büyük yer, bi 
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karı-koca pratisyen doktoruz, vilayettr mütehassıs tmslck- 

daşlarımız var, yine de siz bilirsiniz. " 

Fadime ak döşeğin içinde mumya kadar renksizdi Mik- 
robun yaptığı iç tahribat yüzüne de yansımıştı. Yanakları 
çökük, elmacık kemiklerinde saydamlaşma, gözlerinde çe- 
lik mavisi donuk parıltılar. 

"Fadime'm!" diye atıldı Münevver Hala. "Yavrum! 
Kızım!" 

Canlılığını kaybetmiş kayıp bakışlarla gelenlere baktı 
Uçuk bir tebessüm gölgelendi dudaklarında: 

"Halam." dedi iniltili, "Münevver Halam, döndün 
demek." 

Gerilere kaydı aynı kayıp bakışlar, Ali'yi yakaladı bir 
anda, doğrulmak ister gibi bir hareket yaptı. Anlaşılmaz 
bir fısıltı çıktı ağzından. 

"Nasılsın?" dedi Ali, kederini içine akıtd akıta. "İyi 
misin biraz?" 

Gözleriyle bir "evet" yaptı. Kollarını s<kı sıkıya Mü- 
nevver Halanın boynuna kenetledi. 

"Döndün Halam," dedi fısıl fısıl, "döndünüz." 

"Döndük kızım, döndük gülüm. Düşmanlarımızı çatır 
çatır çatlatmak, yıkım yıkım yıkmak için döndük Ali'm 
kaymakam oldu, büyük adam oldu. öyle döndük. Sen iyi 
misin gülüm, kızım, iyi misin?" 

Hıçkırık, sesini çatallaştırdı. 

"Büyük yere götüreceğiz," diye devam etti hırıltılı, 
"vilâvete. Ben de hastalanmıştım gurbet elde. neler neler 
eldu bilsen kızım, ama kurban olduğum Allah esirgedi. 
Esirgeyince esirger kızım. Biz alıp götürelim de seni bü- 
yük yere, doktor oğlum da iyi olur diyor." 

Fadime'nin solgun dudaklarında yine uçuk bir tebes- 
süm, gözlerinde hep o kayıp bakışlar. Elmacık kemikleri- 
nin üstü hep aynı saydamlıkta. Nerede eski Fadime nin 
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elma kırını/ılığı, nerede bu mumya yüz-? Ilasialık vcmi 
bitirmiş fukarayı, ölesiye kcmırmiş. 

"Allah şifaya kavuşturur kızım, hi/ hüvük vere gomr 
lim de hele bir. şita büyük Rabbimdcn. Ben olumun .11!., 
kapısından döndüm. Döndüren Allah, gül kı/ım. dikse 
oracıkta ruhumu kabzederdi; kurban olduğum \.ışuıı.ıııvj 
murad etmiş." 

Karyolanın ayak ucunda çakılı kalan oğluna sıtcmkâr 
baktı: 


"Fğleşmc oğul, ayak sürmesene! Taksi mi bulacaksın, 
ne bıılaı ıksan bul; götürelim kızımı. Doktor da i/in ver- 
di, iyi o.ur dediğine göre. Malımı mülkümü salarım gül 
kı/ını hin. malımı mülkümü " 

Bir zamanlar oğlu için kıyamadığı değerleri, Fadime 
iyin göz kırpmadan verebileceğini söylemesi Ali'yi sasın- 
madı. Küçüklüğünden ben severdi, kızı gibi, öz kızı gibi. 
Sonra sonra gelini gözüyle bakardı. 

Fvlendiği gün düşmüştü kapı ön ime. kellerinden yığıl- 
mıştı. Ali askerdi o sıra. Anasının vaman kederim mektu- 
bun satırlarından sokmuştu. "Öldüm sav ki oğul" dıvol 
du, "bittim. Değirmenin yanındaki kota gürgen boıu/j 
mı yırta yırta ciğerime saplandı dalıyla, budagıvla .ıın.ı 
üzülme oğul. Hele askerliğini bitir de havırlısıvlan bu 
gel. Ben düşmanlarımı catırdata çatırdaıa ondan ivmivi 
bulmazsam .." 

Dışarı çıktı. Kapıda doktorla az daha çarpışıyordu 

"Havrola Kaymakam Bey." dedi, "biraksilik mı v.ır 

"Götüreceğim," dedi Ali. "araba buim.ıva gı 
yorum 

Fimi göğsüne koyarak durdurdu. 

"Araba getirmenize hacet yok. Almanya'da cıl 
hcm\t hrilerderı bir grup. ambulans bağışladılar hasta 
ye, doğrusu çok işimize yarıyor, onunla gidersiniz Yegâ- 
ne hemşiremi de katarım yanını/a." 

Boynuna atılmamak için Ali kendini zor tuttu, elini ha- 
raretle sikli doktorun: 

"Allah ra/ı olsun," dedi alışkanlıkla, "nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum size." 

Genç doktor pembe pembe gülümsedi. 

"Herkes için aynı şeyi yapardım. Kaymakam Bey. Özel 
bir muamele değil bu, görevim." 

Hemen yola çıktılar. Ambulans mümkün olan sür'atle 
gidiyordu, ama Münevver Halaya yerinde sayıyormuş gibi 
geliyordu, 

"Biraz daha hızlı gidemez miyiz acaba, ne olur'" diye 
valvarıvordıı sık sık, "ne olur biraz daha..." 

"Yeni yol bitse," dedi şoför, "vilâyet kırk beş dakikaya 
inecek. Çakıllı yolda bundan süratli gidemem teyze. 
Çakıllı, hem de dar, üstelik hep U virajı." 

Münevver Hala şoförü duymuyordu bile. 

"Bira/ daha şoför oğlum, ellerin den görmesin, ne olur 
biraz daha hızlı ' 

Yol uzanıyordu. 

Motor tıkırtısı, öteye beriye sıçrayan çakıl taşları, arada 
gözlerini hafiften aralayarak ime ince inleyen Fadime'nin 
sesi ve Münevver Halanın yakarışları: 


"Filerin den görmesin şoför oğlum, biraz daha!' 
Hastahanc. doktorlar, telaşla koşuşan hasta sahipleri, 
iniltiler, bazen ughklar Münevver Hala için kopuk ko- 
puklu herşe\ kır saçlı doktor müjdeyi verene kadar: 
"Tehlikeyi atlattı, getirmeseniz de olurdu, madem ge- 
mdiniz bil röntgen çekelim, tahlillerini filan yaptıralım 
L\ gün sonra ugravıp netli eleri alırsınız. Hastahanedc ka- 
11 1 kalmayacağına o zaman karar veririz 
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Münevver Hala refakatçi kalmak için onca yalvardı, razı 
olmadılar. Hastanın refakatçıya ihtiyacı yoktu. Burada 
emin ellerde idi. Doktor aka banmış saçlarını parmakla- 
rıyla taraya taraya en az beş kere aynı sözleri tekrarlamak 
zorunda kaldı yaşlı kadının hatırına: 

"Merak etmeyin, burada iyi bakılır. Refakatçıya ihtiya- 
tı yok, durumu ağır değil, atlattı diyorum size." 

"Kalmalıydım, Fadime'mi yalnız bırakmamalıydım," 
diye diye döndü Münevver Hala. 

Yağmur başlamıştı. Gökyüzü yine terini siliyordu. 
iv 
Onuncu bölüm 

Münevver Hala evinin düzenini yeniden kurmuştu. Ba- 
kındıkça bu evden hiç ayrılmamış, ocağından hiç kopma- 
mış gibi geliyordu. Sanki dün, dünden de yakındı onca 
yıllık ayrılık, onca yıllık uzaklık. Şuracıktan kalkmış, avlu- 
ya çıkmış ve gerisin geri dönmüştü hemen. Böyle hissedi- 
yor, hiçbir şeyi yadırgamıyordu. Keyfi yerine gelmişti. 
Hele Mimaroğlu'nun yakalanıp mapushane damlarına tı- 
kılışı vardı ya, her hatırlayışta ellerini oğuşturuyordu Mü- 
nevver Hala, her hatırlayışta gençleşiyordu: 

"Yalım yalım yansın," diyordu, "yansın ki, yakmanın 
ne olduğunu bir güzel anlasın. Kurban olduğum Allah, 
mazlumun ahini yere kor muymuş görsün, görsün ki iman 
etsin nemrut cinsi, rezilin de rezili." 

Tek derdi Fadime idi şimdilik. Bir iyileşse, tekrar çıka 
gelse köye, ah, bir gelse, dünyalar onun olacaktı. Bir de 
Ali. Sık sık uğramıyordu köye, oysa altında arabası vardı, 
şoförü bile vardı. Böyleyken haftada bir veya iki defa geli- 
yordu ancak. Bu da Münevver Halanın ana yüreğini tat- 
mine yetmiyordu. Dizi dibinden hiç ayrılmasa daha bir 
sevinirdi. "Her bir şeyi bırak, gel dizimin dibinde çocuk- 
luğundaki gibi otur," diyemiyordu. "Otur da evlât koku- 
sunu doya doya içime sindireyim" diyemiyordu. Ama bir 
seferinde biraz üstü kapalı açmıştı hasretini. Ali anlamış- 
tı. Anlamıştı da anasını bile götürmeye kalkmıştı. 
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"İyi madem oğul," demişti, ödü kopuk,"benim raha- 
tım yerinde, hiç düşünme. Ocağımdayım ya, evimdeyim 
ya, yeter. Gayri bir yerlere gidici olamam oğul, köyümde 
kalıcıyım. Fadime kız da gelince, dönünce aramıza, eh"« 

"Aramıza" diyordu hep. Bu kejimeye her seferinde ta- 
kılıyordu Ali. Annesinin ne düşündüğünü tahmin ediyor, 
kendini yokluyordu. İçindeki dalgalı kıpırdanışları sezince 
de hayret ediyordu. Nasıl olurdu? Yıllarla kapanmayan, 
küllenmeyen böyle yaman bir sevgi, nasıl? 

Son gidişinde doktor, Fadime'nin iyi olduğunu-söyle- 
mişti. Böyle giderse bir haftaya varmaz, taburcu edermiş. 

Ve o bir hafta da geldi. Annesiyle birlikte hastaneye gi- 
dip Fadime'yi aldılar. Süzgündü hâlâ, ama bitkin değildi, 
renk gelmişti yüzüne. Gözleri kayıp bakmıyordu. Olduk- 
ça toparlanmıştı. 

Yolda anlattı, anlattı. Canlı canlı konuştu, konuştukça 
da canlandı. Neler neler olmamıştı ki köy yerinde. Mima- 
roğlu işi azıtmıştı, Kemal daha beter. Başlarına koca bir 
sürü toplamışlardı. Silahlı silahlı adamlar. Gelenler, gi- 
denler gırla. Kendisi kâh değirmene giderken, kâh sığıra 
ot filan keserken bazılarına rastlıyordu. Ecel acaip tüfekle- 
ri olan başka başka adamlardı. Gözleri vahşi bakan, yırtık 
suratlı, korkunç adamlar! 

"Ne yaptıklarını merak ettim. Bazen koca kamyonlar 
köprü ağzına kadar geliyordu. Sıkı sıkıya muşambaya sarı- 
lı nevaleler mezreye taşınıyordu, Mimaroğlu ve avenesi ta- 
rafından. Adamlarını bunca arttırdığına göre bir iş olacak- 
tı. Hani Mimaroğlu'nun Çalhtepe dibindeki mezresine 
yakın tarlanız var ya anam, bağlık dediğimiz tarla, oranın 
çayırını biçerken bitmeyen tükenmeyen silâh sesleri du- 
yardım." 

Bir gün merakı galip geldi ve mezreyi gözetlemeye ka- 
rar verdi Fadime... Muşambaya sarılı şeyleri mezreye taşı- 
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yorlardı o gün. Yağmur bastırınca ara verdiler. Muşambah 
yığınları dışarda bırakıp mezreye sığındılar. Fadime dik- 
katle yaklaştı. Muşambaların içinde ne vardı acaba? Tek 
düşündüğü bu idi. Kaldırmayı başardı birinin ucunu. Ne 
görsün? O ecel acaip tüfeklerden sürü ile yok mu? Pırıl pı- 
rıl, yepyeni! 

İyice ıslandı o gün. Dişlen takırdıyordu, ama aldırmı- 
yordu. Göreceğini görmüştü ya. Eve döndü. Köylü yağ- 
mur altında dolaşmaz pek, herkes kapısını çeker, keyfine 
bakar. Fadime ikinci defa evden çıkarken Ismayil Dayının 
karısına yakalanmaktan kurtulamadı yine. Nereye gittiği- 
ni sordu. 
"Kız," dedi, "bu kıyamette aklını mı kaçırdın?" 
Kıyamet dediği kadar vardı hani, yağmur sicim sicim 


dökülüyordu. Ama gitmesi lâzımdı, mutlaka gidecekti. 
Kadını şüphelendirmemenin yolunu buldu. Çapayı aldı 
omuzuna: 

"Tarlanın arkı dolmuş" dedi, "açmazsan sel alır gider. 
Münevver Halama ne cevap veririm sonra, yüzüne nasıl 
bakarım? Kendi malın gibi malımı korumadın derse, ne 
cevap veririm?" 

Vaz geçirmeye çalıştı, "Canından kıymetli mi kız?" 
dedi, dinlemedi. Kasabaya gidecekti. Gitti de sonunda. 
Jandarmaya anlattı gördüklerini. 

"Mimaroğlu yakalanamadı mı hâlâ?" diye sordu ko- 
nuşmasının sonunda. 

Ana-oğul büyülenmiş gibiydiler, kulaklarına inanamı- 
yorlardı. Demek İsmayil Dayının bilemediği muhbir Fa- 
dime idi. Yalnız İsmayil Dayı değil, hiç kimse bilmiyor- 
du, güvenlik kuvvetlerinin dışında. Şimdi ana-oğul da öğ- 
renmiş oluyorlardı. 

"Ah kızım," diye sıkı sıkıya sarıldı kendini toplayıp 
Münevver Hala, "benim gülüm, aklı çok kızım benim 
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Ne de güzel etmişsin, ahu gözlüm. Mimaroğlu'nun bize 
ettiklerini fitil fitil ne güzel burnundan getirmişsin, tatlı 
dillim, kızım!" 

Ali ancak bu sözlerden sonra toparlanabildi: 

"Büyük bir vatan görevi yaptın Fadime," dedi alca 
sesle ve önüne bakarak. "Çok büyük. Seni tebrik ederir 
yalnız köyün namusunu kurtarmakla kalmadın, devletin 
bütünlüğüne yönelmiş bir tehlikenin savuşturulmasını da 
sağladın." 

"Sahi mi?" dedi Fadime saf saf, "iyi ettim, öyle mi?" 

"Çok." dedi Ali tekrarlayarak, "çok iyi ettin." 

İyi ettiğini Fadime bilmiyor değildi, ama Ali'nin ağzın- 
dan da duymak istemişti. Başını indirdi, yanaklarına hı 
cum eden kan yüzünü ateşe kesmişti. 

Münevver Hala memnun memnun güldü. Bir elini oğ 
lunun, öbür elini Fadime'nin omuzuna attı, gözlerinde 
saadetin bütün ışıklarını toplayarak bir ona baktı, bir 
öbürüne. 

"Kuzucuklarım," diye mırıldandı. 

Ali pencereden dışarıya bakıyordu. 

"Bizim kazadan geçiyoruz," dedi, "hükümet konağı- 
na gidelim mi, ne dersiniz?" 

Hükümet konağı denince Münevver Halanın gözü önü- 
ne hep Ali'nin muhakeme edildiği salon geliyordu. Göz- 
leri bir keder bulutuyla örtüldü. 

"İşin var mı oğul?" dedi çekine çekine. 

"Yok anam, belki yerimi görmek istersiniz diye düşün- 


müştüm." 

"Görsek," diye konuştu Fadime, "çok istiyorum." 

Münevver Hala ürkekliğini dağıttı. 

"Senin istediğin benim de istediğim gülüm," dedi Fa- 
dime'nin elini okşayarak. "Gideriz madem, ben de görü- 
rüm oğlumun yerini." 
Hoşlukta Yümmet 
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Gittiler. Araba hükümet konağının önünde durdu, şo- 
för atladı, kapıyı açtı. 

Münevver Hala üç katlı sarı boyalı, koca binaya uzun 
uzun baktı. Merdivenlerini çıkarken oğluna, 

"Yeşile boyasalar ya," dedi, "uğur rengidir." 

Neden bahsettiğini anlayamamıştı Ali. 

"Dükkânından," diye izah etti annesi, "sahi ayıp et- 
tim, buraya dükkân demezler, öyle değil mi? Başka bir is- 
mi olmalı. Neydi oğul? ihtiyar kafam bir karışmadır karış- 
tı, sevinçten olmalı." 

"Ever. ana, dükkân değil, hükümet konağı burası. Öyle 
diyorlar. Devlet memurları harıl harıl çalışır bu binada. 
Vatandaşın işlerini görürler." 

"Heroiri de para alır bunların, he mi? Heppisi." 

"Eve:, ana." 

"Uwv, hükümet bunca parayı nasıl denkleştirir? Zor 
iş, oğul. Bunca insanın karnını doyuracaksın, çoluğunu 
çocuğunu besleyeceksin, giyeceğini, yakacağını... Uzun 
ettim amma da, değil mi oğul, laf kalabalığıyla doldur- 
dum." 

Ali'yi tanıyanlar saygıyla eğilerek selâmlıyorlardı. Bu 
da gözünden kaçmadı Münevver Halanın: 

"Eyi oğul, sayıyorlar seni. Velâkin temennaları hoşuma 
gitmedi. Nedir öyle boyun kırmalar, adamca ellerini kal- 
dırıp 'Selâmün aleyküm' demek varken." 

Makamına geçti oturdu genç adam, Fadime'ye, Münev- 
ver Halaya pırıl pırıl baktı. 

"İyi mi?" dedi. "Nasıl buldunuz yerimi?" 

Münevver Halanın gözleri inanmazlık dolu,bakmıyor, 
bakmıyor, bir yadırgayıcıhk.bir şaşkınlık. Koltukların de- 
risini yokluyor, masanın pırıltılı zemininde parmaklarını 
dolaştırıyor, sehpaya ince ince gülümsüyor. 
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"Burası senin ha, senin öyle mi oğul? O masanın ardı- 
na öylecene kurulup gelenin gidenin müşkülünü şıp deyi 
hallediveriyorsun, öyle mi oğul?" 

"Öyle ana," diye atıldı Fadime Ali'yi geçerek, "şıp 
diye hallediyor." 


Münevver Hala odadan göçmüş, birden saadetin kıv- 
raklığını kırıp felâketin girdabına sürüklenmişti. Gözle- 
rinde inanmazlık vardı, yadırgayış bakışlarına sinikti. 

"Öyle ya!" 

Ali annesini bu halde pek ender görmüştü. Hastalandı 
endişesiyle fırladı yerinden, önüne çömeldi, ellerini avuç- 
ladı. 

"Anacığım, anam!" 

Münevver Hala felâketin kuyusundan kendini kova ko- 
va çekti, yüzünde tekrar saadetin gülleri açtı, yalın bir gü- 
lüş güldü: 

"Telaşlanma Ali'm," dedi, "bir an kendimi nerede 
buldum, biliyor musun? Hani bir sürgün gibi köyümüzü 
terkettiğimiz gün var ya, hani zorlu hastalığa düştüğüm, 
yataklara serildiğim gün var ya, Korkmaz mıdır rie belâdır 
onun geldiği gün hani? Hani bir de kaza geçirdiğini öğ- 
rendiğim gün var ya, o günlere kadar gittim, döndüm 
Ali'm. İyiden kötüye, sonra yine iyiye. Uçuyorum say ki 
oğul, kanatlandım, ayaklarım yere basmıyor. Lambanın 
etrafında uçuşan kelebekleri bildin mi, dersin onlardan 
biriyim, öylecene çırpmıyorum." 

Gözlerini süzdü, çekti avuçlarını Ali'nin elinden, çekti 
ya, bu seferde kendi avuçladı, bir eliyle Ali'ninkini, öbü- 
rüyle Fadime'ninkini, gücü elveresiye sıktı, damarları mor 
mor kabardı. Fırat nehrinin kolları gibi öteye beriye uza- 
dılar. 

"Benim oğlum kaymakam olmuş, benim oğlum bir 
büyük adam olmuş ki, dostlar, hey dostlar! Pise pise gel- 
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miş buraya, pise pise. Şu Ahmet'in acısını Allah göster- 
mesin bana, günümden gün versin Ulu Mevlâm, doktor 
mektebinde okuyan Ahmet'imi diyorum, diğer arkadaşla- 
rını da. De ki bir Ali'm yok, daha kimler kimler? Ahmet'- 
im, Mehmet'im, Hasan'ım, Süleyman'ım. Töbe, Süley- 
man dediysem Mimaroğlu köpeğini anlamayasız, bu Sü- 
leyman başka Süleyman, gepe genç, tap taze, bir nurlu ki 
yanakları, elma elma. Bi saygılı ki konuşması, bi de içten 
ki... Ha Ali'mi dinlemişim, ha onu; ha onu, ha Ali'mi. 
Birinin sesinden öbürünü duyarım." 

Baktı Ali'nin gözüne gözüne: 

"Şimdi oğul, de bana, anana de bakalım: bu yavrula- 
rım da yarın öte gün mektebi bitirecekler öyle mi?" 

"Öyle anam," dedi Ali, "helbet bitirecekler." 

"Senin gibi büyük yerlere oturacaklar. Haydar vardı ya 
Haydar, a ne olacak mektebi bitince?" 

Ali'nin gözleri önüne geldi Haydar, kıvırcık siyah saçla- 
rı, ateş gibi bakan gözleri, seyrek bıyıklan ve ufak tefekli- 
ğiyle. Şurada durdu, sık sık yaptığı gibi ellerini göğsünün 


üstüne kavuşturdu, pabuçlarının üstünde hafif hafif yay- 
landı. "Hep onlar konuştu biz dinledik, onlar koştu biz 
durduk. Şimdi koşu sırası bizim, biz yüzde doksan doku- 
zu Müslüman olan bir ülkede yaşıyoruz. Bunun şuuruna 
vardık; solcusu, kozmopoliti, eyyamcısı bizi durdurama- 
yacak! Koşacağız, elele, omuz omuza. Yıka yıka, yaka ya- 
ka değil, yapa yapa koşacağız, elimizde topuz yok nur 
var!" 
"Mühendis olacak ana," diye cevaplandırdı Münevver 

Halanın sorusunu, "yüksek mühendis olacak." 
"O mühendis olacak, Ahmet doktor olacak, sahi, zaten 

doktordu o. Peki, Rahmi? O yumuşak çocuk, kaim sesli. 

Fadime görsen,bir görsen şaşardın; yumuşacık, utangaç, 

su istemeye bile çekinirdi çocuk, ama konuşmaya başlı 
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yınca, işte o zaman şaşardın. Ne tok ses, ne erkekçe gürle- 
yiş, evlâdım, Rahmi'm benim. Ha oğul, ne olacak demiş- 
tin?" 

"İktisatçı ana." 

Annesinin anlamadığı şeylere karşı tepkisini bilirdi 
Bilmediği bir kelime duyunca yüzünü asar, başını iki yana 
sallar: 

"Anladığım dilden konuş!" dive ikaz ederdi. Buna fır- 
sat vermemek için acele acele, 

"Yani, şey olacak ana, idareci. Büyük dükkanların he- 
sabını kitabını felan tutacak 

"Daha çok var Fadime, çok var kızım. Hepsini görmüş 
değilim ben, Ali'min ilk arkadaşları kötüydü, ama sonra- 
kiler yok mu, can heps., can! Herbiri ayrı ayrı Ali. anlat- 
makla anlaşılacak gibi değil ki. Oğul, bunlar yüksek yerle- 
re gelecekler öyle ya, yarın öbür gün. Gelsinler, milletin 
işini ne de güzel görüıler. Kibir yok, rüşvet yok, sürün- 
dürme yok, kapıdan geri çevirme yok. Kimin ne haceti 
olursa 'buyur ağam, hemen paşam' oh ne âla!" 

Hafiften itti oğlunu. 

"Geç bakalım," dedi emredici, "yerine otur." 

Ali gülerek gitti, koltuğuna oturdu. 

"Şöyle yaslan arkana! Afferiiin, hatırla hele, okumaya 
karar verdiğin akşam, hani bir yağmurlu akşam kok sök- 
meden döndüğünde... Aklında mı?" 

Ali'nin baş salladığını gördü, rahatladı. 

"Ne demiştin? Onu da hatırlıyor musun oğul? Dur, 
bunca iş arasında aklında mı kalır? Birazını luıırlatayım 
güzel oğlum." 

Hayalini on yıl geriye sürdü götürdü. 

Köydeki ev, şimdi olduğundan daha yenice, d işarda 
yağmur ip ip, ama kiremitleri yeni elden geçmiş, tek damla akıtmıyor. 


Boşlukta Yürümek 
4.V 

"He de anam, he de" diyor çocuksu bir ses. 

"Hadi oğul, uyu artık" 

"İlk mektep şehadetnamem var, ne işe yarıyor? Vara- 
yım gideyim kasabaya, orta mektep kitapları alayım, harıl 
harıl ders çalışayım. İmtihanlara gireyim. Mühendis ola- 
yım." 

"Hiç olur mu oğul, sonradan okunur mu hic?" 

"Sen he de anam, he de olur." 

"He." 

Çekti hayalini mazinin dipsizliğinden, aldı oğlunun 
önüne koydu: 

"Şıpır şıpır yağmurdu o akşam, sen eve dönmüştün. 
Yolda Fadime ile karşılaştığını anlatmıştın. Anasıgile 
şemsiye götürüyormuş, sen alıp götürmüşsün, ne sevin- 
miştim. Kardeşimin kızına iyilik ettin diye, değil oğul, bir 
başka iş... Nasıl desem?" 

Ali'nin de Fadime'nin de kızararak başlarını önlerine 
yıkmalarına aldırmadan konuşmasını sürdürdü: 

"Demem o deme değil, fazla geriye gittim, ama o ak- 
şamdı değil mi oğul, ilk o akşam okumak istediğini söyle- 
miştin anacığına." 

"Evet," dedi Ali. 

Okumayı niçin istediğini de biliyordu. Anası inşallah o 
konuya girmezdi, yoksa Fadime'nin yanında utancından 
bayılabilirdi. 

"Aklım yatmadrydı ya, razı olmuştum. Biraz da senin 
gönlün olsun diye, doğrusunu istersen ummamıştım. Ca- 
hil kafam, mektebi boşladıktan sonra tekrar devam edile- 
bileceği nereden aklıma gelir? 'He' dediydim. Öğretmene 
koşmuştun. İnsan evlâdıydı o zamanki öğretmen Celâl 
Bey, beş vaktini kılar diye duymuştum. Şimdi nerelerde 
Allah bilir, yolu açık olsan, duam bu; sana yardım etmişi i 
Ali'm. Gece yarıları eve dönerdin. Gözlerin kan toplamış, 
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yorgun. Bütün gün ve gece kazma sallamışçasına yorgun 

olurdun. İçin için üzülürdüm. Bu heves biricik evlâdımı 

alır götürürse, bir maraza müptelâ ederse, diye korkar, 

korkardım." 

Derin bir iç çekti: 

"Liseyi bitirdiğin gün Fadime senin kadar sevinmedi, 
diye az daha yüreğine inecekti." 

Yan gözle Fadime'ye baktı Ali, yanaklarında kırmızı- 
nın cümbüşü vardı, başı inikti. 

"Ana," dedi, "bunları sonra konuşsak..." 

"Olmaz!" diye kestirdi attı yaşlı kadın. "Bunlar şimdi 


konuşulacak şeyler. Az mı içime attım bunca yıldır, bir bir 
dökmezsem hiç olmaz. Evet oğul, o gün anlamamış gö- 
züktüm ya, sen bana sor. Yalımlandığını görür görmez 
farketmiştim. Fadime kız diploma almana sevinme- 
mişti." 

"Sevinmiştim sevinmesine," dedi Fadime, ince ürkek 
ve utangaç; "ama anam yanımdaydı, size yakınlaştıkça da 
kızıyordu nedense, sevincimi içime atmıştım." 

"Bilmem mi," diye sürdürdü Münevver Hala, "her bi 
şeyi bilmeden ana olunur mu? Ali'ye de söyledim böyle 
iken böyle, velâkin inanmak istemedi. Kolay değil kızım, 
kınalı kızım, hiç kolay değil. Anan kalem efendisi diye 
tutturunca Ali ille kalem efendisi olmayı tutturdu, il'< 
adımında tökezlettin onu kınalı kızım, farkında olmadan 
tökezlettin. Anan kızaydı da sen yine sevincini belli edey- 
din kızım. Neyse, Mimaroğlu zalimlerinin zoruyla, bir de 
ananın babanın başlık parasına tamahıyla Aşağıköy'e ge- 
lin gidince yıkımın'zorlusu bastırdı, zorlusu, hem de da- 
yanılmazı. Acımı gözyaşlarıma gömdüm, geceler boyu ağ- 
ladım kızım, bildin mi?" 

"Ana. .."dedi Ali dayanamayarak, "bunları..." 

"Sonra hiç olmaz," diye sözünü kesti Münevver Hala, 
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' 'demir tavında ay oğul. Her bi şeyin sırası, anlatmanın da 
şimdi tam sırasıdır. Sonra ben seninle değil kınalı kızımla 
konuşuyorum." 

Fadime de eskiye göçmüştü. Ali'yi karşısında diploma- 
sını rüzgâra tutmuş sallarken görüyordu. Müjdesini eski 
tazeliğinde yumuk yumuk ve tap taze duyuyordu. "Dip- 
loma bu işte Fadime, buna diploma derler, kala kala üni- 
versiteye girmek kalıyor. Girmek, okumak ve mühendis 
olup dönmek kalıyor. Baytar bile olsam yetişir, o da kalem 
efendisi..." 

Mimaroğlu Kemal'in, o adı batasıca soysuzun adını çı- 
karması pek kimseyi inandıramamıştı ya, babası başlığa 
tamahen vermişti Rıza'ya. O çamura banmış mavilerini 
yıkadığı gün, beynini de sanki çamura karıştırdığı o gün. 
Nasıl olmuştu da köprüyü Rıza'nın uçurduğunu anlaya- 
mamıştı. Anlasa ne olacaktı sanki? Söylese ne değişecekti, 
kim inanacaktı kadın aklına? Sarhoşluktan çamura yuvar- 
landı der, geçiştirirlerdi. Adamın ayık günü yoktu ki. Ca- 
nı da gırtlağına çıkana kadar kötü sırrını sakladı. Sakladı 
ya, ölüm ense köküne çökereklenince ahiret korkusu gale- 
be çaldı. Her bi şeyi döktü orta yere. Köprüyü Hakkı ile 
ortaklaşa nasıl uçurduklarını, Mimaroğlu'ndan kaç para 
aldıklarını, silah kaçakçılığını, diğer rezillikleri, hepsini 
bir tamam sayıp doKtü. En mühimi, evet, Fadime için 
hepsinden mühimi, son nefesine sıkıştırdığı son cümleler. 


"Bende erlikten eser araman, ne kadınım, ne erkek. Fadi- 
me kızın başını zorla yaktılar." Şimdi Münevver Halaya 
bunu söylemeli miydi, söylememeli miydi, bir türlü kesti- 
remiyordu. "Söylesem..." 

Sesi geldi Münevver Halanın: 

"Fadime." 

Toparladı kendini, başını kaldırdı: 

"D? ana." 

-l.il) 
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"Ana diyen dillerine kızım, gül kızım! Sen de gördün, 
hamdolsun oğlumun her bi şeyi aleste, kaymakam da ol- 
muş. Şimdi ne eksik? Söyle kınalım, ne eksik?" 

Ali sözün gerisini tahmin ettiği için: 

"Artık gitsek mi ana," dedi, biraz çekinerek. 

Münevver Hala elinin bir işaretiyle kalkmaya davranan 
oğlunu koltuğuna çaktı: 

"Gitmeyelim daha, burası uğurlu bir yer, bugün de se- 
vineceğimiz bir gün. Allahtan dilerim hep böyle güzel 
günler göstersin. İkinize de diyeceğim var. Ben göçücü- 
yüm çocuklarım." 

"Ana, hepimiz göçücüyüz," dedi Ali. 

"Yoo, siz daha gençsiniz, ölüm herkes için amma, ben 
bileti de almışım Ali'm, unuttun mu? Hani zorlu hasta- 
landığım o gün, yüreciğim pat pat etmişti, duruvermişti 
nice zaman. Yaşlıyım, çok yaşlı, yetmişinde mi, seksenin- 
de mi, bilmiyorum. Seferberlikte kos koca kadındım. On- 
dan bu yana, ohoooo!" 

Elini salladı birkaç kere: 

"Çok zaman geçti oğul, Allahıma şükürler olsun, bü- 
yüdüğünü gördüm, okuduğunu gördüm, mühim adam 
olduğunu da gördüm. Hepsi bu kadar değil, Allahını bi- 
len biri olduğunu gördüm, beni en çok sevindiren bu. 
Şimdi mürüvvetini de görsem..." 

Biraz mütereddit, oğlunun üstünden çekti gözlerini, 
Fadime'ye doğru kaydırdı: 

"Görsem, torunumu bir kerecik okşasam, Allah bir 
gösterse o günü." 

Sustu, Yalnız o değil herkes, herşey sustu. Sokak gürül- 
tüyü kesti, sanki kulağını Ali'nin vereceği cevaba dikti. 
Ali kalemiyle oynuyor, önündeki kâğıdın rasgele yerlerini 
imzalıyordu. Kur'an yazısıyla bir vav yapıyor, birkaç elif 
çekiyor, ardından fe çiziyor, ardından dal, sonra ye, niha- 
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yer mim. buna bitişik birde he harf], İçinden okuyor: Fa- 
dime. İmlâ hatası var mı, yok mu? Ahmet olsaydı yanında 
kırmızı kalemle çekerdi işaretleri: "Şunun üstüne elit, şu- 


raya ötre okunması için bir vav." Yok, Fadime'nin vav'ı 
olmaz. "Allah Allah! Başka yazacak şey yokmuş gibi. Ni- 
çin Fadime'nin ismi? Allah Allah!" 

Yan bir bakış attı Fadime'ye, alelacele karaladı ismini. 
Yalnız sondaki he olduğu gibi kaldı, kalemi ona kadar 
uzanamadı nedense. Anasına baktı, duruşuyla cevap bek- 
liyordu, fakat oğlunda değildi gözleri. Bir başka yerlerde, 
meçhulün derinliklerinde. Yanakları al al. Evlenmeyece- 
ğini söyleyebilir miydi? Üzülür, kırılırdı belki de. Oysa 
düşünmesi lâzım, insan pattadak evlenme kararı veremez- 
di ki. Düşünmeli. Ne evet, ne hayır. Böylece anasını da 
kırmamış olurdu. 

Kalktı koltuktan, anasının yanına yürüdü, önünde dur- 
du. 

"Anam." dedi, "sen nasıl istersen." 

Ağzından çıkan söze bir şaşma şaştı. Ne kurmuş, ne 
söylemişti. Hani düşünmesi gerektiğini söyleyecekti? Ni- 
çin söyleyemedi? Kader mi? Böylesi mi münasip görüi- 
müş, alnına bu şekilde mi yazılmıştı? Ölçüp biçtiği cümle 
bir anda hangi gücün tesiriyle kafasından fırlayıp, dudak- 
larından hiç tasarlamadığı bir cümle fışkırmıştı? 

"Oğlum!" diye çağlaya çağlaya boynuna sarıldı Mü- 
nevver Hala. 

Fırsat bu fırsattı. Sıcağı sıcağına aklındakini söylemenin 
tam sırasıydı. 

"Ali'm," diye fısıldadı, "ben Fadime'yi hep gelinim 
gözüyle gördüm, bilir misin?" 

Hiç sesini çıkarmadı, içinden itiraz etmek gelmiyordu 
ki etsin Sadece yağmur altında yürüyen bir kız kah 
gözlerinde. Birde kırık kazması omuzunda bir oğlan. Ko- 
nuşmalarını dinliyordu: 

"Kız bu kıyamette nereye gitmektesin?" 

"Anama Ali, ot getirmede anam. kardeşimle, şemsiye 
yetiştiriyorum." 

"Ver onları bana." 

"Zahmet olacak Ali." 

Yol batağa kesmişti. Amerikan çarığına bir yapışıyor, a- 
yağından çıkarasıya. Kaç kere? Belki beş. 

"He de. anam he de." 

Anası "he" diyordu. Ali de "he" diyecekti elbet 
"He" deme sırası ondaydı: 

"Peki anam. Sen nasıl münasip görürsen." 

Kaymakamlıkta kucak kucak sevinç vardı şimdi. Soka- 
ğın gürültüsü daha şen, daha tombuldu. 
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